Текст книги "Листок посреди моря. Как живут современные киприоты"

Чадолюбие

В одном из туристических справочников я нашла беглое описание характера киприотов. И среди главных черт – любовь к детям. Я усмехнулась: назовите мне народ, где родители не любили бы своих детей. Но вот я прочитала у Елены Христофору:

«Невозможно обойти вниманием впечатляющее чадолюбие киприотов. Здесь процветает настоящий культ ребенка. Дети выступают мерилом жизненного успеха. Родители растворяются в своих чадах. Маленькие граждане не только полноправные члены общества взрослых, им еще даются большие привилегии».

Тут я засомневалась: может, и впрямь в киприотском чадолюбии есть некоторая уникальность? Окончательно в этом предположении меня убедила Наталья Зыкова, православный публицист. Она много пишет о нравах и обычаях киприотов. В одной статье она рассказывает о музее деревенского быта в горах Троодоса. Жители этого дома-музея и его хранители супруги Сократис и Деспула постарались собрать здесь детали традиционного народного быта. В том числе детские вещи, игрушки, качели. «Атрибуты детства – это святое. Нежность, умиление, трепетность в отношении детей здесь почти осязаемы: они словно растворены в воздухе».

Я вспомнила эти слова, когда пришла в дом стариков Хрисантоса и Сатируллы в деревне Меноя. Первое, что я увидела, – колыбель, подвешенную к потолку. Это было в одной комнате, в другой стояла деревянная кроватка, сделанная руками хозяина.

– У вас есть маленькие внуки? – спросила я.

– Да нет, младшему уже шестнадцать, – как мне показалось, с некоторым сожалением ответили они. – Но детские вещи ведь украшают дом, правда? К тому же старший внук собирается жениться – пойдут правнуки. Их будут сюда привозить. Вот эта мебель и пригодится. Хозяин ласково погладил кроватку. Хозяйка тихонько покачала люльку:

– Здесь спали наши детки, наши внуки. Здесь будет удобно и новым малышам.

Куда бы я ни пошла на Кипре, всюду мой глаз ловил снующие детские фигурки, хотя места могли быть самые для этого неожиданные: магазин, парикмахерская, таверна.

В любой лавочке около родителей, торгующих сигаретами, газетами, кока-колой, как правило, крутятся дети. Иногда помогают, но чаще просто играют, бегают, шумят – их никто не останавливает.

По городской набережной идут две молодые женщины, о чем-то увлеченно беседуют. Между ними мальчик лет шести.

– Мама! – дергает он за руку одну из женщин. – Я хочу мороженое.

– Да, милый, сейчас, одну минутку, – говорит она, заканчивая разговор.

– Хочу мороженое! – требовательным голосом повторяет парнишка и останавливается.

– Да-да, одну секундочку, – маме надо договорить подруге что-то важное. Но сын с возмущением топает ногами и начинает рыдать.

– Я, я, я тебе уже два раза сказал, – захлебывается он слезами.

В голосе его слышится такая обида: ну как же, ему ведь что-то надо, он – ребенок, он – главный. Мама просто обязана все бросить и обратить на него внимание.

Было бы еще понятно, если бы такой «детоцентризм» процветал в городах, но вот я уже несколько дней наблюдаю за одной крестьянской семьей, продающей овощи на базаре. Посреди фруктов и овощей, разложенных в корзинах прямо на земле, крутятся девочки-двойняшки. Они бегают между ящиками и покупателями, требуют от родителей то монетку, чтобы ею поиграть, то кока-колу – попить. И все это – сейчас же, немедленно. Они перебивают взрослых в самый разгар купли-продажи. Дергают то мать за юбку, то отца за штанину. На все это ни мать, ни отец, ни, что поразительно, покупатели не обращают никакого внимания. Вернее, родители обращают – чтобы немедленно исполнить просьбу, но – ни одного замечания, ни одной раздраженной нотки. А ведь это не образованные горожане, прослушавшие курс современной семейной педагогики, а самые обыкновенные крестьяне. Представляю себе нашу маму, а тем более папу в подобных обстоятельствах. Они давно бы уже наорали, надавали подзатыльников, пригрозили бы страшными наказаниями.

Детей здесь любят наряжать, для них не жалеют дорогой материи, атласа, кружев. Это можно наблюдать с самых первых дней появления человека. Как-то мне довелось наблюдать ритуал крещения в церкви.

Младенца принесли закутанным в одеяло и нарядный пододеяльник. Перед тем как окунуть в купель, его раздели. Священник окурил храм тимьяном. Потом обмазал рот, нос и глаза ребенка миром и срезал с головки прядь волос.

В это время крестная мать уже ожидала младенца с полотенцем наготове. Когда крещение окончилось, она приняла его на руки, обтерла насухо. И начался следующий этап ритуала – обряжение. Меня поразил наряд этого крохотного существа. Его одежда была сшита из шелка, бархата и отделана золотым шитьем.

Позже я видела, что подросших детей тоже одевают в яркие, нарядные одежды. Но особенно сильное впечатление произвели на меня юные гости на свадьбе. Прежде всего, их было много. Они бегали вокруг столов, играли, перекрикивали, толкались. Никому даже в голову не приходило их остановить. И все они были одеты ничуть не менее нарядно, чем взрослые гости. Мальчики красовались в белых рубашках и бархатных жилетках, а на девочках. это было для меня совсем неожиданным: платья девочек в точности повторяли платье невесты – белые, пышные, с оборочками и лентами, некоторые еще и со шлейфом. А на головах – короны. Впрочем, они были похожи не на невест, а скорее на принцесс. Внимание гостей было сосредоточено не столько на новобрачных, сколько на этих юных героинях бала. И всем было понятно, кто здесь главный.

– Мы привыкли воспитывать своих детей в бархатных перчатках, – говорит Таня Рахматулина. – Им все прощается, на них не распространяются запреты, кроме тех, что вредят здоровью. С ранних лет они привыкают находиться в обществе взрослых и потому чувствуют себя со старшими наравне.

На удивительный, непререкаемый приоритет ребенка обращают внимание в первую очередь русские мамы.

– Дети здесь – это просто божки какие-то, – говорит Татьяна. – Им нельзя делать замечания, их нельзя ругать, а уж о наказании и речи быть не может.

Она сказала это, как бы оправдываясь за своего сынишку: тот не давал нам поговорить, пока мы ехали в машине. Он перебивал каждые пять минут. Он требовал, чтобы мы ехали не этой дорогой, а другой, потому что там есть магазин, где продают его любимые булочки. Когда же мы остановились и мать сказала, что быстро сходит за булочками, он, не говоря ни слова, вышел из машины и пошел вслед за ней в магазин. Я не могла дождаться, когда мы приедем домой, и там он займется чем-нибудь и даст нам, наконец, спокойно пообщаться. Но и дома он все так же требовал к себе внимания. И когда Татьяна наконец сказала: «Солнце мое, ты не мог бы оставить нас вдвоем?» – он жутко обиделся. Видно было, что такое невнимание для него непривычно и просто невыносимо.

– Ну, как вам это нравится? – вздыхала Татьяна. – Киприоты, по-моему, просто соревнуются, кто больше носится со своими детьми. Попустительствуют им во всем. Балуют ужасно. Ужасно, – повторила она.

Помолчала. Потом вдруг неожиданно сказала:

– И знаете, что самое поразительное? Вот эта чрезмерная любовь к детям, она потом оборачивается большим вниманием к родителям. Нет, не тогда, когда эти детишки становятся подростками или юношами, а позднее, когда они уже выросли, а их родители постарели. Вот тогда взрослые дети с огромной заботой относятся к своим старикам. Хотя, казалось бы, эта избалованность в детстве должна была бы воспитать их законченными эгоистами. Вот я и думаю: может, это не так уж плохо, чрезмерно любить детей, потакать им, многое позволять, пока они маленькие. Может быть, именно поэтому потом, когда вырастают, они так заботятся о родителях?

Мимика и жесты

Я уже собиралась закончить эту главу – о характере киприотов. Но, перечитав, почувствовала, что чего-то в ней не хватает. Я воспроизвела в воображении свои встречи, беседы, наблюдения на улице… Ну да, конечно же – в моих описаниях отсутствует экспрессия: жесты, мимика, восклицания, звуки – все то, что сопровождает поведение человека. Попробую хотя бы отчасти восполнить этот пробел.

Последней зарубежной страной, где я работала до Кипра, была Швеция. Я уже писала, что меня впечатлила скупость жестов и мимики шведов. Подтверждение своих впечатлений я нашла у американской писательницы Сьюзен Сонтаг: «Шведы никак не выражают эмоций. При разговоре они не жестикулируют и сохраняют неподвижное выражение лица. Эта особенность резко заметна по сравнению с южноевропейскими народами (в том числе и с киприотами. – А. Б). Те говорят на два тона выше, размахивают руками и изображают на лице все чувства».

А вот как описывает свои впечатления англичанка Моорин О'Салливан:

«Самые характерные жесты для киприота – пожимание плечами. Это движение может варьироваться от легкого подергивания верхней мышцы плеча до сотрясания всей верхней части корпуса. Если же человек хочет выразить чрезвычайно сильную эмоцию – возмущение, безнадежность, глубокую печаль или пламенную любовь, тогда это сотрясание рук превращается уже в эпилептическое дерганье всего тела. Разобраться в том, какое именно чувство таким образом выражается, – это дело вашей интуиции».

Я, признаться, не очень часто встречала на Кипре такое бурное выражение чувств. Очевидно, за тридцать лет со дня выхода книги, в связи с активной урбанизацией и широким общением с западноевропейскими народами острая характерность национальных особенностей сгладилась. А в больших городах стала и вовсе малозаметной. Тем не менее я тоже уловила несколько характерных движений. Например, мне запомнился жест, похожий на подобный же у наших соседей с Кавказа. Правая рука выбрасывается вперед, вверх ладонью. При этом приподнимаются оба плеча. Губы слегка презрительно опускаются вниз. Означает это что-то вроде: «Э-э-э, что за глупость ты городишь!», или «Тоже мне, большое дело!», или «Вах-вах, нашел, чем удивить!»

Два других жеста мне тоже показались знакомыми: восхищение умом и презрение к глупости. Оба выражаются указательным пальцем у виска. Тут только важно знать некоторые детали и ни в коем случае их не перепутать. Вот как об этом пишет Л. Даррелл:

«Ум на местном языке жестов выражается так. Медленно и важно поднесите указательный палец к виску. Затем осторожно постучите по нему, как ложечкой по яйцу во время завтрака. Но стоит вам слегка покрутить палец, упершись им в висок, будто вы заворачиваете винт, и смысл станет совершенно другим. Это означает, что у человека «винтиков не хватает» или что у него «сорвало резьбу»». Уверена, моим читателям не нужно разъяснять значение этой жестикуляции.

…А перед Швецией я работала в Америке, и там мне настоятельно советовали запомнить, что расстояние между мной и собеседником ни в коем случае не должно быть короче вытянутой руки. «Американцы охраняют свое частное пространство (privacy)», – объясняли мне.

Тем заметнее оказалась для меня манера киприотов общаться, стоя очень близко к собеседнику.

«Киприот привык разговаривать на коротком расстоянии. Он чувствует себя одиноким, когда говорит с вами дальше, чем на три дюйма (7,5 см). Чем теснее вы к нему придвинетесь, тем глубже будет ваше взаимопонимание. Не пытайтесь нарушить эту удаленность, иначе ваш собеседник будет на вас наступать, пока вы не дойдете до угла здания, за которое сможете спрятаться. Это если вы беседуете на улице. Если же в доме, то он будет теснить вас до самого подоконника. Что небезопасно, особенно если вы находитесь в квартире на высоком этаже городского дома, а окно открыто. Вы просто можете из него выпасть» (М. О'Салливан).

Еще один жест связан с привычкой курить. Мужчина-киприот, кажется, вообще не выпускает сигарету из пальцев и при этом широко размахивает руками. Этот жест, возможно, типичен для курильщиков в разных частях света, но на Кипре он особенно заметен. Потому что курят здесь много. Меня поразил результат недавно проведенного опроса. Оказалось, что почти половина (45 %) всех киприотов являются курильщиками. Между прочим, Европейский Союз, куда Кипр был принят в качестве полноправного члена, своим указом запрещает курение в общественных местах. Но правило это спокойно игнорируется: курят все и повсюду. Проблема настолько встревожила руководство ЕС, что он устами своего представителя, киприота Маркоса Киприану выразил беспокойство по этому поводу. Господин Киприану, который, кстати, занимается в ЕС проблемами здравоохранения, заявил, что на Кипре пора начать мощную антитабачную кампанию.

Теперь пара слов о мимике киприотов. Их лица, как я уже говорила, подвижны, а выражения лиц иногда полностью совпадают с нашими. Например, удивление, доходящее до изумления, выражается вытянутым лицом, нижняя челюсть слегка оттянута. Мимика сопровождается звуком «ах!», который как бы втягивается внутрь глубоким вдохом.

Есть у киприотов и другие эмоциональные звуки: «ц-ц-ц» и «с-с-с». «Наиболее распространенный звук «ц-ц-ц» произносится так, будто вы проталкиваете язык к зубам и пытаетесь в то же время сплюнуть», – пишет О'Салливан. Затем приводит ситуации, в которых этот звук употребляется: «Я глубоко обдумываю то, что вы сказали», или «Я недоволен обслуживанием в вашей таверне», или «Вы хотите за этот товар слишком высокую цену».

Я тоже слышу этот звук постоянно и в самых разных обстоятельствах. Например, когда мои соседи одобряют игроков, наблюдая футбол по телевизору. Или, наоборот, когда они недовольны теми же игроками, но уже пропустившими гол. «Ц-ц-ц» то и дело раздается с разных сторон.

А звук «с-с-с» означает «восторг перед красотой, изумление чем-нибудь странным, призыв к тишине». На собрании сельчан, куда я была приглашена, перед заседанием стоял шум. Председательствующий постучал по столу карандашом, потом сказал: «С-с-с! Минуточку внимания, открываем наше собрание». А в кафе один приятель спрашивал другого: «Как жизнь?», тот отвечал: «С-с-с! Все надоело».

А теперь о голосе, вернее, о его громкости. В Швеции, да и в Америке, я чувствую себя как пастух в поле – мой голос звучит на пару тонов выше, чем там принято. На Кипре мне вполне комфортно: здесь все говорят громче, чем я.

«Никогда не говорите нормальным голосом. Всегда кричите. Прокричав что-либо – просьбу, приказ или признание в любви, – сопровождайте слова движениями рук или вращением зрачков, чтобы усилить впечатление». Это, конечно, шутка, однако повышать голос по малейшему поводу здесь действительно принято. При всем благоговейном отношении к детям я не раз наблюдала, как мать начинает разговаривать с ребенком громким голосом, почти кричит. Но это никого не пугает – в следующую минуту она возвращается к спокойному тону.

Вот так, на мой, возможно, не очень глубокий, но доброжелательный взгляд, выглядит характер грека-киприота. Я, конечно, знаю, что среди моих читателей найдется немало людей, которые скажут: «Да не так это вовсе. Вот со мной на Кипре не были радушны и приветливы», или «А я знаю семью, где не носятся с детьми, а совсем наоборот», или «Неверно, что киприоты необязательны. Мои коллеги по бизнесу – очень ответственные люди». И все это будет правдой. И все-таки. Я старалась уловить те свойства характера, те особенности поведения и те тенденции, которые мне показались типичными для современных жителей Кипра.

Облик

А теперь о том, как они выглядят, эти жители греческой части острова.

Лица

«...Он был типичным греком-киприотом: коренастый, с сильными ногами и руками, круглая курчавая голова, добродушные глаза», – так Л. Даррелл описывает одного из своих героев. Это и сейчас, пожалуй, самый распространенный мужской типаж. Коренастая фигура, крупные черты лица, осанистость, неторопливость, основательность, заметная во всем облике.

Я пытаюсь вспомнить, кого этот типаж мне напоминает, и обнаруживаю, что сразу двоих, причем людей разных национальностей и из разных стран. С одной стороны, Виктор Степанович Черномырдин, бывший наш премьер, с другой – известный французский актер Жан Габен. Облик обоих оставляет впечатление внушительности и значительности. Недаром именно мужчины такого типа встречаются на Кипре среди государственных деятелей, политических лидеров, руководителей крупного масштаба.

Но есть и совсем другой типаж, я бы сказала, противоположный.

В таверне к нам подходит худощавый молодой человек. Порывисто протягивает руку:

– Меня зовут Леонидас. Я хозяин этого заведения. Вам понравилась наша еда, было вкусно? О, я очень-очень рад!

По его подвижной мимике, быстрым движениям я угадываю живой характер, холерический темперамент. Таких молодых мужчин – быстрых, легких, всегда готовых к шутке – я тоже встречаю здесь довольно часто. Это, конечно, только пара типажей из десятков других, но они наиболее ярко выражены, и поэтому остальные кажутся как бы производными от этих двух.

Мужчины в основном черноволосы, курчавы. Своим главным украшением, кажется, считают усы. Женщины, которым нравятся кавалеры южного типа, определенно найдут здесь, на кого обратить внимание. Этот типаж больше всего напоминает мне наших кавказцев. Помните Рубена Хачикяна (Рубик-джана) из фильма «Мимино»? Так вот таких Рубиков здесь полно. Однажды, завидев этот вислый нос, мясистые губы и грустные, опущенные уголки век, я даже подумала, не Фрунзик ли это Мкртчян, с блеском сыгравший Рубик-джана? На всякий случай открыла Интернет, чтобы проверить, не на Кипре ли живет сейчас замечательный актер. Увы, к своему стыду, я обнаружила, что его уже нет в живых.

Впрочем, встречаются иногда и блондины, мужчины со светлыми глазами. Голубоглазые, круглолицые, они очень похожи на русских.

О женщинах разговор особый.

«– А как насчет девушек? – спросил я его.

И тут он запнулся. И вежливость долго боролась в нем с мужской гордыней.

– Уродки все, все как одна, – через силу выдавил он. – Чистой воды уродки».

Это Лоуренс Даррелл приводит свой разговор со стюардом на буксире, который впервые везет его на Кипр. Был ли стюард женоненавистником или просто обладал дурным вкусом, только он явно был неправ. В киприотках, независимо от возраста и социального происхождения, часто видится мне то благородство и величие, которое, наверное, было присуще древним эллинкам: гордый нос с горбинкой, высокий лоб, огромные темные глаза…

Среди киприоток я обнаружила много блондинок. И не сразу поняла, что, в отличие от мужчин, женщины часто предпочитают своим, естественно черным, светлые крашеные волосы.

Киприотки, особенно молодые, весьма внимательны к своей внешности. Посещают массажные кабинеты. Ходят в фитнес-клубы. Наведываются в салоны красоты. Одеваются по европейской моде. Откуда же эта странная реплика: «Уродки все, как одна»? Присмотревшись к городской толпе, я обнаружила, что в ней есть всякие лица. Есть ничем не примечательные. Есть красивые. А есть – скажем политкорректно – и не очень. Так вот, мне показалось, что разрыв между красотками и теми, что «не очень», довольно велик. Если она красива, так уж очень красива. А если «не очень» – то и. «не очень». У одних – несоразмерная полнота: тяжелый низ, большие ноги. Другие, напротив, чрезмерно худы: на узких лицах выделяются длинные носы.

Тут я прошу сделать скидку на субъективность моих оценок.

И вот вам пример. Один мой приятель-киприот познакомил меня со своей женой. Это оказалась вполне симпатичная женщина с приятным лицом, но чрезмерно полной фигурой. Их дочь, 15-летняя девушка, была похожа на мать лицом, но, к сожалению, унаследовала и ее несуразную фигуру. Я с состраданием смотрела на этого нескладного подростка и была озабочена, как бы случайно не выдать своего сочувствия. Мой знакомый, однако, не заметил моих переживаний, он с удовольствием смотрел на обеих своих женщин.

– Я очень счастлив, – говорил он. – У меня красивая жена и красавица дочь.

Я внимательно на него посмотрела: он не прикидывается? Нет, не похоже. Очевидно, он и впрямь не считает полноту дефектом внешности. И я порадовалась за всех троих.

Три красавицы

Но вот уж если киприотка красива, то она действительно красавица.

Мне всегда интересно разговаривать с красивыми людьми. Мне кажется, что жизнь их должна складываться как-то особенно удачно. Ведь им не приходится тратить силы на то, чтобы нравиться, производить хорошее впечатление. А это так важно не только для личной жизни, но и для деловой.

Эва

В вестибюле салона красоты «Десанж» я с удовольствием оглядела холл: его интерьер был выполнен в изысканном дизайне, в полном соответствии с назначением салона красоты. Я подошла к стойке приема и тут слегка огорчилась. За ней стояли три сотрудницы разных возрастов, но ни одна не могла бы меня убедить, что именно сюда следует приходить за красотой. Впрочем, я и пришла сюда не за этим: мне предстояло написать об этом салоне. И все-таки, продолжала думать я, неужели администрация не могла найти более привлекательные лица для такой работы?

Вдруг занавеска, отделяющая служебное помещение от стойки, откинулась, и из-за нее, словно из-за кулис, на сцену вышла четвертая сотрудница. Я, признаться, протерла глаза, а потом полезла за очками. Ношу я их редко, только если хочу разглядеть что-то на большом расстоянии. Тут же девушка была рядом, просто я не могла поверить в то, что увидела. Это была самая настоящая Красавица, с большой буквы.

Гармоничные черты лица, сияющая кожа, яркие глаза. Стройная фигура, несмотря на высокий рост, была пластична и гибка в движениях. Все в ней было прекрасно. Меня поразила не только эта безупречная внешность, но и улыбка девушки. Я говорю не о выразительном рисунке губ, не о ровнейшей белизне зубов. Меня изумило, что при таком облике, как у модели, в ней совершенно не чувствовалось прохладной отстраненности, типичной для представительниц этой профессии. Наоборот, в ее располагающей улыбке я увидела ту теплоту, которая с первого же дня так привлекла меня в киприотах.

Я попросила ее побеседовать со мной. И она охотно согласилась, к явному неудовольствию сослуживиц, объяснявших мне, что Эва работает недавно, и потому ее информация о салоне ограниченна. Ну да бог с ней, с информацией, мне была интересна сама Эва.

– Вы хотите узнать о моей жизни. Что же вам рассказать? – задумчиво начала она.

– Расскажите, чем отличается жизнь красавицы от жизни обычной девушки. Она проще, легче?

– Отличается, конечно. Только не потому, что мне жить легче, в чем-то иногда даже сложней. Знаете, запросы ведь большие, а как их удовлетворить? И еще красавица – а я знаю, что красива, не буду скромничать – тоже ведь человек, живое существо. А к ней часто относятся как, ну не скажу «как к кукле», скажу по-другому – как к рекламе на телевидении: ею можно любоваться, но она как бы ненастоящая.

Эва родилась в Лимассоле, самом «гламурном» городе Кипра.

– Я привыкла, что всегда окружена вниманием, все мною восхищаются. Идем по улице с мамой, я держу ее за руку, а на нас все смотрят: «Ах, какой прелестный ребенок!» Мне это нравится, маме тоже. Правда, когда я подросла, у меня появился комплекс. Я стеснялась своего высокого роста и потому довольно рано начала сутулиться.

Мать Эвы считала своим долгом оттачивать дочкину красоту, потому отвела ее в Школу хороших манер. Кажется, в Лимассоле и сейчас действует это заведение.

– Там я быстро научилась, как прямо держать спину, заодно приобрела и множество других важных навыков. Один из них – походка. Надо, чтобы поступь была мягкой, не ставить ногу всей ступней, а легко переносить тело с пятки на носок. То же и со всеми остальными движениями. Они должны быть не резкими, плавными. Нас учили, как поворачивать голову, как управлять мимикой, жестами.

– То есть как уйти от своей естественности? – перебиваю я.

– Ой, нет-нет. Наоборот. Самое сложное искусство – вести себя максимально естественно. Знаете, это ведь очень трудно – быть самим собой. Так только кажется, что человеку проще всего вести себя непосредственно, без напряжения. На самом деле это дано только детям, и то в самом раннем возрасте. А потом, особенно когда они становятся подростками, эти мальчики и девочки начинают думать, что все у них не так, как надо, теряют уверенность в себе. И утрачивают эту естественность детства. Вернуть ее не так-то просто, но этого мало. Надо еще вписать эту естественность в нормы принятого этикета.

Я смотрю на Эву с удовольствием, мне приятна ее манера держаться, разговаривать, улыбаться. И я не могу различить, что в ней от природы, а что от Школы хороших манер.

– А еще нас учили, – продолжает Эва, – что нужно уметь не только привлекать внимание к себе, но и быть внимательным к собеседнику, не просто делать вид, что слушаешь, а действительно слушать, то есть устанавливать душевный контакт, сочувствие.

– Но это возможно, только если ты действительно душевный человек.

– Ну да. А хорошо воспитанный человек и должен быть душевным.

– Это что, такая киприотская особенность? – полушутя спрашиваю я.

– Не знаю, – смеется она. – Но я считаю, что воспитанность и душевность действительно близки, или, во всяком случае, должны быть близки друг другу.

А потом мама отдала ее в школу модельеров, и жизнь опять пошла весело и успешно. Рекламное лицо известных брендов. Первые обложки глянцевых журналов. Частые приглашения на телевидение.

Удачно складывалась и личная жизнь.

– Я с детства была окружена поклонниками. Я привыкла, что всегда есть несколько мальчиков, которые будут счастливы моим вниманием. Но у меня было всего два бойфренда, прежде чем я встретила Яна.

В нем совместились все ее мечты. Он был хорош собой, энергичен, напорист. И, что немаловажно, с большими амбициями. Дела его шли удачно. Он открыл ночной клуб. Бизнес приносил много денег.

– Я была счастлива. Он хотел создать семью, я хотела того же. А потом.

– А потом выяснилось, что ночной клуб совсем не лучшая среда для верного супруга, – предположила я. И в очередной раз поняла, как часто мы живем во власти стереотипов, а жизнь-то куда разнообразней.

– Да нет, не в нем дело, – вдруг помрачнев, сказала Эва. – Дело было во мне.

– Ты ему изменяла?

– Нет, нет! – страстно запротестовала она. – Просто я была, как всегда, со всеми приветлива, всем улыбалась. У меня было много друзей. Честное слово – только друзей! Но он мне не верил, ревновал ужасно. И в конце концов сказал: «Я не хочу, чтобы мой будущий брак превратился в ад, я всегда буду тебя подозревать, мучить, мучиться. Ты слишком красива. Давай лучше расстанемся». И мы расстались.

Она сидела такая печальная, и в этой своей печали была еще красивей. Я спросила, как же складывается сейчас ее личная жизнь.

– Сейчас мне двадцать пять, и больше всего на свете я хочу выйти замуж.

– В чем же дело?

– Сейчас, как и всегда, вокруг меня много мужчин. И каждый приглашает меня в клуб, любит показывать друзьям, рад, когда слышит их восхищенные возгласы. Они любят, когда на меня обращают внимание на улице или в ресторане. Но когда мы остаемся вдвоем, разговаривают со мной только о сексе.

– А о чем бы ты хотела, чтобы молодой человек вел разговор с красивой девушкой, оставшись с ней наедине?

– Но я же ведь живой человек. У меня есть свои проблемы. Мне нужно душевное внимание, тепло.

– То есть то, что ты называешь «настоящей воспитанностью»?

– Ну, если хотите, – да, пусть это называется так. Или как-то иначе. Например, доброта или заботливость.

– И для тебя этого было бы достаточно, чтобы выйти замуж?

– Ну, конечно, парень должен быть еще видным, неглупым.

– И это все? А деньги?

Она замолкает, потом опускает глаза и тихо говорит:

– Но если у мужчины мало денег, какой же это мужчина, правда ведь?

Маро

Я познакомилась с ней на Fashion show в доме у Эле-ни. Помните, я писала, что такси опоздало, и я приехала, когда показ мод уже закончился. Но народ еще не разошелся. Я с интересом разглядывала разных дам – это были бизнес-леди, жены и дочери известных людей. Словом, высший свет. Среди них было много нарядных женщин, одетых ярко и модно. Но из всех я сразу выделила ее – Маро Папагеоргиу. Стройная шея, высокий лоб, туго забранные назад блестящие волосы. Гордая посадка головы и строгое, чуть надменное выражение лица завершали облик. На ней было «скромное» черное платье из шелка, отделанное неяркими стразами. Я взяла слово «скромное» в кавычки, потому что при ближайшем рассмотрении оказалось, что и материал дорогой, и отделка недешевая. Платье не упиралось в пол, но и не было слишком коротким: длина вполне соответствовала нормам вечернего наряда, но одновременно позволяла увидеть ровные, стройные ноги.

Хотя само Fashion show закончилось, экспонаты еще не успели убрать. Я с любопытством разглядывала роскошные туалеты, каждый из которых, наверное, отлично бы выглядел на ладной фигуре Маро. И каждый она реально могла бы надеть: ведь это было ее шоу. Она привезла с собой все эти модные вещи из своего центра «Maro and Моdа», ее манекенщицы их здесь демонстрировали, она же была автором текста, которым сама и сопровождала показ.

– Почему вы не выбрали что-нибудь из этих нарядов? – спросила я ее, когда нас познакомили.

– Потому что ни один из них не соответствовал бы моему стилю. Посмотрите сами.

Я еще раз пробежала глазами по нарядам и согласилась: да, конечно, к этому строгому лицу, к этой загадочной полуулыбке могло бы подойти только такое платье – неброское, но стильное.

Мы перебросились несколькими словами и условились встретиться завтра. Я успела лишь задать свой любимый вопрос:

– Красивой женщине живется легче? Ответ меня озадачил:

– А почему вы решили, что я красивая женщина?

– Но это же очевидно!

– Да? – она загадочно улыбнулась. – Ладно, увидимся завтра, продолжим этот разговор.

Мы договорились встретиться в вестибюле моей гостиницы. Перед встречей я вышла прогуляться и по дороге обратно краем глаза заметила машину, из которой выходил какой-то подросток. В вестибюле никого не было.

– Привет! – услышала я позади себя, обернулась и…

– Вы!!! – я не поверила своим глазам.

– Что, не узнали? – Маро, довольная, расхохоталась.

– Я же вам говорила, что совсем не красива. Просто, когда надо, я могу привести себя в подобающий вид. Макияж, прическа, выражение лица. Ну, и, конечно, осанка, походка.

Я все еще не могла прийти в себя и пыталась отыскать то, что вчера произвело такое сильное впечатление. Но фигуру скрывал мешковатый спортивный костюм. Высокий лоб перерезала бейсболка, за которой спрятались волосы цвета вороньего крыла. Даже кожа лица выглядела отнюдь не безупречной («Ну это совсем просто: вчера я наложила тон»). Даже глаза казались меньше («Да, тушь, тени.»). Другой была и повадка – резкая, впрямь как у мальчишки-подростка.