Текст книги "Соловьиное эхо (сборник)"

«Тяжело в ночной тиши…»

 
Тяжело в ночной тиши
Выносить тоску души
Пред безглазым домовым,
Темным призраком немым,
Как стихийная волна
Над душой одна вольна.
 
 
Но зато люблю я днем,
Как замолкнет все кругом,
Различать, раздумья полн,
Тихий плеск житейских волн.
Не меня гнетет волна,
Мысль свежа, душа вольна;
Каждый миг сказать хочу:
«Это я!» Но я молчу.
 

15 сентября 1892

Примечания

При жизни А. А. Фета выходили в свет следующие издания его стихотворений:

1840 год «Лирический пантеон». Первый сборник юношеских стихов, из которого поэт впоследствии почти ничего не перепечатывал.

1850 год «Стихотворения А. Фета». Первое собрание зрелых стихотворений поэта.

1856 год «Стихотворения А. А. Фета». Издание вышло по инициативе и со значительной редакторской правкой И. С. Тургенева, с которым Фет в это время был очень дружен.

1863 год «Стихотворения А. А. Фета». Издание почти полностью повторило сборник 1856 года.

1883, 1885, 1888, 1891 гг. «Вечерние огни». Четыре выпуска неизданных стихотворений.

Незадолго до смерти, в 1892 году, Фет занялся подготовкой итогового собрания своих сочинений, расположенных по отделам (эти отделы существовали в прижизненных изданиях стихов Фета). Издание, по которому печатаются тексты в настоящем сборнике: Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Советский писатель, 1959 (Библиотека поэта. Большая серия. Вступительная статья, подготовка текста и примечания Б. Я. Бухштаба), – учитывает фетовский план 1892 года, сохраняя такие, например, разделы стихов: «Элегии и думы», «Весна», «Лето»», «Осень», «Снега», «Гадания», «Мелодии», «Вечера и ночи», «Баллады», «Антологические стихотворения» и т. д.

«Пуская в свет мои мечты…» – Стихотворение открывало первый поэтический сборник Фета «Лирический пантеон».

«На заре ты ее не буди…» – На слова этого стихотворения композитор А. Е. Варламов написал романс, ставший чрезвычайно популярным. Уже в 1850 году критики отмечали, что стихотворение можно назвать «песней, сделавшейся почти народною».

«Вот утро севера – сонливое, скупое…» – В этом стихотворении хорошо чувствуется любовь и внимание Фета к жизни русской деревни, к скромной деревенской природе. Сам поэт родился и вырос на Орловщине – в центральной полосе России.

Стихотворение было напечатано в журнале «Москвитянин», где впервые появились многие произведения Фета-студента.

Окно волоковое – отверстие для выхода дыма в курной избе.

«Печальная береза…» – В начале 1840-х годов Фет учился в Московском университете и жил в доме своего однокурсника Аполлона Григорьева, ставшего впоследствии известным поэтом и критиком. Во дворе григорьевского дома на Малой Полянке одиноко росла береза. В старости Фет вспоминал, что именно эта «плакучая береза, увешанная инеем, вошла в стихотворение».

Денница – утренняя заря, рассвет.

«Кот поет, глаза прищуря…» – Аполлон Григорьев был первым слушателем фетовских стихов в студенческие годы. Рассказывая об этом времени, Фет писал: «Помню, в какое восхищение приводило его маленькое стихотворение „Кот поет, глаза прищуря…“, над которым он только восклицал: „Боже мой, какой счастливец этот кот и какой несчастный мальчик!“

«Ночь крещенская морозна…» – В раннем творчестве Фет пробовал овладеть колоритом русской старины. Тогда в его стихах образовался целый тематический раздел «Гадания». Обряд гаданий еще жил в народе (до Фета этот обряд использовал, например, в сюжете своей известной баллады «Светлана» Василий Андреевич Жуковский).

«Перекресток, где ракитка…» – Гадание, воспроизведенное в этом стихотворении, в издании 1838 года «Русские простонародные праздники и суеверные обряды» описано так: «Девушки… выходят ночью на улицу спрашивать первого встречного об имени, веря, что этим именем будет называться их суженый».

«Не отходи от меня…» – На слова стихотворения написали романсы А. Е. Варламов и П. И. Чайковский. Оно вошло в раздел стихов, которому Фет дал название «Мелодии».

«Теплым ветром потянуло…» – Скорее всего, в основу стихотворения легли впечатления детства на Орловщине. И домашние животные, и месяц золотой, и звезды, и тучка, кажется, увидены любопытными и добрыми глазами мальчика, выросшего в русской деревне.

Мадонна. – Стихотворение написано в форме сонета, посвящено Мадонне Рафаэля.

Санцио – Рафаэль.

Вакханка. – Среди антологических стихов, которыми Фет славился, это – одно из самых совершенных. Поэт пользуется широким, раздольным размером, словно художник, кладущий на свое полотно свободные и щедрые мазки. Такое изображение – как на картине – характерно для антологической поэзии, живописной и сочной по языку.

Вакховая влага – вино.

«Я долго стоял неподвижно…» – Современник Фета поэт Л. Мей, оставивший отзыв об этом стихотворении, заметил, что оно написано в манере, родственной немецкому поэту Г. Гейне (1797–1856). Действительно, Фет в молодости испытал влияние лирики Гейне и особенно ценил его умение передавать трудноуловимые состояния человеческой души, неопределенность, смутность настроения – то есть то, что было близко самому Фету.

Подшучивая над подчеркнутой неопределенностью настроения в этой миниатюре, И. С. Тургенев даже пародировал ее. Зато молодой Л. Н. Толстой ее очень любил.

«Не ворчи, мой кот-мурлыка…» – В мемуарах «Ранние годы моей жизни» Фет воспроизводит один эпизод из своего студенческого быта на антресолях дома Ап. Григорьева: «„Помилуй, братец, – восклицал Аполлон, – чего стоит эта печка, этот стол с нагоревшей свечою, эти замерзлые окна! Ведь это от тоски пропасть надо!“» И вот появилось мое стихотворение „Не ворчи, мой кот-мурлыка…“, долго приводившее Григорьева в восторг».

«Облаком волнистым…» – В этом стихотворении Фет учел исправление, сделанное Тургеневым при подготовке сборника 1856 года. Во второй строчке вместо слова «пыль» первоначально стояло «прах». Но значение этого слова раздваивалось и затемняло смысл стихов. Пришлось согласиться на замену.

В 1843 году в журнале «Москвитянин» строфы были опубликованы под названием «Даль», потом печатались без заглавия.

«Я пришел к тебе с приветом…» – По совету Тургенева Фет исправлял и сокращал многие свои стихи. Но некоторые из них позднее восстанавливал в первоначальном виде. Так случилось и с этим стихотворением: по требованию Тургенева Фет исключил из него две последние строфы, но потом стал печатать его полностью.

Узник. – И. С. Тургенев знал эти стихи наизусть и считал, что в них «действительно поэтически схвачен один из многочисленных моментов узнической жизни, узнических чувств… – а именно момент радости перед близким освобождением».

Ивы и березы. – Впервые вариант стихотворения «Ива» Фет опубликовал, еще будучи студентом, в 1843 году. Новый вариант появился через тринадцать лет в «Современнике» под названием «Ивы и березы». В ранней редакции стихотворения упоминалось модное в романтической поэзии имя Наполеона. Впоследствии Фет убрал это имя и углубил образное значение деревьев – ивы и березы, которые народ называл плакучими. Эта символика плакучих деревьев невольно вызывает в сознании образ самой поэзии, которая хоть и в разной степени, но повсюду на земле «льет слезы», отзываясь на боль и скорби человеческие.

«Уж верба вся пушистая…» – Раздел «Весна» самый большой из фетовских поэтических циклов, посвященных временам года. Многие стихи, вошедшие в него, вызывали живой отклик у читателей и стали хрестоматийными.

Это стихотворение любил цитировать Л. Н. Толстой, живший в постоянном общении с природой и сам умевший создавать проникновенные картины ее весеннего пробуждения.

Станицы – здесь: стан.

«Весеннее небо глядится…» – После окончания университета Фет по поручению семьи отправился в Германию. Во Франкфурте-на-Майне было написано это стихотворение, вошедшее в раздел «Мелодии».

«О, долго буду я, в молчанье ночи тайной…» – На слова стихотворения написан известный романс С. В. Рахманинова.

Критики В. П. Боткин и А. В. Дружинин, по взглядам близкие Фету, высоко оценивали это произведение.

B. П. Боткин назвал его «превосходным стихотворением, в котором в сосредоточенных, ярких, определенных и вместе воздушных чертах выразилось одно из самых сложных и неуловимых сердечных ощущений».

C. 91. «Офелия гибла и пела…» – Стихотворение, вошедшее в раздел «К Офелии». Стихи этого раздела навеяны образом героини трагедии «Гамлет» великого английского драматурга В. Шекспира.

«Свеж и душист твой роскошный венок…» – На эти слова Н. А. Римский-Корсаков создал романс, получивший широкую популярность.

Каждую строфу Фет построил в виде кольца – первая и последняя строки повторяются, словно наплывы музыки. Так Фет подчеркнул романсовый характер произведения.

Змей. – Стихотворение, так же как и последующее – Лихорадка, вошло в отдел «Баллады». Оба основаны на русских народных поверьях.

Диана. – Одно из самых замечательных антологических стихов Фета. Не только по своему совершенству, но и потому, что вызвало единодушный восторг у современников поэта. И. С. Тургенев, например, на полях рукописи «Дианы» сделал пометку: «шедевр». А Н. А. Некрасов писал: «Всякая похвала немеет перед высокою поэзиею этого стихотворения, так освежительно действующего на душу».

Дианой в римской мифологии называлась девственная богиня луны, покровительница рожениц. Критик В. П. Боткин, поклонник античного искусства, признавался, что не помнит стихотворения, «где бы эхо исчезнувшего, невозвратного языческого мира отозвалось с такой горячностью и звучностью, как в этом идеальном, воздушном образе строгой девственной Дианы».

Стогны – площади.

Метель. – В сборнике 1850 года Фет поместил это стихотворение в отдел «Баллады».

Нептуну Леверрье. – Стихотворение сначала появилось в печати под традиционным названием «Нептуну». Но в конце жизни, готовя итоговое собрание своих сочинений, Фет сделал к этому названию добавление: «Нептуну Леверрье». Стало очевидно, что стихотворение посвящено планете, открытой в 1846 году благодаря вычислениям астронома У.-Ж. Леверрье. Фет вынужден был уточнить название, так как читатели воспринимали стихотворение в привычной поэтической традиции, как обращение к морскому богу Нептуну.

Зеве́с (Зевс) – в греческой мифологии верховный бог-громовержец.

Птица Зевса – орел, изображался с молниями в когтях.

Нептун – в римской мифологии бог моря.

Трезубец – «оружие» и знак Нептуна.

Феб – в греческой мифологии одно из имен бога света Аполлона. Часто изображался с луком и стрелами.

«Летний вечер тих и ясен…» – Фет был мастером вечерних и ночных пейзажей. Часть таких стихов он выделил особо и дал им название «Вечера и ночи». Туда вошло и это стихотворение, которое, по свидетельству очевидца, припомнил в старости Л. Н. Толстой, хорошо знавший многие строки Фета. «Это превосходно, – сказал Лев Николаевич, – здесь каждый стих – картина».

На Днепре в половодье. – В 1853 году Фет перешел в гвардию и продолжал службу уже на севере, недалеко от Петербурга. Поэт стал бывать в столице, возобновил знакомство с И. С. Тургеневым, которого знал раньше. В старости Фет вспоминал: «Потому ли, что я стал окружен литературной атмосферой или уж очень скучал в моем одиноком номере гостиницы, – заехавший ко мне Иван Сергеевич застал меня с карандашом в руке. Я только что окончил стихотворение „Днепр в половодье“. Прослушавши стихи, он сказал: „Я боялся, что талант ваш иссяк, но его жила еще могуче бьет в вас. Пишите и пишите!“

Стихотворение Фет посвятил жене Н. А. Некрасова – А. Я. Панаевой.

«Как здесь свежо под липою густою…» – Многие стихи 1850-х годов Фет печатал в «Современнике» – передовом столичном журнале, где он нашел радушный прием. Среди стихов, появившихся в «Современнике», было и это.

Первый ландыш. – Фет превосходный знаток растений, его описания цветов, деревьев, листьев обычно конкретны. Здесь же он, словно нарочно, избегает «портрета» цветка. Очевидно, в данном случае для него важнее выразить человеческое состояние – трепетность юности.

Пчелы. – Современник Фета критик А. В. Дружинин писал по поводу этого стихотворения: «Смело можно сказать, что на русском языке еще не бывало подобного изображения весенней неги, доходящей до болезненности, смутных душевных порывов, не поддающихся даже тени анализа прозаического!»

Степь вечером. – До переезда в Петербург, во время военной службы на юге, Фет писал крайне мало, но в атмосфере кипучей литературной жизни столицы заиграли новыми красками его южные впечатления, в том числе и от степной природы, столь любимой русскими писателями.

Первая борозда.

Церера – в римской мифологии богиня, охранявшая посевы.

Юпитер – в римской мифологии царь богов и людей, соответствует греческому Зевсу.

Гея – в греческой мифологии богиня земли.

Муза.

Наяды – в греческой мифологии обитательницы рек и озер.

Цитара – музыкальный инструмент.

Епанча – длинный, широкий плащ.

Пиериды – музы.

«Жди ясного на завтра дня…» – После окончания университета Фет решил стать военным. Весной 1854 года полк, в котором он служил, расположился недалеко от литературного «центра» – Петербурга, на Балтийском побережье. Тетрадь Фета стала наполняться приморскими стихотворениями (кроме этого стихотворения, сюда относятся «Морской залив», «Приметы», «Вечер у взморья» и др.). Впоследствии Фет писал: «За целое лето у меня было достаточно времени присмотреться к морю во всех его бесконечно разнообразных видах… Ежедневная близость моря меня победила окончательно, чему свидетельством служат все мои приморские стихотворения, принятые в тогдашнее время Тургеневским литературным кругом так сочувственно».

Диана, Эндимион и сатир. – Стихотворение воспроизводит сюжет одноименной картины К. П. Брюллова, находящейся в Государственной Третьяковской галерее.

Эндимион – в греческой мифологии прекрасный юноша-охотник, к которому воспылала любовью богиня луны Диана. Она усыпила его, чтобы поцеловать.

«Под небом Франции, среди столицы света…» – В 1856 году Фет отправился в путешествие по Европе. Стихотворение по содержанию датируется пребыванием Фета в Париже – август – октябрь 1856 года.

Венера Милосская. – Во время пребывания в Париже сильнейшим впечатлением Фета было посещение Лувра – там он получил возможность своими глазами увидеть антики, которым страстно поклонялся с молодых лет. Статуя Венеры Милосской вызвала у него не только стихи. Прозаическое описание скульптуры в путевых очерках «Из-за границы» по вдохновенности и образной силе может соперничать с поэтическим.

Пафосская страсть – любовь (от названия греческого города Пафоса, где богине любви и красоты Афродите, или в римской мифологии Венере, был посвящен храм).

У камина. – В 1857 году в февральском номере «Современника» было напечатано это стихотворение. А три месяца назад, в ноябре 1856 года, Тургенев прочитал его в письме, которое прислал ему из Рима Некрасов. И Некрасов и Фет находились в это время за границей, в Риме они встретились, проводили вместе досуг. Фет знакомил Некрасова со своими новыми стихами – так, очевидно, одно из них попало в письмо, посланное Тургеневу.

На корабле. – Стихотворение, скорее всего, возникло под впечатлением плавания по Средиземному морю во время заграничного путешествия Фета в 1856–1857 годах.

Италия. – В Европе далеко не все вызывало у Фета сочувствие, лишь образцы прекрасного искусства неизменно приводили его в восторг. Италия же с ее социальными контрастами была слишком далека от того легендарного образа могущественного Древнего Рима, который взрастили в своей душе поэты-антологисты…

Сивилла – пророчица.

Золотой век.

Сатурн – в римской мифологии бог земли и посевов, с именем которого связан миф о золотом веке.

Менады – в греческой мифологии вакханки.

Лией – в греческой мифологии Вакх, бог вина.

Ариадна – в греческой мифологии жена Вакха, спасенная им на острове Наксос, где она была покинута афинским царем Тезеем.

Тимпан – древний музыкальный ударный инструмент.

«На стоге сена ночью южной…» – Это стихотворение композитор П. И. Чайковский называл гениальным и относил его к числу тех фетовских стихов, которые он «ставит наравне с самым высшим, что только есть высокого в искусстве».

Твердь – здесь: небесный свод, небо.

Аполлон Бельведерский.

Аполлон Бельведерский – знаменитая античная статуя, хранящаяся в Ватикане.

В струях Кастальских. – Касталия – источник на Парнасе, близ храма Аполлона.

Псовая охота. – С И. С. Тургеневым и Л. Н. Толстым Фета связывали не только литературные интересы, но и общее увлечение молодости – охота. Страстным охотником был и Н. А. Некрасов. Судя по произведениям, в которых проявились отголоски этого увлечения, все они ценили охоту главным образом за возможность соприкосновения с природой, с мудрыми законами ее жизни.

Это стихотворение примыкает к охотничьей теме в русской прозе, особенно в прозе Л. Н. Толстого.

«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер…» – фантастическая сцена – редкость у Фета. Но ее нельзя воспринимать поверхностно. Как всякая картина в подлинной лирике, она обладает глубиной, смысл ее раздваивается, дробится. Все стихотворение воспринимается как праздник воображения, в разгаре которого перепутались, поменялись местами день и ночь.

Колокольчик. – Стремление Фета слить воедино слуховые и зрительные впечатления далеко не всегда было понятно его современникам. У М. Е. Салтыкова-Щедрина, например, это стихотворение вызвало недоумение как «воплощенное противоречие грамматике».

С тех пор русская поэзия накопила опыт, богатейший по индивидуальным средствам выражения, и стихотворение Фета кажется образцом поэтической простоты, изящества и ясности.

«По ветви нижние леса…» – 22 июля 1859 года Тургенев писал Фету: «Стихотворение, присланное Вами, очень мило и безукоризненно». Речь шла об этом стихотворении, которое первоначально состояло из двух строф. Еще одну строфу – теперешнюю среднюю – Фет дописал позднее.

Старые письма. – Стихотворение навеяно воспоминаниями о возлюбленной – Марии Лазич. Отголоски трагического романа с ней (Лазич умерла вскоре после разлуки) долго слышались в фетовской лирике.

«Зреет рожь над жаркой нивой…» – В конце 1850-х годов Фет вышел в отставку, купил землю и занялся хозяйством. О том, как притягивала его красота деревенской природы, говорят стихи из раздела «Лето», в числе которых и это.

«Всю ночь гремел овраг соседний…» – В студенческие годы Фет подружился с поэтом Я. П. Полонским, который тоже учился в Московском университете. В преклонные годы дружба поэтов возобновилась. Полонский, многолетний житель Петербурга, гостил в фетовской усадьбе Воробьевке, где ему легко работалось. Но и Фету доводилось оставлять поэтические автографы в доме друга.

Например, на автографе варианта этого стихотворения рукой Полонского сделана подпись: «Написано Фетом в квартире Полонского 1872 декабря 23-го».

«В дымке-невидимке…» – Первый вариант стихотворения Фет исправил, учитывая замечания Л. Н. Толстого, с которым поддерживал дружеские отношения долгие годы. Общее же впечатление от стихотворения у Толстого было отрадным. «Стихотворение Ваше крошечное прекрасно, – писал он Фету. – Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты выражено прелестно. У Вас весною поднимаются поэтические дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии».

«Сияла ночь. Луной был полон сад…» – Стихотворение родилось под впечатлением от пения Т. А. Кузминской – сестры жены Л. Н. Толстого. Вечер, во время которого она пела, Фет назвал «эдемским», то есть райским.

«Я тебе ничего не скажу…» – Фет сам хорошо чувствовал романсную основу этого стихотворения – дал ему в первоначальной публикации заглавие «Романс». И недаром – П. И. Чайковский написал на эти слова один из своих широко известных романсов.

Севастопольское братское кладбище. – В 1879 году Фет посетил братское кладбище участников севастопольской обороны 1854–1855 годов. По этому поводу он писал: «Нигде и никогда не испытывал я того подъема духа, который так мощно овладел мною на братском кладбище. Это тот самый геройский дух, отрешенный от всяких личных стремлений, который носится над полем битвы и один способен стать предметом героической песни».

«Как беден наш язык! – Хочу и не могу…» – О невозможности полностью выразить свои чувства в слове писали многие поэты. К этой теме не раз обращался и Фет. Еще в молодости в одном стихотворении («Как мошки зарею, крылатые звуки толпятся…») он нашел своеобразное определение поэтического слова как «крылатого звука». В старости этот образ вновь обрел жизнь в сознании поэта, а значит, выдержал испытание временем.

Юпитера орел. – В римской мифологии спутником верховного бога Юпитера-громовержца был орел, несущий молнии.

«Одним толчком согнать ладью живую…» – Фет не признавал роли поэзии в общественной жизни и этим вызывал негодование у некоторых своих современников. Однако звание поэта он ценил чрезвычайно высоко. Размышляя об этом в стихах, он неизбежно приходил к выводу о живой действительности как подлинном предмете поэзии.

«Устало всё кругом: устал и цвет небес…» – Многолетний друг Фета поэт Я. П. Полонский писал ему по поводу этого стихотворения: «…И какая дерзость – сказать устал и цвет небес. Но и эту дерзость я тебе прощаю, так она хороша».

Н. П. Сухова