Текст книги "Клуб «КЛУБ»"

Заседание третье

Это рассказ о той форме жизни, в существование которой никто и никогда не поверит.

Название басни:

Творение номер 00178976

рассказчик:

Василий Сретенский

На одном пивном заводе в Германии проводился ежегодный ретро-конкурс стеклодувов.

Такая традиция.

Одним из заданий было соревнование с автоматом по выдуванию пивных бутылей. Мастер должен был изготовить бутыль вручную, с использованием собственных легких, но так, чтоб эта бутыль соответствовала современным параметрам, по которым работает автоматический конвейер.

Это очень трудно.

В конкурсе участвовали сто тридцать два стеклодува из Германии, Австрии, Швейцарии, Италии, Франции, Чехии, Словакии. И еще один из Японии. Но он не в счет. Выполнить именно это задание решились лишь двадцать четыре мастера. Восемнадцать изделий были сняты с конкурса после визуального осмотра. Японскую бутыль отметили за особую эстетику и пообещали поместить в музей. Шесть бутылей стали измерять. И лишь один мастер, чье имя я забыл, добился такой близости к стандартам, что его творению был торжественно присвоен серийный номер (00178976), после чего ее отправили в цех по разливу пива.

Мастеру дали приз.

Есть такое выражение: вкладывать душу в свою работу. Жуткая банальность, между нами говоря. Но получилось так, что тот самый стеклодув вдохнул в свою бутыль частицу своей души. Старый он был уже. Не держалась в нем душа. И его бутыль (заводской номер 00178976) получилась одушевленной. Конечно, не в такой степени, как ваза в романе у Тибора Фишера.

Но все же.

Она, эта самая бутылка, испытывала некоторые чувства и могла их передавать, слегка меняя свой цвет. Когда ее наполнили пивом, она, в полном соответствии со стандартом, принятом на этом пивном заводе, была темно-коричневой. Но, будучи существом, отчасти разумным, она настолько прониклась своим предназначением – быть формой для столь благородного содержания, каким, без сомнения, является пиво, что ее цвет, оставаясь (темно) коричневым, приобрел слегка золотистый оттенок. Или отлив. Хорошо, что это произошло не сразу, и заводской контролер не посчитал браком несертифицированный оттенок.

А ведь он был немец.

Можно порассуждать о том, что пиво – не шампанское, не выдержанный виски и гордиться тут особо нечем. Но если попытаться сопоставить наши жизни с жизнью бутылки, то многим ли из нас повезло сначала родиться, ну, скажем, во Франции, получить воспитание в провинции Коньяк, а потом вместе со школьным аттестатом получить к имени приставку VSOP? Но какой-то повод для гордости находится у каждого.

Ведь так?

Бутылка пива с номером 00178976 была отправлена в Россию и долго стояла в московском магазине одного крупного ретейлера, отчего ее самооценка очень сильно поднялась, а золотистый оттенок (отлив) стал глубоким, как будто в ее глубинах таилось нечто важное и, может быть, даже непознаваемое. Что недоступно каждому встречному-поперечному.

Так ей казалось.

А на самом деле ее не брали с полки, потому что цена (для пива) была большой, сама он была литровой, с пробкой на специальной защелке. То есть буквально одни понты и никаких удобств. Но тут подступило 23 февраля, и бутылку купили две толстые женщины для подарка кому-нибудь из коллег.

Это тоже традиция.

Как это обычно бывает, каждому подарку достался тот хозяин, который подарку был не нужен. Тот, что достался бутылке, пива не любил, а любил водку с мартини, «shaken, not stirred».

Сноб, конечно.

Но бутылке с пивом хозяин даже понравился. Будучи человеком методичным, он поставил бутылку на полку серванта, рядом фарфоровым поросенком, деревянной резной шкатулкой, большой ракушкой и письменным прибором с ракетой. И забыл о ней. Со временем золотистый оттенок бутыли сменился чуть зеленоватым, с патиной. Она уже чувствовала себя антикварной вещью, ценной, но никому не нужной. Хотя со времени ее рождения прошло всего три года.

Она была почти счастлива.

Пожалуй, совсем счастливой она почувствовала бы себя на дне моря, если бы ей повезло утонуть вместе с кораблем. Но и так было неплохо, пока к хозяину не зашел приятель, которому «не хватило». Он и зашел-то случайно. Хотя кто может знать, что в нашей жизни происходит случайно, а что нет.

А тем более – в жизни бутыли.

Когда пиво было выпито, бутыли показалось, что из нее вынули душу, что жить, то есть, простите, существовать, больше незачем. Что ее предназначение выполнено. Ее зеленый оттенок в одно мгновение побурел. Но оказалось, что это еще не смерть. Тот самый гость, что лишил ее внутреннего содержания и предназначения, придумал ей новое – стыдное и отвратительное. Он держал ее в машине, писал в нее, когда очень хотелось, а из-за пробки нельзя было выбраться в туалет, а потом закрывал крышкой.

И так много раз.

И с каждым разом цвет ее, оставаясь коричневым, становился все более бледным. Все более прозрачным. Призрачным. Просто ей больше не хотелось жить. Простите, существовать.

А приходилось.

Ее избавителем стал бомж, вломившийся в машину в поисках чего-нибудь ценного, что можно продать за гроши. Забрав в машине сиди-плеер, он прихватил с собой почти полную бутылку с золотистой жидкостью внутри. Устроившись в тени мусорного бака, он сдвинул защелку и приготовился вкусить. Да, собственно, и вкусил. После чего, конечно, закашлялся и шандарахнул бутылку о стенку бака.

Вот так.

Глубокая трещина прошла по телу бутыли номер 00178976, ее мерзкое содержимое покинуло ее. Упав вблизи ржавого колесика мусорного бака, она наконец-то перестала существовать как бутылка, распавшись на несколько крупных и мелких осколков коричневого стекла. Коричневого, без каких-либо оттенков.

Как и должно было быть. По стандарту.

Отсюда мораль: «Бутылка, узкогорлый стеклянный сосуд, – пишет Даль, – в коем держатся и подаются виноградныя вина; по наружному виду и по вместимости различают столовыя или простыя бутылки; рейнския, шампанския, мадерныя, круглыя или раздутыя, а в крайнем случае портерныя, с круглым оплечьем». И нечего тут.

Заседание четвертое

Это не рассказ, а пересказ одного документа: черновика рапорта или докладной записки, находившегося в картонной папке с гербом Москвы и надписью «ОВД САО г. Москвы» найденной официанткой ночного клуба «Фьюжесть». Там были и другие документы, но официантка показала мне только эти две с половиной странички. Текст на них был написан от руки шариковой ручкой, с исправлениями и не закончен. Вот он:

Название басни:

Рапорт

рассказчик:

Афанасий Полушкин

Я, Охламкова Светлана Валентиновна, оперуполномоченный ((ОВД района Войковский) – зачёркнуто) отдела внутренних дел по району Войковский САО города Москвы 15 февраля 20** года была прикомандирована к межведомственной оперативно-следственной бригаде, (работающей, занимающейся, ведущей – зачёркнуто) работающей по делу (банды, секты, группы – зачёркнуто) «пуговичников», под руководством подполковника ФСБ Г. Г. Гренкова.

25 февраля, после проведенного подполковником Гренковым инструктажа, я находилась в оперативном резерве на станции метро «Войковская». В мою задачу входило оперативное сопровождение замеченных подозреваемых, поскольку, по имеющимся, на тот момент, оперативным данным, наибольшую активность (экстремисты, сектанты – зачёркнуто) «пуговичники» проявляют именно в метро с 7.30 до 10.00 и с 17.30 до 20.30. (То есть в часы пик. – зачёркнуто)

В 17 часов 56 минут поступил сигнал от (оперативной – зачёркнуто) дежурной по эскалатору (на с в – зачёркнуто) при входе на станцию метро «Белорусская радиальная». Сообщалось о женщине, проявляющей подозрительную активность. Чуть позже дежурная сообщила, что он видела на куртке мужчины пуговицу, пришитую на спину (в районе у – зачёркнуто) чуть ниже левого плеча. Находившийся на платформе сержант 2-го отдела милиции УВД на Московском метрополитене П. П. Петров успел заметить, что подозрительная женщина (зашла села – зачёркнуто) зашла во второй вагон от начала (поезда – зачёркнуто) состава, (движущегося, следующегося, – зачёркнуто) идущего в сторону (Речного вокзала – зачёркнуто) станции метро «Речной вокзал». По указанию старшего смены, капитана Т. Т. Топлева, я предприняла необходимые действия для обнаружения объекта. Мне удалось (сесть – зачёркнуто) войти в тот вагон, в котором (находилась – зачёркнуто) находился объект.

В ходе оперативных мероприятий (удалось установить – зачёркнуто) было установлено:

ФИО ОБЪЕКТА: Долгопятова Елизавета Дмитриевна.

(Место адрес – зачёркнуто) МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА: г. Ямки Московской области, ул. Московская, д. 8а, кв. 17.

АДРЕС РЕГИСТРАЦИИ: г. Ямки Московской области, ул. Кривая, д. 2., кв.7.

МЕСТО РАБОТЫ: парикмахерская «Людмила», ул. Кривая, д. 14.

ДОЛЖНОСТЬ: парикмахер-стилист.

ВОЗРАСТ: 28 лет.

СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ: разведена, имеет сына 9 лет.

26 февраля для проведения дополнительных оперативных мероприятий, объекту, был присвоен (оперативный – зачёркнуто) псевдоним «Замкадыш».

Разговор с косметологом парикмахерской «Людмила» (счет на услуги косметолога прилагается) позволил (определить – зачёркнуто) установить, что Замкадыш (пользуется устойчивой популярностью – зачёркнуто) имеет широкий круг знакомств среди женщин самого разного возраста и положения, проживающих в г. Москве, г. Ямках и ближайшем Подмосковье. Возможно, работа в парикмахерской – прикрытие для связного или руководителя местной (группы – зачёркнуто) ячейки (пуговичного – зачёркнуто) бандитского подполья.

Осмотр квартиры объекта позволил выявить наличие семи пуговиц, идентичных по своим характеристикам той, что 24 января сего года была принесена пострадавшим в отделение по району Северное Медведково, управления внутренних дел СВАО г. Москвы, а также той, что была выявлена 02 февраля сего года на (пальто куртке – зачёркнуто) прохожем в районе ул. Расплетина. Установлено, что пуговицы этого артикула продаются в магазине «Ткани», находящемся в г. Ямки на Московской улице, в нескольких десятках метров от дома объекта.

Опрос соседей участковым позволил установить, что (на в на – зачёркнуто) квартиру Замкадыша регулярно посещают 7–8 женщин (приблизительно ее возраста – зачёркнуто), причем чаще всего это происходит в дни, когда сын находится у матери объекта (г. Ямки Московской области, ул. 18 Марта, д. 2, кв. 7).

Оперативная проверка (разговоров контактов – зачёркнуто) разговоров и сообщений по мобильному телефону объекта позволила выявить круг постоянных контактов возможного руководителя ямкинского крыла (группировки – зачёркнуто) банды «пуговичников». За последние три месяца (чаще всего – зачёркнуто) регулярные звонки на мобильный телефон Замкадыша были от следующих лиц:

«Аня» – Анна Сергеевич, 29 лет, учительница истории и обществознания в школе № 3 г. Ямки.

«Алевтина» – Алевтина Ивановна Петровых, 65 лет, пенсионерка, проживающая на ул. Левобережная, точный адрес устанавливается.

«Светлана» – 27 лет, юрисконсульт фирмы «ЗАО Дельфин-3», проживает в г. Москве, в районе ул. Сенежская.

«Настя» – Анастасия Зверева, 18 лет, студентка второго курса юридического факультета Московского метростроительного института (ММИ), проживает в г. Ямки, ул. Кривая, д. 7 кв. 45.

На совещании межведомственной группы было высказано предположение (о том – зачёркнуто), что мы имеем дело с хорошо организованной и тщательно законспирированной (ячейкой – зачёркнуто) группой «пуговичников», которая (либо – зачёркнуто) до последнего времени находилась в (оперативном – зачёркнуто) резерве и ничем себя не проявляла. Возможно также, что это новая ячейка, создание которой должно было «закрыть пробелы» в (анти – зачёркнуто) незаконной деятельности бандитской группировки на севере Москвы и в ближайшем Подмосковье.

По мнению присутствовавших на совещании сотрудников, именно с (появлением – зачёркнуто) активизацией группы, с оперативным названием «Замкадыши» и, (в особенности – зачёркнуто) в частности, деятельностью объектов «Светлана» и «Настя» связан (резкое увеличение – зачёркнуто) резкий рост количества выявленных пуговиц, пришитых на спину посетителям ночных клубов, расположенных, на территории САО, СЗАО и СВАО г. Москвы. А первые случаи выявления пришитых на спину пуговиц в вагонах пригородных поездов Октябрьской железной дороги могут быть объяснены деятельностью объекта «Алевтина». Роль объекта «Аня» не вполне ясна. (Возможно – зачёркнуто) Вероятно имея широкий круг знакомств среди (родителей – зачёркнуто) мам и бабушек учеников школы № 3, она может выступать в качестве «вербовщика» новых участников банды, если, конечно, «Аня» не является истинным главой (выявленной установленной – зачёркнуто) выявленной (группы – зачёркнуто) ячейки (банды – зачёркнуто) «пуговичников».

В ходе упомянутого совещания мне было поручено установить контакт с объектом «Замкадыш», (путем – зачёркнуто) посредством знакомства под видом посетительницы парикмахерской и прощупать возможность внедрения в банду. Операции было присвоено кодовое (имя – зачёркнуто) название «Пуговица». В ходе операции (передо мной мне были – зачёркнуто) я должна была решить следующие задачи: установить общее число членов северо-западной (ячейки – зачёркнуто) группы «пуговичников»; определить функции каждого из них; выявить связи данной группы с руководителями банды. Главная задача была сформулирована следующим образом: с максимально возможной ясностью определить, какова же (наконец – зачёркнуто) цель преступной деятельности банды по пришиванию красных, белых и синих пуговиц на спины граждан Москвы и Московской области.

(Хочу – зачёркнуто) Прошу обратить особое внимание на то обстоятельство, что средства, выделенные для оперативного сопровождения операции «Пуговица», мной были получены только в апреле, в то время как сама операция началась 15 марта сего года. Кроме того, (средства – зачёркнуто) сумма, выделенная на проведение операции, оказалась недостаточной даже для того, чтобы…

На этом текст рапорта обрывается.

Отсюда мораль: Наше знание – есть неизбежный и непредсказуемый результат нашего усердия.

Заседание пятое

Это рассказ о человеке, который думал, что прожил заурядную жизнь. Что не совсем так. Или совсем не так.

Название басни:

Bon mot sottise

рассказчик:

Сергей Фабр

Большую часть этой жизни он проработал редактором в книжном издательстве, никуда не перемещаясь по служебной лестнице и не тратя денег больше тех, что мог заработать. Большим неприятностям он не давал повода, маленьких не замечал, отчего они с каждым годом давали все более мелкое потомство. И в результате его домашняя жизнь в своей обыденности вышла за рамки повседневности. Что я имею в виду? Представляете, от него даже ни разу не ушла жена. Обычно так не бывает. «Страдание формирует характер» – кажется, так кто-то сказал. А он, кажется мне, совсем и не страдал.

Правда, и достижений особых за ним никто не замечал. А зря. Потому что вся жизнь его (если на нее правильно посмотреть) была одним большим достижением.

У него, у этого человека, было увлечение, названия которому просто нет. Он собирал благоглупости, называя их «инструментами легитимации абсурда». Подражая раннему Чаадаеву (или позднему Достоевскому), он утверждал, что величие России определяется «всемирностью» ее исторической миссии, то есть уникальной способностью выражать абсурд повседневности, к чему не способен ни один народ, если он хотя бы на пару десятков лет не входил в состав Российской империи или Советского Союза. А некоторые народы (вроде поляков) оказывались неспособными и входя.

«Любой народ, – записал он однажды, – время от времени готов поддаться той или иной благоглупости. Как правило, это ему даром не проходит. И только в России можно жить от благоглупости к благоглупости совершенно даром».

Совсем не случайно (утверждал он) слово «благоглупость» не может быть переведено на немецкий, французский, итальянский языки, а испанское «perogrullada» и английское «pompous triviality» выражают совсем не то и не так.

Благоглупость – не чушь (perogrullada), поскольку имеет все признаки мудрости в ее усредненном (народном) варианте. И уж, конечно, она – не напыщенная банальность (pompous triviality), поскольку банальность содержит в себе лишь то, что и так есть, а благоглупость – лишь то, чего быть не может. Вот вчитайтесь в знаменитую фразу: «Кабак – не место для дискуссий» и решите сами, что это: perogrullada, pompous triviality, или благоглупость.

Между тем сам он, последовательно противореча самому себе, любил называть благоглупости французским «bon mot sottise», что выражало его почтение перед теми, кто был способен придумать и ввести в оборот новые благоглупости.

К числу таковых он относил всех политиков, военных, банкиров и священников. Тех же, кто произвел на свет много bon mot sottise, он выделял особо и отводил им лучшие места в своей коллекции, стремясь раздобыть аудио– и видеозаписи того исторического момента, когда яркая благоглупость впервые «слетела с уст».

Кстати, слова в кавычках – его.

В его коллекции были две части. Первая – благоглупости массовые, те, что, повторяясь раз за разом во многих вариантах, теряют автора и становятся отражением национальной готовности к абсурду. Весь корпус «массовых благоглупостей» («Bon mot sottise en masse») был разбит на рубрики: политика, экономика, семья, традиции, вера, искусство, спорт. Что бы вам выбрать для примера? Ну, хотя бы это: «Россия – богатая страна. И богатство ее – в людях, в их духовности, соборности и особой теплоте отношений». Ну не прелесть?

Люди, помещенные в эту первую часть коллекции, представляли главным образом две профессии: журналистику и искусство. Ибо… (А он порой в умилении от своих «подопечных», переходил на старинные и оттого особо выразительные словечки.) Ибо если ПВБС (политики, военные, банкиры, священники) порой роняют в народную почву семена благоглупости, то ЖИ (журналисты и люди искусства) эту почву обильно унавоживают, без чего семена бы не произросли.

Возьмем, к примеру, выражение «Живая жизнь». Ну, кто, скажите, кроме журналистов способен повторять ЭТО по восемь раз на дню, даже разговаривая со своим попугайчиком? Правильно: искусствоведы и писатели. Да еще художники в легком подпитии. Даже музыканты на ЭТО уже не способны.

Самая большая статья в этой части коллекции была посвящена не пословицам (хотя пословиц и поговорок в ней содержалось сто тридцать семь), а киношной фразе «Вор должен сидеть в тюрьме».

«Бессмертный шедевр» – так называлась эта статья.

Вторая же часть коллекции строилась по персоналиям. Здесь рубрики были другие: краткая биография, образование, круг общения персонажа. И лучшие bon mot sottise с комментарием: когда, в каких обстоятельствах слова были произнесены и как были восприняты. Для примера: высказыванию «Терпение русского народа – есть главное его достоинство» – он посвятил пять страниц убористого текста, а фразе: «У России только два союзника: армия и флот» – целых двенадцать.

Благоглупости, их варианты и комментарии к ним составили большой том, почти полностью готовый к печати, но так и не заинтересовавший ни одно издательство. Итогом попыток протолкнуть книгу в печать стало включение в нее фразы «Вы тратите мое время». И двух страниц комментариев к ней.

Но главным результатом его работы стало открытие цивилизации благоглупостей. Он утверждал, что благоглупости – живые существа, которые рождаются, проживают долгую или короткую жизнь и умирают. Поселившись в умах людей (или в том, что люди привыкли именовать умом), благоглупости встречаются друг с другом, ведут беседы, заводят знакомства, создают семьи и рождают себе подобных. Они регулярно спорят друг с другом, воюют за ресурсы и даже убивают противника, лишая его среды обитания. То есть людей.

Кстати, он был уверен, что за последние четыре-пять столетий больше всех людей убила благоглупость, которую, в российском варианте, мы привыкли произносить так: «Человек, это звучит гордо». До этого в течение семи-восьми веков лидером по смертоносности в Европе была фраза: «Бог есть любовь», а в Азии – «На коне много не увезешь».

Я сказал, что этот человек уже умер? Нет? Его убила фраза, выученная в детстве: «Переходите дорогу только на зеленый свет». Коллекция пропала. Я даже знаю, как: жена и дети выкинули «все эти благоглупости» на помойку.

Но знаете, что написали они на его надгробии?

«МЫ БУДЕМ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ ВСЕГДА»

Отсюда мораль: «Страдания закаляют характер». Особенно после смерти.