Текст книги "Спящий убийца"

II

На следующий день по деревне Сент-Мэри-Мид прошел слух о том, что мисс Марпл вернулась домой. В одиннадцать часов ее видели на Хай-стрит. Без десяти двенадцать она зашла в дом викария. После полудня к ней нагрянула троица болтливых дам, которые вначале отдали дань правилам приличия, поинтересовавшись ее впечатлениями от шумной столицы, а затем принялись обсуждать подробности приближавшегося праздника.

Вечером мисс Марпл можно было увидеть, как всегда, в саду. Ее гораздо больше занимала прополка грядок, нежели деревенские новости. За скудным ужином она выглядела чрезвычайно рассеянной и практически не слушала вдохновенное повествование своей маленькой горничной Эвелин о похождениях местного аптекаря. На следующий день она все еще выглядела рассеянной, и несколько человек, включая жену викария, обратили на это внимание. Вечером мисс Марпл сказала, что чувствует себя не очень хорошо, и рано легла спать. На следующее утро она послала за доктором Хэйдоком.

Доктор Хэйдок на протяжении многих лет был врачом, другом и союзником мисс Марпл. Он выслушал рассказ больной о симптомах, осмотрел ее, после чего откинулся на спинку кресла и принялся помахивать стетоскопом.

– Для женщины вашего возраста, – сказал он, – вы находитесь в прекрасной форме, несмотря на обманчиво хрупкую внешность.

– Я не сомневаюсь в том, что общее состояние моего здоровья вполне удовлетворительно, – сказала мисс Марпл. – Однако должна признаться, я испытываю усталость, даже некоторую разбитость.

– Вы слишком часто ездите в Лондон.

– В самом деле, сегодняшний Лондон несколько утомляет. И его затхлая атмосфера не идет ни в какое сравнение со свежим воздухом побережья.

– В Сент-Мэри-Мид чудесный воздух.

– Но он частенько бывает сырым и спертым. Не вполне, знаете ли, бодрящим.

Доктор Хэйдок с любопытством посмотрел на нее.

– Я пришлю вам тонизирующее средство.

– Благодарю вас, доктор. Мне всегда помогает сироп Истона.

– Вам нет никакой нужды назначать себе лечение, леди. Это моя обязанность.

– Я подумала, может быть, перемена климата?..

Мисс Марпл вопросительно смотрела на него своими голубыми бесхитростными глазами.

– Вы и так отсутствовали дома целых три недели.

– Да, но я же была в Лондоне, который, как вы сами говорите, подрывает силы. А затем на севере, в промышленном районе, где воздух не столь бодрящий, как на берегу моря.

Собрав свою сумку, доктор Хэйдок с ухмылкой взглянул на мисс Марпл.

– А теперь скажите, зачем вы послали за мной, – сказал он. – Просто назовите причину, а я повторю ваши слова. Вы хотите услышать мое профессиональное мнение – что вам требуется морской воздух…

– Я знала, что вы меня поймете.

В голосе мисс Марпл прозвучали нотки благодарности.

– Морской воздух творит чудеса. Вам следует незамедлительно отправиться в Истборн, иначе состояние вашего здоровья может серьезно ухудшиться.

– В Истборне, насколько я знаю, довольно холодно. Там открытая, холмистая местность.

– Тогда Борнмут или остров Уайт.

Мисс Марпл смотрела на него, невинно моргая глазами.

– Я всегда считала, чем меньше город, тем он приятнее.

Доктор Хэйдок снова сел в кресло.

– Любопытно. И в какой же город вы хотели бы поехать?

– Я тут подумала о Дилмуте.

– Прелестное местечко. Довольно скучное. Но почему Дилмут?

Некоторое время мисс Марпл молчала. В ее глазах вновь вспыхнули тревожные огоньки.

– Предположим, – заговорила она наконец, – вам случайно стал известен факт, судя по всему, указывающий на то, что много лет назад – девятнадцать или двадцать – произошло убийство. Этот факт известен вам одному, и никому более. Как бы вы поступили в такой ситуации?

– Убийство действительно имело место?

– Да.

Хэйдок задумался.

– Не было никакой судебной ошибки? Никто не пострадал в результате этого преступления?

– Насколько я понимаю, нет.

– Хм, убийство в ретроспективе. Забытое убийство. Знаете, я не стал бы ворошить прошлое. Это неблагодарное да и небезопасное дело. В самом деле, оно может таить в себе большую опасность.

– Этого-то я и боюсь.

– Принято считать, что убийцы всегда повторяют свои преступления. Это не так. Некоторые, кому удается избежать наказания, ведут себя очень осторожно, стараясь не привлекать внимания к своей персоне. Это вовсе не значит, что они живут счастливо, – я в это не верю. Существует множество видов возмездия. Но, по крайней мере, внешне у них все хорошо. Полагаю, так было в случаях с Мадлен Смит и Лиззи Борден. Хотя они были оправданы, многие считают, что эти женщины виновны. Я могу назвать и других. Они не повторяли свои преступления, поскольку сразу получали то, что было им нужно, и удовлетворялись этим. Но предположим, человеку угрожает опасность. Я имею в виду вашего убийцу, кем бы он – или она – ни был. Он совершил убийство, оставшись безнаказанным и не вызвав ни у кого подозрений. А теперь предположим, кто-то проникает в тайну этого преступления. Что будет делать ваш убийца? С улыбкой наблюдать за тем, как вокруг него сжимается кольцо? Нет. Если для вас это не принципиально, откажитесь от этой затеи. Путь нераскрытое убийство останется нераскрытым.

Немного помолчав, он добавил тоном, не терпящим возражений:

– Оставьте это дело.

– Но этим делом занимаюсь не я, а двое очаровательных юнцов. Позвольте мне рассказать вам!

Хэйдок внимательно выслушал ее.

– Поразительно, – сказал он, когда она закончила. – Поразительное совпадение. Вообще, поразительный случай. Полагаю, вы понимаете, какой тайный смысл заключен в этом?

– О, конечно. Но я не думаю, что они понимают этот тайный смысл.

– Их может постигнуть большое несчастье. Они пожалеют, что впутались в это дело. Скелеты должны оставаться в своих шкафах. Тем не менее я представляю, какие чувства обуревают молодого Джайлса: «Черт возьми, я не могу остаться в стороне! Хотя бы из любопытства…»

Он замолчал и устремил на мисс Марпл суровый взгляд.

– Так вот почему вам нужно ехать непременно в Дилмут. Чтобы ввязаться в историю, которая вас совершенно не касается.

– Видите ли, доктор Хэйдок, я беспокоюсь за эту супружескую пару. Они очень молоды, совершенно неопытны и слишком доверчивы. Я чувствую, что мне следует находиться рядом и присматривать за ними.

– Вот, значит, зачем вы едете. Чтобы присматривать за ними! Вы просто неугомонная женщина. Никак не можете пройти мимо убийства? Даже убийства из прошлого?

На лице мисс Марпл появилась натянутая улыбка.

– Но ведь вы считаете, что несколько недель в Дилмуте пойдут мне на пользу, разве не так?

– Скорее, положат конец вашей жизни, – проворчал доктор Хэйдок. – Но вы же все равно меня не послушаете?

III

По пути к своим друзьям – полковнику Бэнтри и его жене – мисс Марпл встретила полковника, шедшего вдоль дороги. В руке он держал охотничье ружье, рядом с ним бежал спаниель. Полковник сердечно приветствовал мисс Марпл.

– Рад видеть вас. Как Лондон?

Мисс Марпл сказала, что в Лондоне очень хорошо и что племянник сводил ее на несколько спектаклей.

– Наверняка что-нибудь интеллектуальное. Лично я признаю только музыкальную комедию.

Мисс Марпл рассказала, что видела русскую пьесу, очень интересную, но несколько затянутую.

– Русскую? – удивленно переспросил полковник Бэнтри, которому однажды в больнице дали почитать роман Достоевского.

Напоследок он сказал, что мисс Марпл найдет Долли в саду. Миссис Бэнтри почти всегда можно было найти в саду. Садоводство было ее страстью. Ее излюбленной литературой были каталоги луковиц, а разговоры сводились главным образом к примулам, кустарникам, альпийским цветам. Первое, что бросилось в глаза мисс Марпл, когда она вошла в сад, – обширные ягодицы, обтянутые выцветшей твидовой тканью.

Услышав звуки приближающихся шагов, миссис Бэнтри выпрямилась. Лицо у нее слегка искривилось от боли, суставы отчетливо хрустнули. Хобби стоило ей ревматизма. Смахнув испачканной в земле ладонью пот со лба, она поздоровалась с подругой.

– Я слышала, что вы вернулись, Джейн. Не правда ли, дельфиниум удался на редкость? Вы видели молодые маленькие горечавки? У меня с ними были некоторые проблемы, но сейчас, кажется, все в порядке. Нужен дождь. Последнее время стоит ужасно сухая погода.

Внимательно посмотрев на нее, она добавила:

– Эстер сказала, что вы больны и лежите в постели.

Эстер служила в доме миссис Бэнтри кухаркой, а также выполняла функции офицера связи с деревней.

– Я рада, что это неправда.

– Небольшое преувеличение, – сказала мисс Марпл. – Доктор Хэйдок полагает, что моему истощенному организму требуется морской воздух.

– Но сейчас уезжать нельзя, – возразила миссис Бэнтри. – Это самое лучшее время года в саду. Все цветет.

– Доктор Хэйдок считает, что мне следует ехать.

– Ну, вообще-то Хэйдок не так глуп, как некоторые доктора, – неохотно признала миссис Бэнтри.

– Я тут думала о Долли, вашей кухарке.

– Вам что, нужна кухарка? Вы же имеете в виду не ту женщину, которая пьет, не так ли?

– Нет-нет, я имею в виду ту, что готовит восхитительные пирожные. У которой муж служил дворецким.

– А-а, вы говорите о Черепахе Квази[3]3
  Прозвище позаимствовано у персонажа «Алисы в Стране чудес», черепахи с головой и задними ногами теленка (по версии художника Д. Тенниела), с глухим голосом и глазами, полными слез.


[Закрыть], – сказала миссис Бэнтри. – О женщине с глухим голосом, которая всегда говорит так, будто в любой момент готова разрыдаться. Она была хорошей кухаркой. У нее был толстый и довольно ленивый муж. Артур говорил, что он всегда разбавлял виски водой. Я не знаю. К сожалению, во многих семьях один из супругов обладает какими-нибудь недостатками. Они получили наследство от одного из своих бывших работодателей, уехали на южное побережье и открыли там пансион.

– Я так и думала. Случайно, не в Дилмуте?

– Именно там. Дилмут, Приморская набережная, 14.

– Я подумала, раз доктор Хэйдок рекомендует мне пожить на морском побережье, можно было бы поехать к… кажется, их зовут Сондерсы?

– Да. Прекрасная идея, Джейн. Это как раз то, что вам нужно. Миссис Сондерс позаботится о вас наилучшим образом, а поскольку сейчас не сезон, они будут рады принять вас и не возьмут много денег. Благодаря хорошей кухне и морскому воздуху вы быстро пойдете на поправку.

– Благодарю вас, Долли. Надеюсь, что так и будет.

Глава 6
Упражнение в сыске

I

– Где, по-твоему, лежало тело? Где-то здесь? – спросил Джайлс.

Он и Гвенда стояли в холле «Хиллсайда». Они приехали домой днем ранее, и Джайлс все еще пребывал в состоянии эйфории. Он радовался, словно маленький мальчик, которому купили новую игрушку.

– Да, примерно, – ответила Гвенда.

Она поднялась по лестнице и внимательно посмотрела вниз.

– Да, думаю, как раз здесь.

– Присядь, – сказал Джайлс. – Не забывай, тебе тогда было три года.

Гвенда послушно присела.

– Ты ведь не могла видеть мужчину, который произнес эти слова?

– Не помню, чтобы я видела его. Должно быть, он стоял чуть дальше… Да, вон там. Мне было видно только его лапы.

– Лапы.

Джайлс нахмурился.

– Это действительно были серые лапы. В них не было ничего человеческого.

– Но послушай, Гвенда, это же не «Убийство на улице Морг». У человека не может быть лап.

– А у него были лапы.

Джайлс посмотрел на нее с сомнением.

– Тебе, наверное, это просто привиделось.

– Не думаешь ли ты, что мне могло привидеться и все остальное? Знаешь, Джайлс, я много думала последнее время. Уж не приснилось ли мне все это? Такое вполне могло быть. Подобные кошмары нередко снятся детям, и потом они долго помнят их. Тебе не кажется, что это самое правдоподобное объяснение? Поскольку в Дилмуте, похоже, никто никогда не слышал ни об убийстве, ни о внезапной смерти, ни об исчезновении, ни о чем-то необычном, произошедшем в этом доме.

Теперь Джайлс был похож на маленького мальчика, у которого отняли новую игрушку.

– Возможно, это был кошмар, – неохотно согласился он.

Неожиданно его лицо просветлело.

– Нет, – сказал он, – этого не может быть. Обезьяньи лапы и мертвое тело могли присниться, но будь я проклят, если тебе приснилась цитата из «Герцогини Мальфи».

– Я могла услышать эти слова от кого-то, а потом они мне приснились.

– Подобное могло произойти только в том случае, если ты услышала их в состоянии сильного стресса. А если это действительно было так, то мы возвращаемся в исходное положение. Я все понял. Тебе приснились лапы. Ты увидела тело, услышала слова, страшно испугалась, а затем тебе приснился кошмар на этот сюжет, и в нем присутствовали обезьяньи лапы. Вероятно, ты тогда боялась обезьян.

Гвенда смотрела на него с недоверием.

– Думаю, такое могло быть…

– Жаль, что ты помнишь только это… Спускайся в холл. Закрой глаза. Постарайся вспомнить что-нибудь еще…

Гвенда медленно спустилась по лестнице.

– Нет, Джайлс… Чем сильнее я напрягаю память, тем больше отдаляются воспоминания… То есть у меня появляются сомнения в том, что я вообще что-то видела. Вероятно, в театре у меня просто случился приступ безумия.

– Нет, что-то все-таки было. И мисс Марпл так считает. А как насчет «Хелен»? Ты наверняка должна помнить что-нибудь о ней.

– Ничего я не помню. Это только имя.

– Может быть, вовсе и не то имя.

– Нет, то самое – Хелен, – твердо произнесла Гвенда.

– Ну, если ты так уверена, то должна знать что-нибудь об этой Хелен, – вполне логично заметил Джайлс. – Ты хорошо ее знала? Она жила здесь? Или гостила?

– Говорю тебе, не знаю.

Гвенда начинала нервничать. Джайлс решил сменить тактику.

– Кого еще ты помнишь? Может быть, своего отца?

– Нет. То есть я не уверена. Тетя Элисон не раз показывала мне его фотографию и говорила: «Это твой папа». Я не помню его здесь, в этом доме…

– И никаких слуг, нянь или кого-нибудь в этом роде?

– Нет. Как я ни стараюсь, на ум ничего не приходит. Может быть, если ты не будешь так давить на меня, Джайлс, я что-то и вспомню. Правда, мне кажется, пытаться выяснить что-нибудь спустя столько лет – пустая трата времени.

– Ничего подобного. Даже мисс Марпл считает, что это вполне возможно.

– Она ничего не сказала нам, что можно предпринять в этой ситуации, – хотя по огонькам в ее глазах я видела, что у нее есть какие-то идеи. Интересно, как бы поступила она?

– Вряд ли она рассматривала варианты, которые не рассматривали бы мы с тобой, – произнес безапелляционным тоном Джайлс. – Пора прекратить заниматься досужими домыслами и прибегнуть к систематическому подходу. Начало положено – я просмотрел в церковном приходе реестры покойников, относящиеся к интересующему нас периоду времени. Хелен среди них нет. Есть лишь Элен Пагг девяносто четырех лет. Теперь, в соответствии с логикой, мы должны выяснить следующее. Если предположить, что твой отец с мачехой жили в этом доме, они должны были либо купить его, либо снять.

– По словам Фостера, садовника, до Хенгрэйвов его занимала семья по фамилии Элворси, а до них – миссис Финдисон. Больше никто там не жил.

– Твой отец мог купить дом, прожить в нем очень короткое время и затем продать. Но я думаю, вероятнее всего, он снимал его – вместе с меблировкой. Если это так, то нам нужно обойти риелторские конторы.

Наведение справок в риелторских конторах не заняло много времени. В Дилмуте их было всего две. Риелторы Уилкинсоны появились в городе сравнительно недавно. Они открыли контору одиннадцать лет назад и в основном имели дело с маленькими бунгало и новыми домами в дальнем конце города. У других риелторов – Гэлбрэйта и Пендерли – Гвенда как раз и купила «Хиллсайд». Они посетили фирму, и Джайлс переговорил с одним из компаньонов. Они с женой очень довольны своим новым домом, и им вообще нравится город. Совсем недавно миссис Рид выяснила, что в раннем детстве она жила в Дилмуте. О том времени у нее сохранились лишь смутные воспоминания, но ей кажется, что жила она тогда именно в «Хиллсайде», хотя твердой уверенности у нее нет. Не остались ли у них документы о сдаче дома в аренду майору Халлидею? Это было восемнадцать или девятнадцать лет назад…

Мистер Пендерли виновато развел руками.

– Боюсь, мы ничем не сможем помочь вам, мистер Рид. Наши записи о сдаче меблированного жилья в аренду не охватывают столь отдаленное прошлое. Мне очень жаль, мистер Рид. Вот если бы был жив наш старый главный клерк, мистер Нарракотт, умерший прошлой зимой, он наверняка помог бы вам. У него была поразительная память. Он проработал в нашей фирме почти тридцать лет.

– И никто, кроме него, не сможет вспомнить?

– Сейчас у нас в штате в основном молодые люди. Хотя, конечно, сам мистер Гэлбрэйт находится в весьма почтенном возрасте. Он вышел на пенсию несколько лет назад.

– А не могла бы я поговорить с ним? – спросила Гвенда.

– Я даже затрудняюсь ответить вам на этот вопрос…

Лицо мистера Пендерли выражало сомнение.

– В прошлом году с ним случился инсульт, и сейчас он пребывает в весьма плачевном состоянии. Ему уже за восемьдесят.

– Он живет в Дилмуте?

– О да. В «Калькутта-Лодж». Такой славный маленький домик на Ситон-роуд. Но я не думаю…

II

– Надежда довольно слабая, – сказал Джайлс Гвенде, когда они вышли из здания риелторской фирмы. – Однако попытка не пытка. Писать старику не имеет смысла. Мы пойдем к нему и проявим все свое обаяние.

«Калькутта-Лодж» окружал аккуратный садик, и гостиная, куда их проводили, тоже выглядела аккуратной, хотя в ней было немного тесновато. Пахло пчелиным воском и полировальной пастой. Ярко блестела медь. На окнах висели гирлянды.

В комнату вошла худая женщина среднего возраста с хмурым лицом и настороженным взглядом.

Джайлс поспешно изложил причину их визита, и лицо мисс Гэлбрэйт, которая словно ожидала какого-то подвоха, сразу разгладилось.

– Извините, но я сомневаюсь, что смогу помочь вам, – сказала она. – Прошло столько времени.

– Люди нередко помнят события давно прошедших дней, – сказала Гвенда.

– Сама я, разумеется, ничего не знаю, поскольку не имела никакого отношения к делам фирмы. Майор Халлидей, вы говорите? Нет, никогда не слышала, чтобы человек с таким именем появлялся в Дилмуте.

– Возможно, ваш отец вспомнит, – сказала Гвенда.

– Отец?

Мисс Гэлбрэйт покачала головой.

– У него уже давно большие проблемы с памятью.

Внимание Гвенды привлек медный стол из Бенареса, затем она перевела взгляд на эбонитовые фигурки слонов, выстроившихся в процессию на каминной полке.

– Может быть, он все-таки вспомнит, – настаивала она. – Ведь мой отец приехал из Индии, а ваш дом называется «Калькутта-Лодж».

– Да, отец уезжал на некоторое время в Калькутту. Занимался там бизнесом. Потом началась война, и в 1920 году он основал там фирму. Но моя мать не хотела жить за границей, да и индийский климат не назовешь здоровым. Даже не знаю… может быть, вам и стоит поговорить с отцом, хотя сейчас не самые лучшие дни его жизни.

Она проводила их в маленький кабинет, располагавшийся в задней части дома. В большом потертом кожаном кресле сидел престарелый джентльмен с седыми усами, как у моржа. Его лицо было слегка перекошено на одну сторону. Дочь представила ему гостей, и он с явным одобрением задержал взгляд на Гвенде.

– Память у меня уже не та, что прежде, – не очень отчетливо произнес он слабым голосом. – Халлидей, говорите? Нет, такого имени я не помню. Учился я с одним Халлидеем в школе в Йоркшире, но это было семьдесят с лишним лет назад.

– Мы думаем, что он снимал «Хиллсайд», – сказал Джайлс.

– «Хиллсайд»? Он назывался тогда «Хиллсайд»?

Единственное подвижное веко мистера Гэлбрэйта захлопнулось и тут же открылось.

– Там жила миссис Финдисон. Прекрасная женщина.

– Мой отец мог арендовать его с меблировкой… Он приехал из Индии.

– Индия? Индия, вы говорите? Помню, приехал военный. Он знал этого негодяя, Мохаммеда Хасана, который обманул меня, когда я покупал у него ковры. С ним была молодая жена и ребенок – маленькая девочка.

– Это была я, – уверенно произнесла Гвенда.

– В самом деле? Надо же! Как быстро летит время! И вот он… как его звали? Хотел арендовать жилье с мебелью… да, точно… Миссис Финдисон собиралась уехать на зиму в Египет или куда-то еще… Так как его звали?

– Халлидей, – подсказала Гвенда.

– Совершенно верно, моя дорогая, Халлидей. Майор Халлидей. Хороший парень. Очень красивая жена – довольно молодая, светловолосая. Она хотела поселиться неподалеку от своих родственников или что-то в этом роде. Да, очень красивая.

– А кто были ее родственники?

– Понятия не имею. Вы на нее совсем не похожи.

Гвенда чуть не сказала: «Она была мне всего лишь мачехой», – но воздержалась, дабы не усложнять ситуацию.

– Как она выглядела? – спросила она вместо этого.

– Она выглядела озабоченной, – неожиданно ответил мистер Гэлбрэйт. – Да, этот майор был очень хороший парень. Все интересовался, как я жил в Калькутте. Не то что эти ребята, которые никогда не выезжали из Англии. Ограниченные люди. А вот я повидал мир. Так как его звали, этого военного? Который хотел снять дом с мебелью?

Это напоминало старую, заезженную граммофонную пластинку.

– «Сент-Кэтрин», точно. Он арендовал «Сент-Кэтрин» – шесть гиней в неделю, – пока миссис Финдисон была в Египте. Она умерла там, бедняжка. Дом был выставлен на аукцион – кто же его тогда купил? Ах да, Элворси, точно. Целая свора женщин – сестры. Они переименовали дом. Сказали, что «Сент-Кэтрин» – это слишком папистское название. Очень не любили все папистское. Они были простые женщины. Раздавали неграм поношенную одежду и Библии. Обращали язычников в христианство.

Неожиданно мистер Гэлбрэйт вздохнул и откинулся на спинку кресла.

– Столько времени прошло, – произнес он капризным тоном. – Забыл все имена. Парень из Индии – хороший парень… Я устал, Глэдис. Хочу чаю.

Джайлс и Гвенда поблагодарили старого джентльмена и его дочь и вышли на улицу.

– Итак, доказано, что я и мой отец жили в «Хиллсайде», – сказала Гвенда. – Что будем делать дальше?

– Я полный идиот! – заявил вдруг Джайлс. – Сомерсет-хаус!

– Что такое Сомерсет-хаус?

– Это Государственный архив, где хранятся в том числе и записи о бракосочетаниях. Я схожу туда и посмотрю, на ком женился твой отец. По словам твоей тетки, он женился во второй раз сразу по прибытии в Англию. Неужели ты не понимаешь, Гвенда? Как это не пришло нам в голову раньше! Хелен – так ведь могли звать твою мачеху! Весьма вероятно, она была младшей из сестер. Во всяком случае, узнав ее фамилию, мы сможем найти человека, который знает, что произошло тогда в «Хиллсайде». Помнишь, старик сказал, что они хотели поселиться в Дилмуте неподалеку от ее родственников. Если эти родственники жили где-то здесь, мы сможем кое-что выяснить.

– Джайлс! Ты просто гений!