Текст книги "С возрастом только лучше. Технологии успешного старения"

Я никогда его не забуду… как бишь его зовут? Если вы знаете слишком много народу, за это приходится платить

Когда я выступаю перед большой аудиторией людей старшего возраста на тему памяти и старения, после таких выступлений меня частенько отводит в сторонку какой-нибудь обеспокоенный слушатель и сообщает, что у него очень необычная проблема с памятью: он помнит множество самых разных вещей, до сих пор отлично справляется с очень сложной работой, но совершенно не в состоянии запоминать имена. Собственно говоря, такие трудности испытывают не только люди старшего возраста. Я заверяю обратившихся ко мне, что это происходит в силу некоторых простых принципов, на которых основаны механизмы нашей памяти: дело в том, что имена – штука довольно-таки произвольная. Со многими случалось такое: чье-то лицо кажется нам знакомым, но мы никак не можем припомнить, как зовут этого человека или где мы с ним познакомились. Однажды я играл с друзьями в баскетбол в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. К нам присоединился какой-то человек, и мне показалось, что я очень хорошо его знаю, но я никак не мог сообразить, кто же он такой. Он показался мне довольно остроумным и забавным. Чем-то он напомнил мне моего брата. После двух часов нашей игры с ним мои друзья, отлично знавшие, кто он, сообщили мне: это комик Адам Сэндлер. Разумеется, в Лос-Анджелесе такое происходит сплошь и рядом: мы то и дело встречаем людей, которых видели в фильмах и рекламе, и нам кажется, что мы их знаем, хотя лично мы с ними не знакомы.

Эта «амнезия на имена» часто случается на всяких вечеринках и приемах: вы буквально только что услышали имя человека, вы проговорили с ним пять минут – и потом испытываете немалое смущение, когда вам надо представить его своей жене или своему мужу. Мы быстро забываем имена, только и всего. Давным-давно городского пекаря (baker) звали «мистер Бейкер», а парикмахера (barber) – «мистер Барбер», но с тех пор времена изменились. Кроме того, имена и фамилии обычно совсем не так интересны, как другая личная информация (скажем, профессия человека или то, откуда он родом), хотя имя часто связано с происхождением. Как показало одно исследование, слово barber хуже запоминается, когда оно является фамилией («Мистер Барбер – адвокат»), чем когда это обозначение профессии («Мистер Джонс – парикмахер (barber)»), и такая особенность памяти чаще всего проявляется именно у пожилых людей[110]110
  Rendell, P. G., Castel, A. D., & Craik, F. I. (2005). Memory for proper names in old age: A disproportionate impairment? Quarterly Journal of Experimental Psychology Section A, 58, 54–71.


[Закрыть]. Получается, дело не только в имени как таковом, но и в том, что мы не в состоянии связать его с другой информацией, как мы сделали бы, обозначай оно профессию. Педиатра моих детей, занимавшегося ими в первые месяцы их жизни, звали д-р Крейн (букв. «Журавль»), но я постоянно путался, называя его «д-р Сторк» (букв. «Аист»).

Знакомясь с новыми людьми, вы, как правило, быстро переходите от взаимных представлений к более интересным темам, так что зачастую вы вообще не обращаете внимания на сообщенное вам имя или даже не замечаете, сообщил ли его ваш собеседник. Кроме того, с годами мы встречаем все больше людей с похожими именами (например, Алан, Аллан, Аллен), а это мешает точно запомнить имя еще одного человека, которого так зовут (Алан). Впрочем, мы можем использовать уже имеющиеся у нас знания, чтобы создать мысленный образ, помогающий запомнить имя. К примеру, моя фамилия, Castel, рифмуется со словом pastel, а мой дед был знаменитым художником, частенько рисовавшим пастелью. Кроме того, эта фамилия похожа на слово Castle («Замок»), просто пишется чуть иначе. Все эти мозговые фокусы не обходятся даром: меня часто называют Alan Pastel или Alan Castle.

Забывание имен собственных происходит не только «на склоне лет» – когда вам шестьдесят пять или когда вы начинаете седеть. Оно часто случается с теми, кому двадцать с чем-то, тридцать с чем-то, сорок с чем-то, если человека отвлекли или он не обратил внимания на сообщенное ему имя, – но это не значит, что у всех нас какие-то особые трудности по части запоминания имен. Несложные мнемонические приемы и определенные принципы когнитивной психологии (тестирование, образы, стимулы, связи) можно применять для того, чтобы эффективно запоминать имена в любом возрасте. Но иногда куда проще и легче попросить собеседника повторить свое имя, если вам трудно его запомнить. Я обычно с большим успехом пользуюсь этим приемом, сообщая собеседнику, с которым только что познакомился: мол, я изучаю память и старение. После чего спрашиваю: «Как-как, вы сказали, вас зовут?» Отвечая, мой собеседник обычно смеется.

Недавно я обнаружил, что забыл имя человека, с которым встречался много раз. Я увидел его в местном кафе-мороженом и никак не мог вспомнить, как его зовут, что вызвало у меня огромное смущение и досаду. Я подошел к проблеме так же, как многие из нас (думаю, во время нашего недолгого разговора он подходил к ней так же): я сделал вид, что знаю его имя, просто ни разу не использовал его в нашей беседе. Я отлично знал, кто он такой, откуда я его знаю и множество других подробностей: он – отец ребенка, который учится в той же школе, что и моя дочь. Я знал, что он занимается продажей одежды, я даже помнил кличку его собаки. Я рассказал своей жене Джами, что я забыл его имя и никак не мог вспомнить, несмотря на то что помнил все другие подробности насчет него. Она потрясенно взглянула на меня и сказала с интонацией огромного изумления: «Ты что же, правда не можешь вспомнить, как его зовут?!» Жене пришлось напомнить мне, что его имя – Джеми. Это меня очень удивило. Я хорошо знал это имя, но как-то не связывал его с этим человеком.

Я занимаюсь изучением памяти и старения, и мне постоянно жалуются: «Не умею запоминать имена». Мы не помним имен, ибо почти не стараемся их запомнить: услышав, мы их быстро забываем. Становясь старше, я весьма отчетливо сознаю погрешности и проблемы памяти, с которыми сталкиваюсь, а мои дети видят это еще яснее. Подобно многим родителям, я часто – пусть и на какое-то мгновение – путаю их имена, поскольку эти имена хранятся в моем мозгу очень близко друг к другу. Мои дети знают, что я изучаю память, и я часто задаю им вопросы насчет их собственной. Недавно мне предстояло выступить перед очередной аудиторией с лекцией о проблемах памяти, и дочь посоветовала мне: «По-моему, папочка, тебе лучше не говорить о том, какая у тебя потрясающая память. Ты часто забываешь, какая зубная щетка – моя. Вчера ты почистил мне зубы щеткой Иден (так зовут ее сестру). Может, это из-за того, что ты меня иногда называешь „Иден“, а не „Клэр“. Неплохо бы тебе самому сходить на занятия, где учат хорошей памяти».

Память на повседневные вещи или на самое главное? Цена бананов и погода

Значительная часть исследований памяти сосредоточена на том, что можно счесть скучными повседневными вещами. Все эти перечни слов, пары «имя-лицо», снимки, которые порой напоминают чьи-нибудь отпускные фотографии… – не очень понятно, почему такие штуки вообще может оказаться важно запоминать. Как насчет того, что действительно заботит и интересует вас? Представьте, что вы только что прочли очередной прогноз погоды. Вы ведь сможете вспомнить, на какой день предсказывают дождь? Если вы только что вернулись из магазина, где купили суп, бананы и молоко, вы вполне можете позже вспомнить цену всех этих продуктов (особенно если на этой неделе бананы продавались со скидкой – всего по 29 центов за фунт)[111]111
  Castel, A. D. (2005). Memory for grocery prices in younger and older adults: The role of schematic support. Psychology and Aging, 20, 718.


[Закрыть]. Пожилые люди, как правило, хорошо запоминают такого рода вещи. Возможно, с годами память больше концентрируется на том, что по-настоящему важно. Мои бабушка и дедушка буквально хвастаются тем, где они сумели со скидкой купить апельсины или кофе, и отлично помнят нынешнюю и прежнюю цену на эти товары, даже если им пришлось проехать на машине через весь город, чтобы ухватить продукты по самой-самой выгодной цене (стоимость бензина они при этом как-то не учитывают).

Люди старшего возраста зачастую очень хорошо помнят эмоциональную информацию, поскольку она, вероятно, имеет для них более важное значение и, возможно, активизирует определенные части мозга (например, мозжечковую миндалину), которые задействованы в запоминании эмоций и которые хорошо работают и в наши преклонные годы[112]112
  Mather, M., & Carstensen, L. L. (2005). Aging and motivated cognition: The positivity effect in attention and memory. Trends in Cognitive Sciences, 9, 496–502.


[Закрыть]. Кроме того, многие десятилетия жизненного опыта могут влиять на то, что мы запоминаем: скажем, бухгалтер может хорошо помнить финансовую информацию, а авиадиспетчер, вышедший на пенсию, может хорошо запоминать данные, касающиеся управления авиационными перелетами (например, в рамках эксперимента, когда ему сообщают такие данные в режиме имитации). Если вы любите бейсбол или баскетбол, вы наверняка сможете вспомнить счет матча, который вы только что посмотрели или о котором только что прочли. Когда я обсуждал с 97-летним Джо Вуденом его память на спортивные события, оказалось, что он помнит не только то, с каким счетом вчера вечером сыграли «Лос-Анджелес Доджерс», но и то, с каким счетом завершился баскетбольный матч в финале чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта 1975 года[113]113
  Castel, A. D. (2009). Memory and successful aging: A conversation with Coach John Wooden. Association for Psychological Science Observer, 22, 13–15.


[Закрыть]. Многоопытный риелтор может помнить, за сколько он продал несколько домов тридцать лет назад в ходе своих первых сделок, – и при этом помнить текущие цены на местную недвижимость. Эти наблюдения показывают: человек может помнить и далекое, и близкое, если только соответствующая информация оказалась важна для него в какой-то момент его жизни.

Перегруженность информацией: избирательность приходит на выручку (особенно в старости)

Нас часто захлестывают колоссальные объемы всевозможных сведений. Сегодня мы можем с легкостью получать безграничное количество информации благодаря Интернету. Это может привести к перегруженности информацией и серьезно ограничить объем данных, которые мы впоследствии сумеем вспомнить. Один из способов избежать информационной перегрузки и освежить возможности вашей памяти – с большой разборчивостью относиться к тому, что мы пытаемся запомнить. Таким образом, самая главная составляющая регулирования памяти – умение решать, что запоминать. Избирательное фокусирование на том, что по-настоящему важно, имеет огромное значение. Возможно, это умение даже улучшается в преклонные годы, становясь неизбежным побочным следствием неспособности помнить все-все.

Мне часто кажется, что я запоминаю слишком много несущественной информации – и что мне надо бы обращать больше внимания на важные вещи. Очень может быть, что такая способность концентрироваться на том, что важно, относится к числу тех вещей, которые неплохо удаются пожилым людям. Сама способность следить за возможностями нашей памяти – одна из форм метапамяти. Множество исследований показывает, что память обычно ухудшается по мере нашего старения, однако метапамять при этом, судя по всему, не страдает[114]114
  Hertzog, C., & Dunlonsky, J. (2011). Metacognition in later adulthood: Spared monitoring can benefit older adults’ self-regulation. Current Directions in Psychological Sciences, 20, 167–173.


[Закрыть]. Таким образом, с годами пожилые люди все лучше понимают, что они запомнят, а что могут быстро забыть. Фокус в том, чтобы запоминать важное (и помнить, что важно), – ну, а все прочее, вероятно, можно преспокойно забыть, ничего страшного. Не так давно я осознал, что стал отлично уметь забывать – и при этом знать, что именно забуду. Поэтому я регулярно снимаю телефоном всякие вещи, насчет которых я знаю, что непременно потеряю или забуду их[115]115
  Некоторые исследования позволяют предположить, что фотографирование музейных экспонатов вообще-то ухудшает запоминание вами этих объектов (Henkel, L. A. (2014). Point-and-shoot memories: The influence of taking photos on memory for a museum tour. Psychological Science, 25, 396–402). Однако другие работы, проводившиеся в той же области, показывают: если вы знаете, что информация где-то надежно записана, это высвобождает вашу собственную память для запоминания других вещей (Storm, B. C., & Stone, S. M. (2015). Saving-enhanced memory: The benefits of saving on the learning and remembering of new information. Psychological Science, 26, 182–188). Таким образом, ясно одно: использование высоких технологий в качестве подспорья для нашей памяти имеет свои плюсы и минусы.


[Закрыть] (рукописные списки покупок, квитанции, то, что я вижу в музеях): лучше уж я загружу их в память телефона, чтобы позже я мог к ним обратиться, когда (и если) они мне понадобятся.

Представьте, что вы собираете вещи, готовясь к поездке. Вы наверняка захотите удостовериться, что уложили все важное, поскольку, если вы что-то такое забудете, вам придется заплатить за это немалую цену и страдать от серьезных последствий такой забывчивости (к примеру, если вы оставите дома паспорт или бумажник, это станет не очень-то приятным началом отпуска). Чтобы изучить это явление в лабораторных условиях (а было бы забавно проследить за отпускниками и посмотреть, что они на самом деле забывают дома!), мы представили испытуемым 20 предметов, которые человек мог бы взять с собой в поездку (паспорт, лекарства, солнцезащитный крем, зубную щетку, зарядное устройство для телефона, дезодорант, купальник, сандалии…)[116]116
  McGillivray, S., & Castel, A. D. (2017). Older and younger adults’ strategic control of metacognitive monitoring: The role of consequences, task experience and prior knowledge. Experimental Aging Research, 43, 233–256.


[Закрыть]. Когда затем мы просили участников вспомнить эти объекты, люди старшего возраста вспоминали более значительную долю предметов, которые они считали важными, несмотря на то что в целом они вспоминали меньшее количество предметов. Это служит хорошей иллюстрацией уже упомянутой идеи: хотя у пожилых людей не очень-то сильная память, если оценивать ее просто по объему запоминаемой информации, они способны избирательно запоминать необходимые сведения. В «реальном мире» (т. е. за пределами лаборатории, где проходят эксперименты), пребывая в преклонном возрасте, вы сталкиваетесь с неприятными последствиями, если забудете что-то важное (к примеру, день рождения жены или мужа), и пожилые люди обычно неплохо помнят информацию, забывание которой чревато такими последствиями. В дальнейшем мы провели множество исследований, показывающих, что люди старшего возраста способны хорошо запоминать побочные эффекты важных лекарств, представленные в виде длинного списка; опасные аллергены, которых следует сторониться их внуку или внучке; слова, соотносимые с самым большим вознаграждением (по сравнению со словами, которые соотносятся с меньшим вознаграждением: такие слова запоминаются ими хуже). Представьте, что вам предложили запомнить список слов, но некоторые из них более важны (и соотнесены с более высокой ценностью, выраженной в баллах, или с более высоким вознаграждением), чем другие слова, которые соответственно менее важны (и соотносятся с менее высокой ценностью или вознаграждением). Когда цель состоит в том, чтобы максимизировать «суммарное вознаграждение», приносимое запоминанием, вы запоминаете слова, соотнесенные с самой высокой ценностью, и особенно ярко это проявляется у пожилых людей. Люди старшего возраста запоминают меньшее суммарное количество слов, зато они помнят не меньше «самых ценных» слов, чем взрослые помоложе. Таким образом, можно заключить, что у людей старшего возраста ничуть не страдает память на информацию наивысшей ценности.

Любопытно: если просканировать человеческий мозг с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), когда испытуемый выполняет этот тест на запоминание слов высокой и низкой ценности, окажется, что и взрослые помоложе, и взрослые постарше привлекают для этой задачи схожие области мозга – связываемые с обработкой семантической информации. Получается, обе группы способны концентрироваться на словах высокой ценности и использовать зрительные образы, чтобы запоминать их. Возрастные различия проявляются при работе со словами более низкой ценности: как показывает томография, мозг пожилых людей откликается на такие слова слабее, чем мозг людей помоложе[117]117
  Cohen, M. S., Rissman, J., Suthana, N. A., Castel, A. D., & Knowlton, B. J. (2016). Effects of aging on value-directed modulation of semantic network activity during verbal learning. NeuroImage, 125, 1046–1062.


[Закрыть]. Таким образом, залог разборчивости – не только умение фокусироваться на том, что важно, но и умение снижать активность мозговых процессов, занимающихся обработкой менее важной информации. Попытка запомнить все мельчайшие подробности может оказаться проблематичной, пусть даже мы часто и думаем, что память для того и предназначена – чтобы запоминать как можно больше. Собственно говоря, те области мозга, которые управляют нашим вниманием (лобные доли), возможно, развились в ходе эволюции еще и для того, чтобы позволять нам концентрироваться на том, что важно, поскольку мы не в состоянии – и, вероятно, вообще не должны – запоминать все.

Переполненная библиотека старческой памяти и преимущества забывания

Согласно одной теории, пытающейся объяснить ухудшения памяти в старости, с годами у нас накапливается в памяти слишком большой объем информации, и эти сведения начинают мешать друг другу. Тут как с библиотекой, забитой книгами: отлично, что у нас имеется вся эта информация, однако на поиск нужных сведений в этом переполненном хранилище уходит больше времени, и если мы пытаемся вспомнить нечто конкретное, у нас на пути может вставать что-то другое. Словарный запас у пожилых людей зачастую больше, чем у людей помоложе, но это может приводить к ситуациям типа «На языке вертится, как же это называется…», когда вы в данный момент не в состоянии вспомнить слово, которое отлично знаете[118]118
  Burke, D. M., MacKay, D. G., Worthley, J. S., & Wade, E. (1991). On the tip of the tongue: What causes word finding failures in young and older adults? Journal of Memory and Language, 30, 542–579.


[Закрыть]. Любопытно: можно попробовать имитировать информационное переполнение такого рода, создав своего рода модель младшего взрослого с помощью компьютера. Для этого жесткий диск компьютера забивается множеством новых данных. Этот «молодой», но теоретически очень «знающий» компьютер начинает вести себя очень похоже на старшего взрослого: у него уходит больше времени на то, чтобы вспоминать те или иные вещи, а иногда он страдает от похожего информационного перекрывания. Нечто подобное случается с двуязычными людьми: у них уходит больше времени на то, чтобы извлекать слова из памяти, и они сообщают о более частых ситуациях типа «На языке вертится, никак не могу вспомнить…». Но двуязычность связана и со множеством когнитивных преимуществ. Вот интересный взгляд на проблему: в докладе «Миф об угасании умственных способностей в старости»[119]119
  Rascar, M., Hendrix, P., Shaoul, C., Milin, P., & Baayen, H. (2014). The myth of cognitive decline: Non-linear dynamics of lifelong learning. Topics in Cognitive Science, 6, 5–42.


[Закрыть] высказано предположение, что сама память, собственно говоря, с годами не ухудшается. У нас в ней просто больше запасено, так что нам труднее быстро отыскивать нужные вещи на этом обширном мозговом складе информации. А, стало быть, дело не в том, что память у нас делается хуже по мере того, как мы стареем: просто в процессе поисков нужно перерыть больше архивов, и на это уходит больше времени!

Активное перекрывание – явление, при котором информация, усвоенная в более ранние годы жизни, мешает более новой. По мере старения это может создавать определенные проблемы. Если вам надо вспомнить, где вы сегодня утром оставили машину, ее прошлые месторасположения на той же самой стоянке могут помешать вам припомнить, где она сейчас (вот почему нередко можно увидеть, как человек бродит по парковке, нажимая кнопку на брелоке и пытаясь отыскать свой автомобиль по звуку). Как правило, у нас неплохо получается игнорировать несущественную в данный момент информацию. К примеру, вы быстро перестаете замечать гудение холодильника на кухне или шум машин на шоссе под окнами. Мы можем перестать обращать внимание на какие-то вещи, потому что они несущественны для той задачи, которую мы сейчас выполняем, или потому что мы не хотим обременять свою память чем-то неважным. У нас в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, как и в большинстве офисных зданий, огнетушители размещаются в зонах, где проходит много людей: эти устройства должны быть на виду. Но замечаем ли мы их? Сможем ли мы впоследствии вспомнить, где они? В ходе одного исследования[120]120
  Castel, A. D., Vendetti, M., & Holyoak, K. J. (2012). Fire drill: Inattentional blindness and amnesia for the location of fire extinguishers. Attention, Perception, & Psychophysics, 74, 1391–1396.


[Закрыть] мы обнаружили: несмотря на то что люди видят их каждый день, они скоро перестают их замечать и вообще забывают, где те находятся. Особенно это касается пожилых людей – несмотря на то что они регулярно ходили в это здание на протяжении тридцати с лишним лет и все это время видели эти огнетушители. Вот хороший пример того, как с годами мы перестаем обращать внимание на те вещи, которые могут не иметь к нам прямого отношения.

Парадокс проспективной памяти: пожилые люди умеют помнить будущее

Иногда самое важное, что нужно запомнить, подразумевает какие-то наши будущие действия. Речь идет о так называемой проспективной памяти. К примеру, вы запоминаете, что в какой-то будущий момент времени вам нужно принять лекарство или что к какому-то дню вам нужно вернуть книгу в библиотеку. По мере нашего старения проспективная память может ухудшаться, но тут имеются немаловажные исключения. Исследователи выявили «парадокс проспективной памяти» (так они его назвали): несмотря на то, что в ходе лабораторного тестирования проспективной памяти люди старшего возраста зачастую показывают плохие результаты, пожилые люди хорошо применяют ее в «реальном мире». Множество лабораторных исследований показывает, что пожилые люди испытывают затруднения с проспективной памятью, имея дело, например, с такими заданиями: «Когда вы увидите на следующей странице слово президент, поднимите руку, пожалуйста». Вы так сосредоточиваетесь на чтении, что попросту забываете, какое действие нужно осуществить, когда вы увидите слово президент. Однако не очень понятно, отражают ли результаты этих опытов забывчивость, мешающую нам принять лекарство завтра в полдень (или его надо выпить в десять утра?).

У людей старшего возраста часто разработаны неплохие стратегии, помогающие им запоминать, что нужно сделать в будущем (к примеру, они кладут бумажник на столик у входной двери, а лекарства рядом с очками для чтения). Почему пожилые люди плохо проявляют себя в ходе лабораторных проверок уровня проспективной памяти, зато гораздо лучше – при аналогичных «проверках», которые происходят в обычной жизни? В попытке объяснить это несоответствие организаторы одного исследования[121]121
  McBride, D. M., Coane, J. H., Drwal, J., & LaRose, S. A. M. (2013). Differential effects of delay on time-based prospective memory in younger and older adults. Aging, Neuropsychology, and Cognition, 20, 700–721.


[Закрыть] попросили добровольцев, явившихся в лабораторию, затем еженедельно присылать им открытки: ученым хотелось понять, какая доля взрослых помоложе и постарше вспомнит о том, что им нужно выполнять это задание, связанное с использованием проспективной памяти. К немалому удивлению исследователей, именно люди старшего возраста стали аккуратно присылать им открытки каждую неделю. Бывают ситуации, когда проспективная память нужна для того, чтобы не забыть вовремя принять лекарство или прийти на прием к врачу, хотя люди старшего возраста часто запоминают это по старинке: заносят в календарь, с которым затем можно ежедневно сверяться. Когда я позвонил давно ушедшему на покой 97-летнему баскетбольному тренеру Джону Вудену, чтобы договориться об интервью, он занес дату и время в свой рукописный (и испещренный заметками) календарь и даже связался со мной накануне предстоящей встречи, чтобы подтвердить, что я приеду: получается, он сам напоминал мне о ней!