Текст книги "С возрастом только лучше. Технологии успешного старения"

Если делать много дел одновременно, это мешает запоминанию (а кроме того, из-за этого может подгореть завтрак и даже погибнуть младенец)

Порой нам не так-то легко долгое время концентрироваться на одной и той же задаче, и если нам представилась возможность заняться множеством дел одновременно, бывает трудно не поддаться искушению. Как влияет на память такая постоянная занятость множеством дел в одно и то же время (не только основным делом, но и несколькими побочными)? И трудно ли в старости делать много дел сразу? Участников одного исследования[122]122
  Craik, F. I., & Bialystok, E. (2006). Planning and task management in older adults: Cooking breakfast. Memory & Cognition, 34, 1236–1249.


[Закрыть] просили начать «готовить завтрак» в режиме компьютерной имитации – на виртуальной плите. Главное задание состояло в следующем: начните варить яйца, выключите конфорку под ними через две минуты. Но в течение этих двух минут следовало выполнить и другие задачи (тоже виртуально): сделать тосты, сварить кофе, накрыть на стол. Людям старшего возраста очень нелегко давалось одновременное выполнение всех этих задач, и они часто забывали выключить конфорку под яйцами через две минуты, а тосты у них пригорали. Из этого следует, что «многозадачность» может подрывать способность фокусироваться на важных вещах и может, скажем, привести к тому, что вы сожжете свой виртуальный завтрак в описанном нами эксперименте или (что гораздо хуже) позабудете выключить плиту перед выходом из дома.

В наиболее радикальных своих проявлениях такие провалы проспективной памяти могут стать причиной того, что человек забудет младенца на заднем сиденье машины: есть даже особый термин – «синдром забытого ребенка»[123]123
  Fantz, A. (2015, January 6). After leaving a child in a car, ‘that pain… never goes away’. CNN. http://www.cnn. com/2014/07/03/us/hot-car-deaths/


[Закрыть]. Такое случается чаще, чем вы могли бы подумать: в одних только США – в среднем по три-четыре раза в месяц. И такое может произойти с самыми разными родителями – и совсем неопытными, и с теми, кто уже вырастил несколько детей; с родителями любого возраста, любой профессии, любого уровня образования. Такое может случиться с профессором, с врачом, со специалистом по ракетной технике. Со спецом, прошедшим армейскую подготовку. С офисным менеджером. С учителем. Правда такова: нас легко могут поглотить всякие другие вещи, наши собственные привычные действия и обыкновения, цепочки мыслей, телефонные разговоры, беспокойство о важной деловой встрече, предстоящей нам через несколько часов… Все это может заставить нас совершенно утратить представление о том, что важно здесь и сейчас.

Ухватить основное, запомнить суть

Вообще говоря, то, какими мы видим вещи, влияет на то, что мы запоминаем. Мы используем контекст для интерпретации увиденного, и затем он руководит нами в процессе отбора того, что запоминать, а что нет. Применение уже имеющихся у нас знаний и опора на контекст очень помогают интерпретировать поступающую информацию. Компьютеры способны неплохо запоминать подробности, буквальный смысл слов и букв. А эксперты-люди лучше умеют запоминать «дух и суть», основную тему и т. п. К примеру, пожилой врач может помнить диагноз, который он недавно поставил пациенту, но забыть конкретные симптомы или даже ошибочно «вспомнить», что он пронаблюдал какие-то симптомы, которые согласуются с данным диагнозом[124]124
  Schmidt, H. G., & Boshuizen, H. P. A. (1993). On the origins of intermediate effects in clinical case recall. Memory & Cognition, 21, 338–351.


[Закрыть]. Возможно, в этом недостаток экспертов-людей, зато это показывает, что для эксперта выше вероятность успешной обработки деталей, позволяющей сделать полезные выводы. Зачастую эти умозаключения наиболее значимы и позже хорошо вспоминаются.

Возможно, по мере старения мы все лучше составляем резюме, подытоживаем, запоминаем суть чего-либо. Вот вам тест на память. Попробуйте-ка запомнить следующие слова:

ПОСТЕЛЬ, ОТДЫХ, ПРОБУЖДЕНИЕ, УСТАВШИЙ, СНОВИДЕНИЕ, ДРЫХНУТЬ, ПРИКОРНУТЬ, ОДЕЯЛО, ВЗДРЕМНУТЬ, ОТРУБИТЬСЯ, ХРАПЕТЬ, ПРИЛЕЧЬ, ПОКОЙ, ЗЕВАТЬ, ВЫСПАТЬСЯ

На минутку отвлекитесь от книги: сможете вспомнить эти слова? Произнесите их вслух, а лучше напишите на листке бумаги. Сколько слов вы запомнили?

Пока не возвращайтесь к исходному списку. Вот вам другая разновидность вербального теста – тест на узнавание. Есть ли в этом списке слово ВЗДРЕМНУТЬ? А как насчет слова ОКНО? А как насчет слова СОН?

Возможно, вы запомнили несколько этих слов или помните, что все они имели отношение к теме сна. Но было ли в списке слово СОН? Вам могло показаться, что оно в него вошло, однако на самом деле в исходном перечне его нет. Люди всех возрастов частенько ошибочно «вспоминают», что они видели в этом списке слово СОН, хотя на самом деле его там нет: оно просто возникло у них в сознании[125]125
  Roediger, H. L., & McDermott, K. B. (1995). Creating false memories: Remembering words not presented in lists. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition, 24, 803–814.


[Закрыть]. Должно ли это проявление «ложной памяти» обеспокоить вас? Следует ли вам встревожиться, решить, что память вас подводит? Нет, речь идет просто о побочном следствии наших нормальных процессов запоминания и вспоминания. Когда мы пытаемся что-то запомнить, наш мозг выстраивает ассоциации, создает образы, интерпретирует семантику (значения слов), и это порождает хорошую память, но при этом в ней остается не совсем точное представление о том, что мы наблюдали: «на самом деле все произошло не совсем так».

Возможно, даже полезно не обладать идеальной памятью, если вы не в состоянии будете припомнить абсолютно все слова в этой книге или не сможете описать все кадры фильма, который видели на прошлой неделе: скорее всего, вы все равно сумеете сделать неплохой пересказ, даже не помня всех деталей. Иногда при этом вы чересчур подчеркиваете важные элементы, а порой «вспоминаете» вещи, которые на самом деле произошли не совсем так, однако связаны с основной темой. Люди старшего возраста часто запоминают дух и суть, вот почему они зачастую «помнят», что в список входило слово СОН: на самом деле его там не было, но сон – главная тема данного перечня[126]126
  McCabe, D. P., & Smith, A. D. (2002). The effect of warnings on false memories in young and older adults. Memory & Cognition, 30, 1065–1077.


[Закрыть]. Некоторые считают такие проявления «ложной памятью», но это один из тех путей, какими наш мозг помогает нам, позволяя помнить главные темы, не запоминая всех деталей. Согласно одной теории, у вас в мозгу более эффективно работают схемы для вписывания новой информации в уже существующую, и мозг строит подпорки-леса для того, чтобы встраивать новые сведения в то, что нам уже известно: это позволяет лучше интерпретировать, но иногда из-за этого случаются (что и понятно) неточности по части вспоминания конкретных деталей.

Ушли, но не забыты: о контексте как подсказке для памяти, о вхождении в комнаты и о встречах выпускников

Наше окружение может влиять на то, каким образом и когда мы вспоминаем что-то. Старая песня, аромат духов или свежескошенной травы, дрова, горящие в камине, – все это способно вызвать к жизни целый поток воспоминаний, причем иногда оказывается, что мы не думали об этих событиях несколько лет или даже десятилетий. Как показывают многочисленные исследования, люди лучше вспоминают информацию, если контекст соответствует тому месту, где они ее первоначально узнали: к примеру, аквалангист именно под водой лучше вспоминает вещи, которые он когда-то увидел в подводном мире. Понятие «контекст» здесь следует трактовать широко: скажем, если вы пребывали в приподнятом настроении, когда что-то узнали, впоследствии вы лучше припомните это, если будете находиться в похожем состоянии духа.

Представьте, что вы приходите на встречу выпускников вашей школы или колледжа. Когда вы после долгого перерыва вновь входите в это здание, включается множество «триггеров», побуждающих вас думать о том, о чем вы, быть может, не думали несколько десятков лет. То же самое может происходить, когда вы посещаете дом, где прошло ваше детство, или городок, где выросли. Увидев внука или внучку, вы можете невольно вспомнить о том, какими ваши собственные дети были в свои юные годы, особенно если между этими поколениями наблюдается сходство – по внешности или по чертам характера. Все эти примеры показывают: воспоминания не «забываются», они просто делаются временно недоступными и могут всплыть на поверхность при нужных стимулах-«подсказках».

Случалось ли вам войти в комнату и забыть, зачем вы сюда направлялись? Такое явление весьма распространено, особенно среди людей старшего возраста. Мы знаем, что мы что-то искали или что нам нужно было зайти в эту комнату за какой-то вещью, но вот мы здесь – и у нас совершенно вылетело из головы, с какой целью мы сюда шли. Как предполагают авторы некоторых исследований, прохождение через дверной проем или пересечение физических границ может даже способствовать забыванию[127]127
  Radvansky, G. A., Pettijohn, K. A., & Kim, J. (2015). Walking through doors causes forgetting: Younger and older adults. Psychology and Aging, 30, 259–265.


[Закрыть]. Когда вы переходите из одного места в другое, дверной проем ведет в некую новую среду, которая не дает вам необходимых подсказок, позволяющих вспомнить, что вы делали в другой комнате. Когда вы входите в это новое помещение, ваш мозг должен иметь в виду (или уметь быстро воссоздать), о чем вы думали, когда находились в первой комнате, однако наши мысли нередко начинают блуждать, пока мы идем в другую комнату, или же мы просто начинаем думать о чем-то ином. Лучший способ вспомнить то, что вам нужно в этой новой комнате, – физически вернуться в первую, туда, где у вас изначально возникла мысль о том, почему вам нужно пройти в другую комнату. Сам «контекст» этой первой комнаты способен пробудить в вашем сознании это изначальное намерение. Кроме того (как вы увидите из последующих глав), ходьба – вообще один из лучших методов поддержания памяти в хорошем состоянии. Моя теща недавно призналась, что часто сталкивается с этим эффектом «дверных проемов, вызывающих забвение». Теперь, когда она узнала, что ходьба способна помочь памяти, ей кажется, что этот эффект даже приносит пользу: она проводит больше времени за хождениями по дому, то и дело возвращаясь из одной комнаты в другую, чтобы вспомнить, зачем она пошла в то или иное помещение. Уделив этим хождениям достаточно времени, она в конце концов вспоминает, зачем шла туда-то или туда-то. Бетти Уайт[128]128
  Бетти Уайт (р. 1922) – американская актриса и телеведущая.


[Закрыть] некогда высказалась в том же духе: «У меня двухэтажный дом и прескверная память. Вот я все время и брожу по лестницам вверх-вниз»[129]129
  Betty White doesn’t understand why people say she’s had a ‘comeback’. Huffington Post, March 31, 2015. http:// www.huffingtonpost.com/2015/03/31/betty-white-age-come-back_n_6972348.html


[Закрыть].

Тревожитесь насчет своей памяти? Да ну, забудьте об этом!

Не расстраивайтесь, если вы что-то забыли… просто подождите – и вы это обязательно вспомните!

Д-р Рут Вестхаймер, секс-терапевт

Люди старшего возраста часто замечают, что память у них – «уж не та, что была» или что им трудно хранить всякие сведения в краткосрочной памяти. На самом деле это вполне нормально для пожилого человека (я хочу сказать – это распространенная вещь, и она вовсе не является причиной какого-нибудь заболевания). Многие люди старшего возраста с годами привыкают к этому и справляются с проблемами памяти разными нехитрыми способами: к примеру, дают себе больше времени на запоминание чего-то или просто записывают те вещи, которые важно помнить. Именно пожилые люди помладше, принадлежащие к категории «обеспокоенных здоровых», больше всего терзаются тревожащими заботами о состоянии своей памяти, тогда как пожилые люди постарше (те, кому больше восьмидесяти и кто уже не первый десяток лет имеет дело с такими затруднениями) не так уж беспокоятся о таких вещах: они знают, что эти штуки приходят с возрастом, ничего особенного.

Легко увидеть, что существует много разновидностей памяти, которые вовсе не страдают в старости, – и множество способов запоминать важное. Одно из преимуществ пожилого возраста состоит в том, что в это время мы вполне можем забывать неважное и вместо этого как следует фокусироваться на важном.

В этой книге не рассматриваются проблемы, связанные с болезнью Альцгеймера или деменцией (старческим слабоумием): уже само упоминание этих недугов может сильно повысить уровень тревожности у некоторых людей. Врачам не так-то просто диагностировать ранние стадии деменции. Возможно, разумно было бы проконсультироваться с неврологом, если вы (или кто-то из ваших близких) беспокоитесь о проблемах с памятью или вниманием – или об изменениях личности и повседневного функционирования.

Невольно вспоминается расхожая врачебная шутка: вполне нормально, если вы иногда забываете, где поставили машину, однако ненормально, если вы забываете, что у вас вообще имеется автомобиль. Не переживайте по пустякам – отыщите свою машину и вспомните, как добраться домой: в данном случае важно помнить именно это.

Память на шутки и стихи в старости: о пользе расслабления и рационального извлечения информации из головы

Мы без особых усилий запоминаем слова песен – благодаря тому, что часто их слышим. Дети с необычайной легкостью воспроизводят песни – от известной английской колыбельной «Звездочка, мерцай-мерцай» до новейших хитов Тейлор Свифт[130]130
  Тейлор Свифт (р. 1989) – американская исполнительница в стиле кантри-поп, автор песен и актриса.


[Закрыть]. Один из лучших способов добиться, чтобы вы что-то запомнили, не сводится к тому, чтобы просто изучать эту информацию, смотреть на нее, слушать ее и т. п. Лучше всего проверить себя и попытаться первым делом извлечь из головы эти недавно полученные сведения[131]131
  Roediger III, H. L., & Karpicke, J. D. (2006). Test-enhanced learning: Taking memory tests improves long-term retention. Psychological Science, 17, 249–255.


[Закрыть]. Спойте песню по памяти или попытайтесь припомнить имя человека сразу после того, как вы с ним познакомились. Вы помните, как меня зовут? Проделывая операцию вспоминания моего имени, вы укрепляете путь к этим сведениям, хранящимся в вашей памяти: этого не произойдет, если я просто сам вновь сообщу вам свое имя.

Боб Ньюхарт использует сходный метод, чтобы запоминать и вспоминать свои остроты: по его словам, многие комики частенько не в состоянии вспомнить их же шутки. Ньюхарт отмечает: «Я сам пишу свои тексты, так что если вы сообщите мне ударную строчку, я смогу реконструировать шутку на ее основе». Стараясь вспомнить стихотворение или анекдот, вы можете все сильнее укреплять пути к соответствующим воспоминаниям – а значит, все лучше вспоминать эти вещи при необходимости. Испытывая свою память, вы закрепляете эти воспоминания – особенно в пожилом возрасте[132]132
  Meyer, A. N., & Logan, J. M. (2013). Taking the testing effect beyond the college freshman: Benefits for lifelong learning. Psychology and Aging, 28, 142–147.


[Закрыть]. Однако при этом вы можете обнаружить, что рассказываете одни и те же анекдоты тем, кто их уже слышал, – отчасти из-за того, что данный конкретный человек может пробудить в вас воспоминание об этой шутке. Как-то раз я начал рассказывать анекдот одному из друзей – и посреди рассказа у меня вдруг возникло ощущение, что он уже слышал этот анекдот и, более того, именно от меня: это довольно распространенное явление, но оно все равно вызывает у рассказчика смущение. Мало того: потом мой друг сообщил мне, что он сам рассказал мне этот анекдот – несколькими неделями ранее. Конечно же, это легко объяснить, опираясь на принципы работы памяти: его лицо – хорошо знакомое мне – заставило меня вспомнить этот анекдот; я забыл, что он рассказал мне его, но у меня имелось ощущение какой-то ассоциативной связи между ним и данным анекдотом, и я, сам того не сознавая, интерпретировал эту связь так: хм, ему может понравиться этот анекдот.

Легко забывать всякие вещи, если ими не пользоваться. К примеру, если вы несколько недель не будете ходить в тренажерный зал, вы можете забыть код, на который запираете замок вашего шкафчика в раздевалке (я убедился в этом на собственном опыте). Но человек вряд ли забудет код, пароль и т. п., если он будет регулярно проверять, как там его «сокровище», или то и дело вынимать пачки денег из подвального сейфа, полного наличности, или следить за состоянием своего банковского счета. Отсюда следует важный урок: пользуйтесь своей памятью как банком, производя регулярные операции (то внося средства, то снимая какие-то суммы), стараясь, чтобы баланс оставался положительным и чтобы действия со счетом выполнялись достаточно часто.

Сейчас, в цифровую эпоху, информация стала весьма доступной, и одно из следствий такой доступности – то, что запоминанию стихов теперь уделяется мало внимания. В «старые добрые времена» люди часто заучивали стихи наизусть, но сегодня это умение, судя по всему, забыто. Майя Энджелоу, прозаик, поэт и автор песен, говорила мне: «Когда я не могу сразу воспроизвести ускользающие слова, обычно бывает так: если я вспомню две строчки, то припомню и следующие две. Но если я в этот момент словно бы не знаю слова, то я, по крайней мере, знаю мелодию. У меня есть доступ к какой-то структуре. И если я не буду шевелиться и позволю музыке как следует разойтись, вскоре вернутся и слова».

Поэзию можно также использовать как метод релаксации и как способ протестировать память. В свои преклонные годы баскетбольный тренер Джон Вуден читал наизусть стихи, чтобы заснуть и чтобы расслабиться, а не только для проверки своей памяти. Джон Гленн рассказывал мне, что проверял свою память, цитируя стихи Роберта У. Сервиса. Он часто читал балладу «Как застрелили Дэна Макгрю», выученную во время службы в армии. И он полагал, что память у него по-прежнему довольно крепкая. Они с женой шутливо замечали: если ни он, ни она никак не могут припомнить чье-то имя, надо просто подождать минут двадцать – и тогда оно всплывет в памяти либо у него, либо у нее. Вообще в таких «коллективных» формах супружеской памяти есть свои преимущества: групповая мозговая работа нередко помогает вспомнить то, что жена или муж, быть может, не в силах припомнить самостоятельно[133]133
  Blumen, H. M., Rajaram, S., & Henkel, L. (2013). The applied value of collaborative memory research in aging: Behavioral and neural considerations. Journal of Applied Research in Memory and Cognition, 2, 107–117.


[Закрыть].

Можно научится запоминать стихи и в сравнительно позднем возрасте. Так, в 58 лет актер Джон Бейсингер начал заучивать «Потерянный рай» Мильтона – в качестве умственного «гарнира» к физическим упражнениям в спортзале[134]134
  Seamon, J. G., Punjabi, P. V., & Busch, E. A. (2010). Memorising Milton’s Paradise Lost: A study of a septagenarian exceptional memoriser. Memory, 18. 498–503.


[Закрыть]. Хотя в более ранние годы он выучил множество стихотворений, он никогда не пытался запомнить ничего столь масштабного. Он заявлял, что ему хочется сделать что-то особенное, чтобы отметить наступление нового тысячелетия (тогда оно как раз приближалось). Начал он с того, что шел по беговой дорожке и пытался запомнить первые строки поэмы. Прошло девять лет (несколько тысяч часов заучивания), и он уже мог за три дня прочесть наизусть – вслух или про себя – все 12 книг (10 тысяч 565 строк) этой поэмы. Конечно, это чрезвычайно впечатляющее достижение, но оно показывает, что выдающимися мнемонистами («запоминателями») не рождаются, а становятся и что подвиги памяти можно демонстрировать даже в поздние взрослые годы (при достаточной практике). Схожий подвиг памяти (хоть и с совсем другой целью) сумел проделать Дуглас Хегдал, двадцатилетний американский военнопленный, содержавшийся в одной из тюрем Северного Вьетнама. Он знал, что стал одним из немногих пленных, кого освободят досрочно, и ему отчаянно хотелось заучить имена других узников, чтобы передать эту информацию Соединенным Штатам. Хегдал запомнил имена, даты и обстоятельства взятия в плен, личные данные примерно 256 других пленных, мысленно напевая их на мелодию детской песенки «Жил на свете фермер Мак». Даже сегодня, в преклонные годы, он по-прежнему помнит все эти имена[135]135
  Bio, Hegdahl, Douglas Brent. http://www.pownetwork.org/ bios/h/h135.htm


[Закрыть].

Размышляя о былом: роль ностальгии b «старых добрых времен»

Иногда мне нравится проводить время в прошлом с тем, что было для меня тогда важно и остается важным по сей день.

Джон Вуден[136]136
  Brainy Quote. John Wooden. http://www.brainyquote.com/ quotes/authors/j/john_wooden_4.html


[Закрыть]

Помните «старые добрые времена»? Одна из причин, по которым люди старшего возраста зачастую счастливее более молодых, может состоять в том, что они больше фокусируются на позитивной информации и запоминают больше таких сведений. Кроме того, раздумья о прошлом, представляющие его в положительном свете, служат основой для неспешных воспоминаний о былом: как правило, мы довольно часто предаемся этому занятию, когда наш возраст становится достаточно солидным. Порой ностальгия побуждает нас заново переживать прошлое, так сказать, триумфально («Рыбина была ВОТ ТАКАЯ здоровенная», «Я частенько проходил пять миль в гору, да еще и по снегу»). Такие моменты можно интерпретировать как определяющие образы из нашего прошлого, в котором мы преодолевали тяготы и невзгоды, справлялись с трудностями и т. п. Как показывают некоторые исследования[137]137
  Routledge, C., Arndt, J., Wildschut, T., Sedikides, C., Hart, C. M., Juhl, J., … Schlotz, W. (2011). The past makes the present meaningful: Nostalgia as an existential resource. Journal of Personality and Social Psychology, 101, 638–652.


[Закрыть], ностальгия также выполняет экзистенциальную функцию – усиливая ощущение осмысленности нашей жизни и крепости наших социальных связей.

Ностальгия может принимать форму воспоминаний о том доме, где мы провели детство, о том, как в 1954 году мы слушали по радио репортажи о бейсбольных победах команды «Чикаго Кабс»; мы можем заново переживать позитивные (и/ или насыщенные сентиментальными ощущениями) моменты нашего прошлого. Несмотря на утверждение, содержащееся в широко известном сегодня названии романа Томаса Вулфа «Домой возврата нет», наша память, безусловно, позволяет нам вновь и вновь мысленно возвращаться домой. Процесс таких раздумий о нашем прошлом позволяет нам радоваться событиям и впечатлениям былого даже с большей позитивностью – и заново переживать испытанное в детстве так, словно все это было вчера. Некоторые исследования позволяют предположить: склонность к такой ностальгии способна придать вашей жизни дополнительный смысл. Кроме того, есть немалое удовольствие в том, чтобы вспоминать воодушевляющие, волнующие, определяющие моменты из нашего прошлого. Возможно, в этом одна из причин того, почему люди старшего возраста часто счастливее тех, кто помоложе.

Раздумья о прошлом могут включать в себя обсуждение вашей семейной истории, а это, в свою очередь, может провести связь между важными историческими событиями и более молодыми членами вашей семьи, позволив им глубже понять, что представляли из себя их родители и дедушки-бабушки еще до того, как появилось на свет это поколение. Некоторые исследования даже наводят на мысль: чем больше дети знают о своей семье, тем теснее они связаны с ней и тем выше их степень уверенности насчет «семейной идентичности» (комплекса уникальных особенностей «характера» конкретной семьи), а эти факторы играют немаловажную роль в развитии ребенка[138]138
  Bohanek, J.G., Marin, K.A., Fivush, R., & Duke, M.P. (2006). Family narrative interaction and children’s sense of self. Family Process, 45, 39–54.


[Закрыть]. Таким образом, ностальгия способна объединять поколения различными важными путями.