Текст книги "Кормилец"

37

Когда они подъехали к дому, позвонила Марина и сказала, что будет сегодня поздно и что Сережу забирать от тещи не надо, домой его подбросит Ленка. Вдруг возникшее свободное время застало Игоря врасплох, и он подумал, что неплохо было бы найти себе какое-то занятие. Что-нибудь простое, требующее минимального сосредоточения и желательно за пределами дома, чтобы развеяться и отвлечься.

Он наскоро перекусил, переписал на вырванный из ежедневника листик маркировку сломанного насоса и отправился на поиски нового. До «Лагуны» – небольшого магазинчика, торгующего сантехникой, – было четыре квартала. Насос он нашел сразу, но покупать не стал. Притворился, что решил поискать дешевле, и пошел дальше в сторону торгового центра. Погода была солнечной и теплой. От принятой в обед таблетки «Элавила» слегка клонило в сон.

Стройматериалы и сантехника продавались на первом этаже, но Игорь поднялся на второй. Прошел мимо бесчисленных отделов с вещами и обувью и зашел в «Читай-город». Он собирался это сделать еще в прошлый раз, когда они покупали кроссовки Лизе, но побоялся подозрений Марины. Сейчас эти опасения выглядели глупо.

Отдел медицинской литературы находился в дальнем углу зала. Нужная книга стояла между «Общей психиатрией» и «Эриксоновым гипнозом». Марша М. Лайнен «Когнитивно-поведенческая терапия пограничного расстройства личности». В интернете он прочел ознакомительный фрагмент, который показался ему занятным. Автор подчеркивала необходимость направленного обострения диалогов во время сеансов психотерапии (в том числе и самотерапии) и предлагала общую схему такого диалога.

Когда Игорь отыскал нужную главу, запиликал телефон. На дисплее высветился незнакомый номер.

– Здравствуйте. Это Солодовникова. Вы меня помните? – спросил женский голос.

Образ в памяти не всплыл. Фамилия показалась незнакомой, хотя обычно он помнил большую часть своих больных. Может быть, кто-то из совсем старых?

– Я была у вас в прошлую субботу. Вы мне дали свой номер и сказали звонить в случае чего. Вот я и звоню. – Точно. Диагностический центр. Старушка с каверзными вопросами и восставшим из мертвых братом-близнецом. – Нам нужно встретиться. Это очень важно, – прервала она затянувшуюся паузу.

Понятное дело – у шизофреников не бывает неважных дел.

– Что-то случилось? – спросил Игорь.

– Да. Но не по телефону.

– Ну, если по телефону никак, я могу записать вас, скажем, на… Скажем, на… – Он порылся в памяти. Если эту дыру в сознании можно было назвать памятью. Обычно он помнил расписание на неделю. Но не сегодня.

– Мне надо как можно быстрее, – сказала старуха. – Это действительно очень важно. Я понимаю, как это звучит, что у вас есть свои дела. Но это вопрос жизни и смерти в прямом смысле слова.

Игорь вспомнил завязанный на шее платок. Все-таки это была не операция на щитовидной железе. Не стоило откладывать вопрос о том, что скрывает тряпка, на повторную консультацию. Придется ехать. В каком бы состоянии он ни был сам. Черт! Как же некстати!

– Вам кто-то угрожает?

– Не мне. Другим людям.

– Каким людям?

– Не важно. Я не могу знать, кому именно. Но это смертельная опасность.

Игорь выдохнул. Это в корне меняет дело. Суперстаруха против Вселенского Зла. Часть 125-я. Времена Наполеонов ушли вместе с памятью о великом французе. Сейчас модно спасать мир, а не покорять его.

– Мне жаль, но я сейчас не в городе, – сказал Игорь.

– Разве? – спросила Солодовникова. И ему показалось, что она застукала его на лжи.

– Да. Вернусь в пятницу вечером. Вы принимаете таблетки, которые я вам выписал?

– Принимаю. Но…

– Помогает? – Вопрос был глупым. Судя по ее звонку – не очень. Но он хотел услышать ее мнение.

– Да. Немного.

– Обязательно приходите на консультацию в субботу. Только предварительно созвонитесь с регистратурой, чтобы не ждать в коридоре.

– Хорошо, но…

– Договорились. До свидания, – оборвал ее Игорь.

– До свидания.

Сбросив вызов, Игорь обнаружил, что за время разговора на автопилоте вышел из книжного магазина и спустился на первый этаж. Книги в руках не было, но возвращаться он не стал. Насос был на двести рублей дешевле, чем в «Лагуне». Тут же он купил и нужный гаечный ключ. Потом еще с полчаса бродил между стеллажей, рассматривая ламинат и кафель и размышляя над словами Солодовниковой. Вплоть до звонка Марины. Жена сказала, что если он поторопится, то поспеет к ужину. Игорь поторопился.

38

Игорь появился на кухне как раз в тот момент, когда Марина раскладывала содержимое кастрюли по тарелкам.

– Так. Что там у нас сегодня? – спросил Игорь.

– Готовимся к романтическому путешествию. Вечер итальянской кухни, – ответила Марина. – Паста с говядиной. Только спагетти закончились, пришлось использовать аналоги.

– Да? – Игорь заглянул в тарелку. – А я помню времена, когда это блюдо называлось макароны по-флотски.

– Ну, если это будет морской круиз, можно назвать и так, – ответила жена.

Игорь рассмеялся от души. Со смехом слетали редкие остатки дневного напряжения.

После прогулки он почувствовал себя намного лучше. В голове прояснилось, настроение улучшилось, плюс он нагулял аппетит.

– Какие новости? – спросил Игорь, отправляя в рот первую порцию макарон.

Томатная паста в блюде гарантировала изжогу, но было вкусно.

– Америка расширила санкционный список, и Дерипаска потерял два миллиарда долларов. Медведев вынес на рассмотрение правительства предложение помочь бедолаге деньгами из федерального бюджета.

– Конечно, надо помочь человеку. Есть что-нибудь менее глобальное?

– Есть. У мамы снова подскочило давление. Водопроводчики перекопали парк. Екатерина Олеговна снова бастует.

– А вот здесь поподробней, – попросил Игорь.

– Позвонила и объявила каникулы с завтрашнего дня.

Игорь убрал ото рта поднесенную вилку.

– Снова в Москву собралась?

Попытки выбить повышение жалованья угрозами переезда в столицу прочно укрепились в списке вредных привычек Екатерины Олеговны.

– Не угадал. Она сказала, что получила от Сережи какой-то подарок и теперь должна обдумать дальнейший план занятий.

– Очень интересно, – сказал Игорь и повернулся к Сереже. – Надеюсь, ты не подарил ей мои подштанники, сынок? На следующей неделе обещают заморозок.

Сережа не ответил. Он сосредоточенно накалывал макароны на вилку и совал их в рот. Как-то Вера Васильевна поставила перед внуком тарелку размером с корыто, полную толченой картошки. Сережа ел до тех пор, пока картошка не полезла обратно.

– Какой-то подарок? – повторил Игорь. – Звучит интригующе.

– Да. Женщина-загадка, блин. Я спросила ее трижды, что за подарок. Она сказала, что пока что не может сказать, потому что это Сережин секрет.

Лиза насторожилась и перестала гонять вилкой по тарелке скользкую от масла макаронину. Глаза ее стали чуть больше.

– Знаешь, – продолжила Марина, – даже если она вообще больше не придет, я не сильно огорчусь. Да, ей мы обязаны уходом от ночных подгузников. И доску Сегена тоже освоили благодаря ей. Но за последний год Сережа не продвинулся ни на миллиметр. И вот эти ее выкрутасы с переездами и секретами уже прилично подзадолбали.

Игорь поморщился. Екатерину Олеговну нашел он. Он настоял на прекращении учебы в коррекционном классе четыре года назад и на переходе на домашнее обучение.

– Заминки в учебе – это нормально, – сказал Игорь. – В психологии это называют «плато».

– Наше плато разрослось до размеров пустыни Гоби. Сереже давно нужен новый учитель.

– Надеюсь, ты ей об этом не сказала? – спросил Игорь

– Нет. Но скажу, если вдруг речь зайдет об этом. И не вздумай ей звонить. Каникулы так каникулы.

Игорь не стал спорить. Пусть философы занимаются поисками истины, а для него первостепенная задача на сегодня – не накрутить себе нервы. Сейчас без лишних слов он доест, поднимется к себе в кабинет, откроет тетрадь и выплеснет на лист очередную порцию воспоминаний.

39

В кабинете Игорь заперся намного раньше обычного, несмотря на долгие сборы. Сначала он забыл дневник в машине, как с утра в ней же забыл сына. Потом еще долго искал ручку, которая оказалась не на столе, как обычно, а в среднем ящике.

– Что бы вы посоветовали для укрепления памяти, коллега? – спросил он у портрета Фрейда, наконец устроившись в кресле. – Да, я не против кое-что позабыть, но забывается, к сожалению, совсем не то, что нужно.

Он хотел продолжить монолог, но замолк, вдруг подумав о том, как это выглядит со стороны. Собственная шутка немного напугала, показавшись очередным симптомом, и он поторопился перейти к делу. Голова была паровым котлом, который распирали воспоминания, а авторучка – клапаном для сброса давления.

40

«Запись 9 от 1.10. 2017 г.

Я не согласен с афоризмом Льва Толстого, касающегося счастливых и несчастных семей. Может быть, сто пятьдесят лет назад мир был устроен по-другому, но, по моим наблюдениям, несчастных семей вообще не бывает. Оказавшись в горе, семья умирает и превращается в группу знакомых людей, запертых в едином пространстве.

Когда я подъехал к «Океану», Марина лежала на лавочке, подложив под голову пакет с вещами. Рядом с лавкой валялись йогурты, пустые судочки, нижнее белье и бумажки с результатами анализов. Прохожие аккуратно переступали через разбросанные по тротуару вещи, искоса поглядывая на их хозяйку. Я подошел к лавке и сел рядом.

– Знаешь, что я сделала, как только вышла из больницы? – увидев меня, спросила она. – Выбросила свой талисман в мусорный бак. Он не помогает. Ничего не помогает.

Я хотел сказать, что все наладится, но вспомнил про нулевую вероятность повторной беременности и промолчал.

Марина прорыдала всю ночь. А я на кухне до утра читал ее выписки. По результатам обследований вырисовывалась мрачная картина. Сердцебиение не прослушивалось. Гемоглобина было мало. Лейкоциты превышали норму втрое. Плод отставал в развитии не меньше чем на пару недель. Я перепроверил себя. Просмотрел два десятка профессиональных сайтов акушеров-гинекологов. Предположения подтвердились. Но все же был один пункт, вселяющий надежду. Вопросительный знак в конце строчки «Заключение врача». Жирный. Твердый. Взвешенный. За него я и зацепился».

41

«Запись 10 от 1.10.2017 г.

«Черви будут есть нашего малыша…» Этой фразой Марина встретила меня вечером следующего дня. Она достала из кармана халата снимок УЗИ (тот самый, о котором говорила по телефону) и поцеловала его. За два дня картинка превратилась в серый мятый клочок бумаги, на котором невозможно было ничего разглядеть. Для нее это не имело никакого значения. Бумажка стала символом, мрачным фетишем взамен выброшенной полоски экспресс-теста.

– Черви будут есть нашего малыша… – повторила она, вслушиваясь в звучание слов, и даже, казалось, наслаждаясь страшным смыслом сказанного. – Если мы не спасем его.

Для того чтобы правильно оценить ее состояние, диплом медицинского вуза был ни к чему. Мне следовало либо срочно положить ее в стационар, либо взять отгулы и поработать с ней амбулаторно. Я не сделал ни того ни другого. Почему? Отчасти потому, что сам находился на грани срыва, отчасти потому, что струсил. Побоялся реакции коллег на госпитализацию жены и постеснялся просить отгулы у начальства. Это была первая ошибка в длинной череде неверных роковых решений.

– Утром я ходила в консультацию, – сказала Марина. – Врач сказала, что жив плод или мертв в настоящее время, не имеет никакого значения, потому что в итоге он все равно будет мертв. С такими анализами по-другому не бывает. И посоветовала готовиться к прерыванию беременности. Потом мне позвонила мама и сказала, что это испытание. Что мы должны справиться с ним. Должны решить эту задачу. Понимаешь?

Теща всегда отличалась особым влиянием на Марину. И в тот период оно было сильным как никогда. Уверен, что она вселила в Марину надежду не из жалости, а потому, что сама верила в возможность чудесного исцеления. Известие о беременности она восприняла как результат путешествия к мощам святой Ксении и, услышав мрачную новость о выкидыше, приготовилась стать свидетелем еще одного чуда.

– Даже если сердцебиение малыша не прослушивается – это еще ничего не значит, – сказала Марина. – Может быть, оно бьется тихо-тихо. И никто этого не слышит. Даже аппарат. Понимаешь, о чем я? Да, наш малыш слаб. Возможно, даже болен. Но не мертв. Никакого прерывания. Мы должны придумать, как помочь ему. И как можно скорее.

Тогда я прекрасно понимал, что сам нахожусь под гнетом трагических обстоятельств. Что этот знак вопроса в конце диагноза втемяшился мне в голову неспроста. Что мне, как и жене, как и теще, до боли хочется верить, что не все потеряно. Понимал, что наши надежды противоречат здравому смыслу. Но я не видел связи между выкидышем и своим самым сложным пациентом. Не чувствовал, как Место тянет меня к себе. Хотя уже шел к нему.

Весь вечер жена смеялась, плакала и целовала снимок. Ее губы почернели от краски. И она стала похожа на упыря: взъерошенные волосы, блестящие провалившиеся глаза и черные губы. В каком-то смысле она им и стала. Горе убило ее. И она – живой мертвец – высасывала теперь из меня жизненную силу, склоняя к своей вере, заставляя стать на колени перед иконостасом, на котором стоял снимок мертвого первенца».

42

«Запись 11 от 1.10.2017 г.

Я не удивился, когда Шматченко предложил мне вытащить с того света нерожденного сына. Он слышал мой телефонный разговор с женой. Его больное воображение генерировало абсурдные и мрачные фантазии с производительностью атомного реактора. Он мнил себя знахарем-целителем. Но я удивился самому себе, когда вдруг поддержал этот нелепый и болезненный для меня разговор.

– И как вы собираетесь это сделать? – спросил я.

– Дам ей лекарство.

– Рецептура препарата, насколько я понимаю, оригинальная?

Шматченко криво улыбнулся.

– Вы шутите, потому что боитесь. Потому что не понимаете. Не верите. Все мои пациенты без исключения прошли через поликлиники и больницы, прежде чем попасть ко мне. Я помог не всем, но многим. И, разумеется, я брал лекарства не в аптеках.

Я потер заросший щетиной подбородок и взглянул на свое отражение в зарешеченном стекле. От бессонницы глаза слезились. Под ними набухли коричневые мешки. Волосы на макушке топорщились, как у нерадивого первоклассника из «Ералаша». Потом посмотрел на Шматченко. Несмотря на землистый цвет лица, он выглядел заметно свежее меня, был гладко выбрит, говорил ровно. Из нас двоих на тот момент больничная пижама больше подходила мне.

– Это лишь кажется невозможным, – усмехнулся Шматченко. – Оглянитесь. Вокруг происходят и намного более странные вещи. Вчера после ужина по Первому каналу показывали бабку с новорожденным внуком от сына, который больше десяти лет гниет в земле. А у вашей жены всего лишь подозрение на замершую беременность. Какой у нее срок? Двадцать пять – тридцать недель? То, что сейчас живет внутри нее, это не совсем ребенок. Плод в этом возрасте – это еще не полноценный организм. Понимаете? Отчасти это по-прежнему комок растущей живой материи. Как опухоль. Хоть мне и не нравится это сравнение, но более подходящего слова я не нахожу. И в этом его сила. Потому что так же, как опухоль, он живуч.

Я вспомнил его последний приступ. Пену у рта, вывернутые в суставах руки, яростное выражение лица и сотни ругательств и проклятий. Даже не верилось, что сидящий передо мной спокойный старик и тот буйный параноик – это один человек.

По столу побежала муха, и я прихлопнул ее ладонью. Наружу вылезли белые липкие яички – такие же противные, как и рассуждения пациента о беременности моей жены.

– Ей назначили дату операции, – сказал я. – Понимаете, что это значит?

– Да. Я немного разбираюсь в таких вопросах. И намерение врача прервать беременность означает лишь его бессилие. Ничего больше. На самом деле остановка сердца плода – это еще не конец. Граница между жизнью и смертью у нерожденного ребенка сильно размыта. Как у высыхающего дерева. Даже если сердце ребенка останавливается, остается еще сердце матери. И некоторое время оно работает за двоих. А это значит, что у вас есть еще немного времени на то, чтобы перезапустить его. Для этого потребуется маленькое чудо, на которое я вполне способен. Что-то вроде этого.

Он сунул палец себе в рот, густо обслюнявил его и коснулся им раздавленной на столе мухи. Муха полетела. Да, я десятки раз видел, как раздавленные мухи продолжают ползать, волоча за собой шлейф внутренностей. Но никогда ранее и ни разу после того случая я не видел, чтобы они летали.

– Вы хороший человек, Игорь Андреевич, – сказал Шматченко. – Много сделали для меня. Я хотел бы отблагодарить вас. И я могу вам помочь. Дело только за вами».

43

«Запись 12 от 2.10.2017 г.

Шматченко видел мое отчаянное желание спасти ребенка и жену и все же не был до конца уверен, что я приму его бредовое предложение. В те дни он облизывал губы чаще обычного, и я замечал, как дрожали его пальцы при рукопожатии. Да, помнится, тогда я боролся с излишне официальными отношениями между врачом и пациентом и строил доверительные отношения, начиная с приветствия. Легкий мандраж старика я списывал на недавно перенесенный психологический срыв. Но так проявлялось нетерпение. Вопрос «вы согласны, доктор?» вертелся у него на языке, но он боялся задать его. Он был личинкой могучего монстра на пороге превращения. А я был тем человеком, от которого зависело, переступит ли он этот порог.

Я много думал о раздавленной и ожившей мухе. Я вспомнил о побежденном раке двенадцатиперстной кишки. О напутственных словах врача-репродуктолога после подтверждения беременности. Видел страдания жены. И все же не решался принять помощь Шматченко. Принять такую помощь означало выпустить его из больницы. Он не говорил об этом прямо, но это следовало из его слов. Да, приступы агрессии случались с ним все реже. Последний был сравнительно недавно, и ремиссия набирала ход. Но. Он был явно опасен для окружающих. И выпустить больного, нарушив решение суда, означало положить конец моей работе в диспансере. Работе, к которой я шел много лет и которой дорожил.

Нет, я не пытаюсь переложить вину на кого-то еще. Это было мое решение. Но окончательно к безумному поступку меня склонил не Шматченко, а Марина».

44

«Запись 13 от 2.10.2017 г.

Что-то сегодня я засиделся. Уже второй час ночи, я все еще не в кровати, а завтра на работу. Еще минут двадцать и надо идти.

Хотел написать: «Однажды ночью я проснулся…» и вспомнил, что где-то это уже было. Да. Все повторяется. Но на этот раз меня разбудил не крик, а свет. Спал я плохо и проснулся практически моментально. Свет резал глаза. Я хотел прикрыть глаза ладонью и вдруг порезался обо что-то, находящееся прямо у меня перед лицом. Боль помогла сбросить остатки сна.

Я прищурился. Сквозь ресницы я увидел Марину. Она сидела на краю кровати передо мной. Левая рука обхватывала огромный живот, выступавший под мятой ночнушкой. Правая сжимала кухонный нож. Неделей раньше я наточил его до состояния бритвы, после того как пропылесосил, помыл полы и протер лампочки в люстрах. Сюрприз для вернувшейся из больницы жены, поблекший на фоне сюрприза от врача УЗИ-диагностики.

Кончик ножа дрожал в двадцати сантиметрах от моей шеи. Ее поза выглядела неуклюжей и от этого еще более зловещей. На опухшем от плача бледном лице глаза выделялись двумя крупными черными точками.

Я боялся пошевелиться, и моя порезанная ладонь так и застыла в воздухе. Кровь капала на простынь и тут же расплывалась крупными пятнами. Я смотрел то на простынь, то на Марину, и это чередование обладало каким-то гипнотическим парализующим действием.

Месяцем раньше, когда я обнаружил жену на полу в ванной, страх был не меньше, но чувствовал я себя совсем иначе. Тогда мозг лихорадочно работал в поисках выхода. Теперь же я оцепенел из-за явной безысходности ситуации. Острый блестящий кончик ножа находился прямо у меня перед глазами на уровне шеи. Попытаться схватить ее за руку или перекатиться в сторону было бессмысленно. Это только бы ускорило развязку.

Ее губы зашевелились. И сквозь пульс, барабанивший в ушах, я стал различать отдельные звуки. Звуки слагались в слова.

– Он мертв, Игорь. Я знаю, что он мертв.

Что-то я слышал, что-то считывал с губ.

– Вытащи его из меня. Если бы я могла, я бы сама сделала это.

Вдруг до меня дошло. Она не собиралась меня убивать. Дрожащими липкими пальцами я отодвинул нож от лица. Сел рядом с ней и обнял ее за плечи. Забрал нож. Марина была мягкой и податливой, как восковая кукла.

Это был предел. Вместо того чтобы обратиться за помощью ко мне, она могла попытаться сама ВЫТАЩИТЬ ЕГО. И в следующий раз она так и поступит. А следующий раз может случиться через неделю, может завтра, а может быть, прямо сейчас.

– Поверь мне, мы все исправим, – сказал я. – Мы точно сможем это сделать.

На несколько секунд я замолчал и задумался над тем, как далеко нас может завести эта иллюзия. Разумеется, моего воображения не хватило. Я и близко не мог представить ни цену, которую придется заплатить сумасшедшему знахарю, ни конечный результат этой кошмарной попытки обмануть смерть. Возможно, именно тот момент и следует считать началом истории. А все, о чем я писал раньше, – лишь вступление. Та ночь была точкой невозврата. Дальше все покатилось само собой.

Я рассказал ей о разговоре со Шматченко. Я говорил и смотрел на дверцу шкафа, за которой на нижней полке лежали нераспакованные детские вещи. Я думал о них, и собственные слова казались мне все более и более убедительными и значимыми.

Верил ли я в то, что говорю? Нет. Но мне кажется, тем монологом я поливал семена сомнений, зарытые во мне. Вопросительный знак, записи в медицинской карточке Шматченко и ожившую муху. Я рассказывал медленно, избегая узких противоречивых моментов и тщательно подбирая слова, вместе с Мариной убеждая и себя самого.

– Мы все исправим. Его не надо вытаскивать. Он будет жить. Поверь мне, с нашим сыном все будет хорошо».