Текст книги "Открывая СССР"

Европейские писатели – фанаты Сталина

29 июля 1931 года в Кремле состоялась встреча Сталина с прославленным британским писателем, лауреатом Нобелевской премии, Бернардом Шоу. Посетившую СССР европейскую знаменитость приняли очень радушно. Шоу и его спутникам показали Кремль, Мавзолей Ленина, устроили прогулку по Парку культуры и отдыха, автомобильные поездки по Москве. Также именитый гость посетил Камерный театр, где шла прославленная таировская постановка «Опера нищих» Бертольда Брехта, и побывал в рамках производственной экскурсии на электрозаводе, где побеседовал как с простыми рабочими, так и с членами местного литкружка. На своем 75-летии, которое праздновалась в Колонном зале, растроганный юбиляр заявил: «Я хочу, чтобы прежде чем я покину Москву, Сталин… стал для меня живым человеком, а не остался просто именем». Его желание исполнилось. Встреча со Сталиным длилась около трех часов.

Сталин – гигант, а все западные деятели – пигмеи.

Бернард Шоу

Анри Барбюс – писатель и общественный деятель, лауреат Гонкуровской премии – после Октябрьской революции стал ярым сторонником большевиков, видя в них избавление от капиталистического гнета и буржуазной бездуховности, которые он описывал в своих романах «Свет из бездны» и «Манифест интеллектуалов». Вступив во французскую компартию, Барбюс в европейской прессе много писал о достижениях Советского Союза и положительной роли Сталина в происходящих в стране переменах. Барбюс был избран Иностранным почетным членом Академии наук СССР.

И все эти люди любят его, верят ему, нуждаются в нем, сплачиваются вокруг него, поддерживают его и выдвигают вперед. Во весь свой рост он возвышается над Европой и над Азией, над прошедшим и над будущим. Это – самый знаменитый и в то же время почти самый неизведанный человек в мире.

Анри Барбюс

Сталину довелось пообщаться и с прославленным Гербертом Уэллсом, тем самым, что некогда обозвал Ленина «кремлевским мечтателем». Но Сталин произвел на английского фантаста совсем другое впечатление.

Все смутные слухи, все подозрения для меня перестали существовать навсегда, после того, как я поговорил с ним несколько минут. Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного…

Герберт Уэллс

Анри Барбюс не просто восхищался Сталиным, но и написал книгу «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир», пустив в обиход известную фразу «Сталин – это Ленин сегодня». В 1935 году книга Барбюса была издана в Москве на русском языке стотысячным тиражом. «Если Сталин верит в массы, то и массы верят в него, – писал Барбюс. – В новой России – подлинный культ Сталина, но этот культ основан на доверии и берет свои истоки в низах. Человек, чей профиль изображен на красных плакатах – рядом с Карлом Марксом и Лениным, – это человек, который заботится обо всем и обо всех, который создал то, что есть, и создает то, что будет. Он спас. Он спасет».

Леонид Парфенов в книге, посвященной довоенному периоду СССР пишет: «В тогдашней литературоцентричной эпохе любили зазывать в СССР знаменитых западных писателей. Чтоб они, как властители дум, рассказали бы дома об успехах социализма. Ромен Роллан и Бернард Шоу приезжали, Анри Барбюс и Лион Фейхтвангер написали самые хвалебные книги. По поводу каждой персоны в Кремле принималось особое решение. Их селили в апартаментах “Метрополя”, с ними встречался Сталин…».

Европейские интеллектуалы, прежде всего литераторы, посещавшие СССР, вольно или невольно способствовали легитимизации репрессий, созданию «экспортного» образа первой социалистической страны. К примеру, 30 января 1937 года завершился судебный процесс «Параллельного антисоветского троцкистского центра», иначе называемый Вторым Московским процессом или «процессом семнадцати». На процессе присутствовали западные дипломаты и журналисты, в том числе Лион Фейхтвангер. Он впоследствии заявлял, что счел процесс безупречным, а доказательства вины подсудимых несомненными: «Если бы все это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тогда правда». Подавляющее большинство подсудимых (13 из 17) были приговорены к смерти.

Ромен Роллан. 1914

Сталинский юбилей Шекспира

Среди знакомых юбилеев, которые отмечались в 1930-е годы в СССР, можно отметить торжества, посвященные 375-летию со дня рождения Шекспира, прошедшие под лозунгом «Наша страна стала родиной Шекспира».

В 1939 году в СССР широко праздновались 60-летний юбилей И. Сталина и 375-летие Шекспира, причем в советской прессе публикации об юбилеях часто размещались рядом. Так, в главной советской газете «Правда» один из разворотов был посвящен юбилею Сталина, а другой – Шекспиру, причем там подчеркивалось, что прославленный английский драматург на 375-м году жизни нашел свою новую родину – СССР.

Иоганн Генрих Фюсли. Гамлет, Горацио, Марцелл и призрак отца Гамлета.1785

На советской земле в этот год прошла не только юбилейная декада (проведенная с 13 по 24 апреля), но и научная конференция, были организованы многочисленные лекции и выставки (в том числе «Шекспир на советской сцене», на которой были представлены эскизы декораций, макеты, костюмы 40 постановок в советских театрах), проведен масштабный театральный фестиваль. С первых месяцев существования советской власти Шекспир оставался в числе тех драматургов, чьи пьесы ставились в самых разных театрах, причем не только профессиональных, но и народных, студенческих и школьных. Считалось, что Шекспир не только обличал мир чистогана и показывал его роковые страсти, но и демонстрировал привлекательность народных персонажей.

Советская пресса открывала все новые и новые значения шекспировских пьес. «Литературная газета» с восторгом написала о шекспировской декаде в СССР, ставшей поистине народной, по сравнению с «малочисленными мероприятиями Англии и Франции».

Одно из самых авторитетных и регламентирующих для функционеров от искусства изданий того времени, газета «Советское искусство», учрежденная Всесоюзным комитетом по делам искусств при Совнаркоме СССР, 21 апреля 1939 года опубликовала два материала, посвященных Шекспиру. Автором одного из них, «Задачи художника», являлся известный театральный художник Н. А. Шифрин, будущий лауреат двух Сталинских премий, в 1935 году оформивший спектакль «Укрощение строптивой» Шекспира.

Джон Тейлор. Портрет Уильяма Шекспира. 1610

Шифрин писал: «Шекспир входит в биографию каждого из нас так же, как и Пушкин. Это аксиома. Борьба за подлинного Шекспира, освобожденного от груза идеалистических толкований и всяческих наслоений, – дело всей советской культуры <…> Нужно всеми средствами <…> создать реалистическую среду для персонажей пьесы».

Через два дня о роли Шекспира написала «Учительская газета»: «Создатели социалистического искусства – единственные его [писателя]… творческие продолжатели. Творчество Шекспира выросло из всемирно-исторического конфликта, из встречи нового, рождающегося буржуазного мира с клонившимся к упадку феодальным миром».

Великий гуманист и знаток человеческих душ Шекспир мог заслуженно быть если не советским драматургом, то предтечей «друзей СССР» (среди которых был Бернард Шоу). На шекспировских торжествах Шекспиру символически «предоставляли» советское гражданство. Так, режиссер и драматург С. Э. Радов, ставивший пьесы Шекспира («Отелло» (1932, 1935 – две ред.), «Ромео и Джульетта» (1934, 1939), «Гамлет» (1938) и являвшийся одним из организаторов шекспировского юбилея, заявил, что теперь Шекспир «если… еще не переменил, то он очень близок к перемене родины».

В СССР планировали учредить Шекспировскую премию (в Европе Шекспировская премия была впервые вручена за два года до этого юбилея), поставить памятники Шекспиру. Но это были лишь планы…

Пионерское детство

6 июля 1936 года на самом знаменитом довоенном параде физкультурников, проходившем на Красной площади, впервые прозвучал ставший легендарным лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!». В этом параде приняли участие 75 тысяч молодых людей, в том числе – из всех союзных республик, а также спортсмены из всех существовавших в то время в СССР спортивных обществ.

Парад физкультурников СССР, 1936

Наибольшее число составляли динамовцы – их насчитывалось восемь тысяч участников. Спортсмены наглядно демонтировали вождю и его приближенным, стоявшим на трибуне Мавзолея, свою силу и гибкость, ловкость и другие спортивные навыки: атлеты играючи подбрасывали в воздух и ловили тяжелые гири, гимнасты демонстрировали различные зрелищные упражнения, также активно играли с мячами волейболисты и баскетболисты.

Тот самый лозунг несли, в том числе, бывшие малолетние уголовники, которых успешно перевоспитали в трудовой колонии имени наркома НКВД Генриха Ягоды.

После этого уже ставшей знаменитой фраза (в некоторых вариантах – без слова «наше») появилась сразу в нескольких советских газетах в виде подписи к фотографии, на которой вождь народов держал на руках счастливо улыбающуюся девочку (бурятку Гелю Маркизову) с букетом цветов. На какое-то время именно эта девочка рядом с мудрым вождем и стала символом счастливого детства.

© Иван Шагин / РИА Новости

23 сентября 1937 года в газете «Правда» появилась передовица под громким названием «Счастливые дети сталинской эпохи», в которой использовалась та самая фраза «Спасибо товарищу Сталину за счастливое детство!». После этого текст транспаранта, который год с лишним назад пронесли по Красной площади, окончательно превратился в лозунг, который в количестве десятков тысяч экземпляров плакатов и транспарантов появился в школах, детских садах и библиотеках, и на стадионах.

Знаменитый пионерский лагерь «Артек» был основан в Крыму еще в середине 1920-х годов. А в следующее десятилетие получил зимний корпус вместо брезентовых палаток и стал работать круглый год.

Центральное место Большого Артека – Дворец пионеров – место общелагерных сборов… Дворец размещен по склону горы террасами, с павильонами, окруженными фонтанами, скульптурами, беседками… Верхнюю венчает зрительный зал, рассчитанный на 1500 человек… Террасы намечено расположить в следующем порядке: внизу терраса спорта и туризма со стадионом и спортивным стадионом; выше нее терраса науки и техники, истории революционного движения и верхняя терраса с венчавшим всю композицию зрительным залом… По обе стороны Дворца расположены парки. Они должны напоминать хорошо известные детям контуры материков Восточного и Западного полушарий и представлять в миниатюре натуральную карту мира.

И.И. Леонидов. Проект «Большого Артека». Архитектура СССР. 1938. № 10

В 1936 году в «Артеке» была специальная смена для пионеров, отмеченных государственными наградами. Это описано в повести «Четвертая высота» Елены Ильиной. С 1938 по 1957 год лагерь носил имя Молотова.

Я. Завьялов. Плакат «Весь мир будет наш». 1935

Одним уже сейчас полузабытым, а ранее непременным атрибутом советского времени для детей был пионерский галстук и специальный зажим для него. Зажим украшали изображения пионерского костра (пять поленьев – пять континентов, три язычка пламени – Коминтерн), серп и молот и девиз советских пионеров – «Всегда готов!» (первоначальный вариант был «Будь готов!», а в 1930-е годы – «К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!», затем стал «К борьбе за дело Коммунистической партии будь готов!»).

Но осенью 1937 года зажимы, в которых бдительные товарищи увидели тайные «вредительские» символы, стали исчезать. По делу о зажимах для пионерских галстуков руководством НКВД было проведено специальное расследование, которое лично курировал заместитель наркома, начальник 1–го управления НКВД СССР Михаил Фриновский, отправивший Сталину и другим наркомам докладную записку.

Тов. СТАЛИНУ

МОЛОТОВУ

ВОРОШИЛОВУ

КАГАНОВИЧУ

В ноябре месяце 1937 года в Москве, в значительном количестве школ среди пионеров распространились слухи, что на пионерских галстуках якобы выткана фашистская свастика, а на зажимах к пионерским галстукам имеются инициалы «Т» и «З», что означает «Троцкий» и «Зиновьев».

Это послужило причиной к тому, что пионеры в массовом порядке начали снимать пионерские галстуки и зажимы.

Такие же факты снятия пионерских галстуков и зажимов к ним отмечены в Ленинграде, в пионер-лагере «Артек», а также во многих городских и сельских школах Крыма.

Произведенной проверкой установлено, что ни на пионерских галстуках, ни на зажимах к ним нет ни знаков фашистской свастики, ни указанных инициалов.

Одновременно установлено, что первоисточником распространения провокационных слухов среди школьников в гор. Москва является ученик 5 класса 350-й школы КОСОВОЙ Борис, 13 лет.

При расследовании оказалось, что КОСОВОЙ Б. 13 ноября 1937 г. приехал из г. Ленинграда, где он учился в 17 школе. В этой школе пионервожатая КОЧКИНА Мария 10 ноября предложила всем пионерам школы снять зажимы к галстукам, так как на них якобы имеется фашистская свастика.

Указания об изъятии зажимов КОЧКИНА получила от работников пионеротдела РК ВЛКСМ.

Дальнейшим расследованием установлено, что в Ленинграде изъятие зажимов к пионергалстукам было проведено по распоряжению секретарей Ленинградского Обкома ВЛКСМ т.т. АВДЕЕВОЙ и ЛЮБИНА. АВДЕЕВА И ЛЮБИН это указание отдали на основании полученных ими сообщений от зав. отделом пионеров ЦК ВЛКСМ ВОЛОКОВОЙ 28–29 октября с/г. во время их пребывания в Москве и затем повторного предложения инструктора ЦК ВЛКСМ т. АНДРЕЕВА.

Расследование случаев изъятия зажимов к пионерским галстукам в Крыму выявило, что такое указание дали заместитель заведующего отделом пионеров ЦК ВЛКСМ ИВАНОВ и инструктор того же отдела ГОРЛИНСКИЙ, когда они 6–7 ноября 1937 г. были в пионерлагере «Артек». Предложение ИВАНОВА и ГОРЛИНСКОГО затем через пионервожатых распространилось и по другим городам Крыма.

Таким образом установлено, что указание об изъятии пионерских галстуков и зажимов к ним исходят от работников ЦК ВЛКСМ ВОЛКОВОЙ, ИВАНОВА, АНДРЕЕВА и ГОРЛИНСКОГО.

Зам. народного комиссара внутренних дел СССР – комкор Фриновский.

К борьбе за рабочее дело будь готов. Всегда готов. Смена смене идёт. Плакат.

Упоминаемый в тексте Любин был арестован и расстрелян в 1939 году. Сам автор докладной был расстрелян в 1940 году.

«Не может умирать хороший князь!»

Фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» – одно из самых ярких и всемирно знаменитых произведений советского кино 1930-х годов. Настолько знаменитых, что Ральф Бакши, режиссер мультфильма 1978 года по мотивам эпопеи Толкина «Властелин колец», методом ротоскопии (фотоперекладки) перерисовал своих наступающих орков с эйзенштейновских псов-рыцарей. Неоконченный фильм Бакши был одним из источников вдохновения для Питера Джексона при работе над его «Властелином колец». Доспехи немецких рыцарей из ленты Эйзенштейна взяли за основу и художники фильма «Конан-варвар» (1982), когда придумывали облачение сподвижников главного злодея.

Прежде чем Эйзенштейн начал работать над фильмом о князе Александре, у него были серьезные проблемы. Затянувшееся путешествие режиссера по Америке и Мексике вызвало подозрения в измене Родине. Потом Эйзенштейн неудачно снимал фильм «Бежин луг», эта история Павлика Морозова была признана слишком заумно изображенной, и Сталин приказал «смыть» картину. Над Эйзенштейном нависла угроза запрета снимать кино. 9 мая 1937 года Политбюро ЦК ВКП(б) рассмотрело этот вопрос, и Эйзенштейн получил еще один шанс.

Сергей Эйзенштейн с Уолтом Диснеем и Григорием Александровым в Голливуде. 1930

Думаю, что можно попробовать использовать Эйзенштейна, дав ему задание (тему) предварительно утвердить его сценарий, текст и пр. – надо с ним повозиться.

В. Молотов

И вот тогда Эйзенштейн взялся за сюжет из русской истории – разгром немецких рыцарей на Чудском озере. Сначала он хотел полностью отобразить всю известную биографию Александра Невского, вплоть до его кончины от яда, подсыпанного в Золотой Орде. В последнюю минуту Александр смотрел бы на Куликово поле, где ордынцы будут разбиты русским войском во главе с князем Дмитрием…

Не моей рукой была проведена карандашом красная черта вслед за сценой разгрома немецких полчищ. «Сценарий кончается здесь, – были мне переданы слова. – Не может умирать такой хороший князь!»

Сергей Эйзенштейн. Мемуары

Фильм делали в сжатые сроки. Начало снимали на родине князя в окрестностях Переславля-Залесского. Доспехи для Александра были изготовлены по подлинным образцам XIII века из Эрмитажа. Но главный эпизод Ледового побоища пришлось снимать в разгар лета. Декорации построили во дворе «Мосфильма», а чтобы на экране был лед, асфальт посыпали солью и известкой, поверх которых налили жидкое стекло. Куски льда для крупных планов сделали из дерева и выкрасили белой краской.

Эйзенштейн в рабочих записях отмечал, что традиционный русский шлем схож с красноармейской буденовкой, и это надо использовать: «Крепко сыграть на этом в Новгородском войске».

Роль Александра Невского сыграл Николай Черкасов. Композитор Прокофьев написал к фильму выразительную музыку. Хотя в итоге фильм вышел с черновой звуковой дорожкой – к моменту просмотра новинки самим Сталиным озвучка еще не была окончена, а после одобрения вождя что-либо менять побоялись.

Фильм имел огромный успех. Дети на улицах играли «в Ледовое побоище». В новогоднюю ночь 1939 года среди карнавальных костюмов особой популярностью пользовался образ русского воина в духе фильма.

1 февраля 1939 года Эйзенштейн и Черкасов были награждены орденом Ленина. Режиссеру без защиты диссертации присвоили ученую степень доктора искусствоведения.

22 марта 1939 года состоялась премьера фильма в США. Летом того же года был показ в Белом доме, президенту Рузвельту очень понравилось.

Когда был заключен советско-германский договор (пакт Молотова – Риббентропа), «антинемецкий» фильм был не запрещен, но убран с экранов. Зато во время Великой Отечественной войны он снова был призван вдохновлять советских людей на борьбу с врагом. На ордене Александра Невского, учрежденном в 1942 году, был изображен не сам князь (его прижизненных портретов не сохранилось), а Николай Черкасов в его роли.

Снятый еще раньше фильм Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» изменил весь мировой кинематограф. Это было первое в мире кинопроизведение на серьезную тему, с впечатляющей операторской работой, с тщательно выстроенными кадрами, с потрясающим применением светописи. Фактически с него началась эра кинематографа как нового искусства с собственным языком образов и творческими приемами. Кинокритики сравнивали фильм Эйзенштейна с такими шедеврами на все времена как «Илиада» Гомера или Девятая симфония Бетховена. Чарли Чаплин, посмотрев его, сказал: «Это лучший фильм в мире». Звучали предложения учредить в рамках Нобелевской премии премию за киноискусство и вручить ее Эйзенштейну.

Впрочем, в архиве отечественного ВМФ отсутствуют следственные материалы о восстании на «Потемкине», хотя при этом в изобилии имеются документы о мятеже на крейсере «Очаков».

История о многочисленных «детях лейтенанта Шмидта», запечатленная Ильфом и Петровым в «Золотом теленке», имела под собой реальную основу. Подобные самозванцы появились еще до Октябрьской революции, а особенно развернулись после нее.

Петр Петрович Шмидт, руководитель восстания на крейсере «Очаков», родился в Одессе 17 февраля 1867 года. С трудом окончив в 1886 году петербургский Морской кадетский корпус, Петр пытался сделать карьеру во флоте, имея дядю-адмирала. Но несмотря на возникшую позже «героическую биографию», Петр Шмидт еще в дореволюционное время был вынужден покинуть российский военно-морской флот – из-за совершенной им растраты казенных денег, женитьбы на проститутке и дезертирства перед Цусимой… Ни в одном сражении честолюбивый лейтенант не участвовал.

Даже в торговом флоте (после очередного скандала) Шмидту капитанская должность не светила, а рядовым офицером он быть не хотел. Оставалось лишь вечное прозябание на вторых и третьих ролях. Не задалась и карьера великого воздухоплавателя – платные шоу-выступления провалились по вине самого горе-летателя… На суше Шмидт, не имевший никакой профессии, трудиться не желал. Оставалось одно – податься в революционеры, и на революционной волне достичь столь желанной славы и власти.

13 ноября 1905 года в Севастополе начался бунт. Шмидт стал во главе и объявил себя командующим флотом. Вскоре мятеж был подавлен, и Шмидт был отдан под военно-морской суд.

Петр Петрович Шмидт. 1917

Петр Шмидт был расстрелян 19 марта 1906 года на острове Березань у входа в Днепровский лиман. Известна фольклорная песня революционных матросов более позднего периода:

 
И в полночь глухую на острове том
Встает лейтенант из могилы,
На север он грозно грозит кулаком,
Где царь арестован постылый.
 

Кстати, в фильме 1919 года «Лейтенант Шмидт – борец за свободу» роль адвоката героя сыграл молодой Леонид Утесов.

Сохранились документы о восстании в Свеаборге и Кронштадте. Кто и когда изъял материалы расследования «потемкинского дела» – до сих пор неизвестно. Ведь восстание на «Потемкине» стало символом русской революции.

Принято считать, что причиной восстания была единодушная преданность команды идеям революции, а над броненосцем был поднят красный революционный стяг. Поводом же для выступления стал борщ из тухлого мяса и жестокость офицеров. Впрочем, по словам лидера восстания минно-машинного квартирмейстера Афанасия Матюшенко, «было составлено расписание, кому из команды нужно было кого резать, если бы не борщ, то в ту же ночь мы зарезали всех офицеров и побросали за борт».

Не было грандиозной демонстрации в 30 тысяч (как принято было считать в советской истории), и толп сочувствующих (именно многочисленных мирных жителей расстреливают войска в фильме), когда хоронили убитого Вакуленчука. Родной брат писателя Короленко насчитал в процессии лишь несколько десятков человек.

И революционного флага не было. Был сигнальный флаг, означающий готовность к артиллерийской стрельбе, так восставшие угрожали властям Одессы, а потом и Феодосии. Этому красному по цвету флагу революционное значение приписали задним числом. В премьерной копии черно-белого фильма флаг (белый, чтобы не выглядел на экране черным) раскрасили вручную.

В 1933 году в голландском флоте случился мятеж на военном корабле «Семь провинций». Когда восстание было подавлено, его уцелевшие участники на суде говорили, что вдохновлялись фильмом «Броненосец Потемкин». Известно, что и советский мятежник Саблин, взбунтовавший в 1975 году большой противолодочный корабль «Сторожевой», прокрутил экипажу фильм Эйзенштейна несколько раз подряд.