Текст книги "Старшая по подъезду"

Ремарка автора «Круговорот»

Старшая дочка уехала на неделю в лагерь. Для подготовки к олимпиаде по биологии. Скажу честно, на второй день заскучал.

Пишу ей вчера утром: «Как дела?»

Молчит.

Ну, думаю, не до меня, а сам до конца вечера проверял телефон. Даже не прочитала…

Утром приходит долгожданное сообщение от нее. Радостно открываю мессенджер, а там: «Пап, привет! Кинь денег на телефон!» Я начинаю забрасывать ее сообщениями «Как там?», «Как устроилась?», «Кормят хорошо?», «Ну расскажи», а в ответ приходят четыре буквы: «НОРМ». Делаю два глубоких вдоха и выдоха, говорю сам себе: «Таков путь». Добавляю: «Отцовства». Ни фига не успокаивает. Звонит телефон. Мой отец.

– Привет, пап!

– Привет, – расстроенный голос у него.

– Пап, что-то случилось? – спрашиваю я.

– Ты почему в воскресенье не пришел? Мама пирогов напекла.

– Блин, я забегался. Дел что-то навалилось на выходные…

(Все мои дела в воскресенье – это сериал.)

– Понятно. Жаль. Мы ждали.

– Мне тоже.

– Пока.

– Пока, пап!

Мне стало стыдно и грустно. Надо маме позвонить.

Письмо номер десять

Привет, Мама!

У нас родился сын! 4200!!! А какой красивый! У него папины глаза! Он родился со мной в один день, 12 апреля! Тоже Овен. Я представляю, как ты говоришь, читая это письмо: «Упертые как бараны». Мам, но ведь и ты – Овен!

12 апреля – День космонавтики. Помню, каждый год в честь моего дня рождения пуляли салют. И никто. Никогда. Мне не сказал. Что это в честь космонавтики. Я и сейчас удивляюсь, почему, когда салют, меня не поздравляют? И не кричат: «Ура!!! Оля родилась!!!» Все-таки какой чудесный и добрый человек – мой папа. А муж – нет. Что ему стоит поддержать легенду?

Дядя Коля сказал, что вы наконец победили банк в последней инстанции и тот съезжает. Поздравляю! Десять лет борьбы! Понимаю, как ты его ненавидишь! Но мне кажется, это простое вымещение злости за папу, Васю и, к сожалению… меня.

Мам, ты меня прости за прошлое письмо. Я не хотела.

Мама, это мое последнее письмо тебе. Я так больше не могу. Ты прекрасно понимаешь, почему мы уехали. А ты… Не хочу высказывать тебе все, что накопилось на душе у меня за это время. Просто напишу – Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЛЮБЛЮ, МАМА!

Пока.

Глава «Банк уезжает»

Директор крупного регионального банка Виктор Николаевич Решетов собрался в последний раз в этом офисе позавтракать аппетитной вишневой булочкой с кофе. Было десять утра. Везде стояли коробки с бумагами. Банк переезжал. От булочки исходил приятный запах свежеиспеченной сдобы.

Без стука к нему в кабинет зашла уборщица со шваброй и ведром воды.

Директор крикнул:

– Не сейчас! Выйдите, пожалуйста!

– Велено убрать!

– А, это вы, Наталья Николаевна! Здравствуйте! Мы переезжаем. Смысл убирать?

– Так надо! Да ешь ты уже свою булочку.

Виктор Николаевич махнул рукой и стал есть булочку, с большим интересом наблюдая за уборщицей. Уборщица же в свою очередь внимательно наблюдала за директором. Директор начал смотреть на стену, где висел календарь с гоночными автомобилями. Уборщица спросила:

– Формулой-1 увлекаетесь?

– Ну так, без фанатизма. Пару раз в год летаем с друзьями поболеть. А вы? – спросил директор, запивая очередной кусочек булочки с вишней кофе.

– А я уборщица, с невыплаченным кредитом за телевизор. Временно не летаю на очередные этапы.

Директор чуть не подавился кофе.

– Ну, может, вы по новому телевизору и смотрите. Как фанат.

– Да какой фанат. Разве это можно смотреть?! Вот десять лет назад, да! Какая эпоха расцвета была у гонок: Михаэль Шумахер, Фернандо Алонсо. – Она грустно выдохнула и начала что-то протирать тряпкой.

– Интересный вы человек, Наталья Николаевна…

– Муж – интересный. Был. Всю семью подсадил на Формулу-1… У него шиномонтажка была. Как раз в этом здании.

Два человека начали пристально смотреть в глаза друг другу. Тишину нарушил директор:

– Какой разносторонний человек…

– Очень. Потом один банк посчитал, что людям нашего района очень нужен филиал именно в этом месте. Нашелся один… прощелыга. В нашем ТСЖ пару раз выступил с речью о вреде резины, кое-кому приплатил и вот – шиномонтажке «Вираж» отказано в аренде. На ее место заезжает банк. А директор филиала и есть этот самый прощелыга.

Мужчина в костюме внимательно слушал.

– Так бывает. Побеждает сильнейший. Извините, что задаю этот вопрос… А почему ваш муж не переехал с шиномонтажем в другое место?

– Ты убил в нем веру в себя!

– Я?! – Мужчина усмехнулся.

– Ты! – Наталья Николаевна очень зло посмотрела на него.

– Так… В распаде Союза тоже я виноват? – с улыбкой сказал директор.

– Еще улыбаешься, сволочь. После этого случая… он сломался. Сейчас это называют депрессия. А потом он…

– Не надо меня обвинять в никчемности вашего мужа! – впервые директор повысил голос.

– Ты в подметки ему не годишься! Ты лишь послужил катализатором.

– Наталья Николаевна, зачем вы пришли?

– В глаза твои посмотреть поганые! Наконец-то мы выиграли суд, и тебя отсюда выгонят поганой метлой… – Уборщица входила в раж.

– Выиграли?! – Директор отпил кофе.

– Ты не читал постановление суда?

– Хм… Я его диктовал судье.

– Но…

– Ладно, не хотел всего этого… Вывели меня. Наталья Николаевна, на протяжении долгих лет вы были для меня примером! Мы уже сколько с вами судимся?

– Десять лет!

– Десять лет… Наталья Николаевна, вы в курсе, что половина коммерческой недвижимости в городе принадлежит мне?! Полагаю, нет. Большинство аптек, магазинов, заводов тоже частично мои. Знаете почему? Благодаря – вам! Каждый раз, когда мне говорили, что это невозможно, – я вспоминал вас. Как вы не сдаетесь. Как вы пишете письма всем: от местного депутата до президента. После каждого проигрыша в суде вы подаете апелляцию в вышестоящую инстанцию. В книжный устроились, чтобы материалы дела копировать бесплатно. На рынке торгуете, чтобы видеть, кто ко мне на встречи ходит. В банк устроились – шпионить! Вы боец! Глядя на вас, я понимал, что нет ничего невозможного! И побеждал! Звучит странно, но спасибо!

– А почему тогда проиграли? – удивленно спросила Наталья Николаевна.

– Во-первых – построили новый офис. Все равно переезжать. Во-вторых, я подумал: а что будет, если дать вам то, что вы хотите?! У вас теперь нет цели! Вы это понимаете? Вы меня победили, что дальше?

– Хм… Я старшая по подъезду. У нас замечательный подъезд. Мы как семья. Буду заниматься им. – Наталья Николаевна задумалась.

– Я подскажу вам – ваша жизнь потеряла смысл! И еще… Можно личный вопрос?

– Давай.

– Если у вас такой замечательный подъезд, вы такая вся замечательная… Почему же дочь уехала в другую страну?

– Так получилось.

– Получается, неправильно воспитали… или она просто дура?!

Наталья Николаевна вылила ведро воды на голову директору и сказала:

– Мою семью нельзя трогать!

Наталья Николаевна вышла из кабинета.

Ремарка автора «Воспоминания»

Новокузнецк. Мне тринадцать. В ноябре папа сообщает нам с мамой, что следующим летом мы летим на Кипр. На целых две недели! Моя первая заграница! Эта поездка стала смыслом моей жизни. Тогда еще не было «Ютуба», и люди, живущие за границей, представлялись мне какими-то гуманоидами. По несколько часов в день я воображал, как гуляю вдоль моря в своих новеньких «мальвинах». Джинсы были подарены мне три месяца назад на день рождения, и я хранил их специально для такого случая.

Я грезил этим путешествием! Нет, не подумайте, к тому времени я уже съездил в восемь лет в Сочи и видел море. Но это же другое море!!! Их море! Оно же наверняка другое! А какие сны мне снились! Каждый день приближал к заветной поездке. Вспоминая тот период – не помню ничего, кроме как эйфорию от предстоящего путешествия.

Настал долгожданный день. Прямого рейса из Новокузнецка на Кипр не было, и мы должны были лететь через Москву. Как сказал местный представитель нашего туроператора: «Прямо в Шереметьево-2 вам передадут путевки в указанный день в 16:00». Тогда не было электронных билетов, и без путевок нельзя было улететь.

Мы приехали в Шереметьево-2 за пять часов до назначенного времени. Тот факт, что я впервые был в Москве, в международном аэропорту, нисколько меня не удивлял. Еще бы! «Я лечу за бугор!!! Там люди на другом языке разговаривают! Что мне Москва!» – думал я, гуляя по аэропорту, разинув рот. Конечно же, на мне новенькие «мальвины» (стали чуть коротковаты, но это фигня), синяя бейсболка USA California, такая с сеточкой. Короче, к загранице я был полностью готов и укомплектован!

Настает 15:30, в назначенном месте никого нет. Градус нервозности повышается. Мама говорит, что москвичи все такие – приедут прям ровно ко времени, даже еще опоздают. Папа спокоен. Я продолжаю нервничать. «Ну как можно быть такими безответственными! Ну это же заграница!!!» – думаю я.

16:00 – никого нет. Папа начинает беспокоиться. У меня полнейшая паника. Мама предлагает папе позвонить в офис туроператора. Сотовых телефонов тогда не было. Папа идет куда-то звонить.

16:20 – никого нет. Папа приходит грустный и говорит, что там никто не берет трубку. У меня начинают набегать слезы на глаза. Мама что-то говорит мне, но я ее не слышу.

17:00 – никого нет. Мы даже не знаем номера нашего рейса. Возможно, он вот-вот улетит. Папа молчит и смотрит куда-то вдаль. Мама что-то мне говорит. Я ее не слышу. У меня кончились слезы. У меня забрали мечту. Я понимал, что мы сейчас вернемся в Новокузнецк. Остаток лета я проведу в маленькой комнате на даче, смотря черно-белый телевизор, по очереди переключая всего два канала…

17:15 – я пошел в туалет умыться перед тем, как ехать домой. На входе в аэропорт я замечаю высокого худого мужчину с листком в руках. И тут слышу, как он называет людям нашу фамилию!!! Я подбегаю к нему и говорю: «Это мы!!!» Это был представитель туроператора! Оказывается, мы вчера должны были забрать путевки в их офисе, и, видимо, кто-то все перепутал в новокузнецком офисе. Но парень проявил бдительность и привез путевки сам! Самолет через пару часов! По мне… Это был худощавый ангел. Я быстро отвел его к родителям. Путешествие продолжается!

И было море. И солнце. И было даже круче, чем я себе представлял. Повезло.

* * *

17.02.2022

Вчера нам не повезло. Мы должны были всей семьей лететь в Дубай. Дети жили этой мечтой несколько месяцев. Они много чего посмотрели об ОАЭ и отчитывались о новых знаниях каждый день в предвкушении поездки. Но…

У младшей дочки пришел положительный тест на то самое. У нас троих – нет. Сдали повторно – то же самое. Чувствует себя хорошо. Долго думали, как быть. Решили. Жена со старшей дочкой улетели – мы с младшей остались.

Я зашел в комнату дочери ближе к вечеру. Ее заплаканные глаза невидяще смотрели в окно. Я что-то говорил, но чувствовал, что не то. Она лишь сказала:

– Папа, ты не понимаешь…

Вчера в ее комнате я не нашел нужных слов, чтобы как-то ее успокоить. Мне так захотелось, чтобы появился тот худощавый чувак и сказал, что наш самолет через два часа. Но…

Тая, клянусь тебе, мы еще полетим туда, куда ты захочешь!

* * *

14.01.2023

Мы на Пхукете! Все вместе. И было море. И солнце. И белый песок, который скрипит под ногами, как снег. Много фруктов и вкусной еды. И было даже круче, чем мы себе представляли. И Тая… и Тая снова начала улыбаться.

За очень плохим всегда наступает хорошее. ВСЕГДА!

Глава «Диалог по телефону»

– Оль, я в такси еду с милым пуэрториканцем. Привет. Он мне что-то бубнит, а я не могу ничего ему ответить. Ты это… скажи ему свой адрес!

– Мам! Это ты?! Ты прилетела?

– Да не кричи ты! Васю надо спасать! Мы же семья!

– Мам я тебе столько писала!!! Ты…

– В старину… Дети, когда…

– Мама!

– Успокойся! Я все читала… Просто… Оль, ты писала, вы в коттедже живете… А че там с коммуналкой?

– Тут бардак, мама. Мусор вовремя не вывозят. Цены на электричество – космос. Вайфая нет. И всем все пофиг. Нет человека, который объединил бы все коттеджи.

– Вот сволочи…

– Мама – ты…

– Не плачь ты… Я тоже заплачу… Лучше дорогу скажи драйверу…

Эпилог

Никогда не мог поверить, что можно поссориться с родителями. Ну как это вообще возможно?! Нет, в детстве такое понятно, но теперь, когда у меня у самого дети… Оказывается, можно.

В конце марта 2022 года пришел к родителям в гости с Домиником. Слово за слово, кто-то повысил голос. Потом давай орать друг на друга! Рассорились в хлам! Ушел, хлопнув дверью.

Потом долго не разговаривали. Злились. Причем на причину нашей ссоры не мог повлиять ни я, ни они…

Потом хватило ума помириться. Не помню, кто первым сделал шаг навстречу. Не сразу, но помирились. Мы же семья.

Давайте так… если вы в ссоре с близкими, просто наберите их и спросите: «Как дела?»

P. S. Все истории из писем – это реальные истории людей, которые рассказали мне посетители наших литературных вечеров.

P. S. S. И да, по странному стечению обстоятельств мою маму тоже зовут Наталья Николаевна.

2023 год

Рассказы

Презентация

Благодаря читателям мой третий сборник «Мадам» стал бестселлером в 2022 году. Тираж на сегодня больше 20 000. Спасибо! Весной 2022 года издательство пригласило меня поучаствовать в большом книжном фестивале на Красной площади. Издательству я ответил не сразу (попросил время для того, чтобы сверить свои планы). Я посмотрел на свою ладонь. На ней планов не было, и я согласился. Я уточнил, что нужно от меня? Мне ответили: отвечать на вопросы и что-нибудь прочитать с листа.

С листа я читаю не очень, поэтому обратился к своему другу (актеру драматического театра) Владимиру. Он спросил: «Кормить будут?» Я сказал: «Да», и мы полетели.

До фестиваля на Красной площади издательство попросило нас заехать на презентацию «Мадам» в «небольшой книжный». Мы пришли в назначенное время. Нас никто не встречал, и мне показалось, что я что-то перепутал. «Небольшим книжным» оказался Московский дом книги на Новом Арбате. Книжный «Ашан». В таких больших книжных я никогда не был. Мы там даже пару раз потерялись. И тут Владимир находит второй этаж. Он еще больше, там еще больше книг, и там огромные плакаты… с моей физиономией.

Мало того, откуда-то сверху из колонок приятный голос диктора объявляет, что через пятнадцать минут начнется презентация книги автора малой прозы, который является «голосом современности».

Там же, на втором этаже, мы нашли большой зал на триста человек, где должна была проходить презентация. Навстречу мне выбежала женщина с видом тамады и прической куда-то вверх:

– Александр, от всего сердца поздравляю с выходом нового сборника!

– Спасибо.

– Ну что, начнем?! – Она вытащила микрофон и громко сказала: – Встречайте, долгожданный автор – Александр Бессонов. Под ваши громкие аплодисменты прошу его подняться на сцену!

Честно говоря, такого я не ожидал. Отдав вещи Владимиру, пошел на сцену. Проблема была одна – в этом огромном зале, кроме меня, Владимира и ведущей, никого не было.

Ведущая вела себя так, как будто мы находимся в переполненном «Крокусе». Нет, она объяснила, что ведется прямая трансляция в соцсетях. Что сегодня хорошая погода и, скорее всего, все зрители на даче…

– Давайте поддержим автора бурными овациями, чтобы он нам прочитал свой самый смешной рассказ! Все вместе!

Нет, вы не подумайте, овации были. Владимир чуть руки себе не сломал. И голос чуть не сорвал.

Ведущая задавала мне вопросы минут тридцать. В конце подытожила:

– А теперь, самый долгожданный момент для любого автора – автограф-сессия. Уважаемые читатели, накидывайтесь на автора!

Владимир хотел накинуться, но не смог, он охранял наши вещи. И тут на сцену ко мне вальяжной походкой направился мужчина. Он был в больших очках в роговой оправе. Он смотрел на меня и улыбался так, как будто встретил старого друга. Он громко сказал:

– Ну, здравствуйте! Какие люди! Наконец-то доехали и до нас! Вот, подпишите!

Он протянул мне толстую книгу «Морская авиация третьего рейха». Я сказал:

– Это не моя книга!

– Вы автор?

– Да!

– Ну, подпишите. Какая разница.

– Я эту книгу не писал.

– Я вырос на ваших книгах!

– Не обманывайте! Вы старше меня в полтора раза!

– А что вы пишете?

– Короткие смешные рассказы.

– А. Жаль. До свидания.

– Всего хорошего.

Мужчина немного потоптался у выхода и сказал:

– Попробуйте писать грустные рассказы.

Вот. Пробую. Если что, это – грустная история.

Кроссворд-2

Мужчина средних лет сидел возле окна в скором электропоезде. Единственное его развлечение было: сфокусировать взгляд на точке на стекле и «резать» верхушки деревьев. Батарейка в его гаджете разрядилась. Все окружающие уткнулись в телефоны. Он попытался уснуть. Бесполезно.

Изредка телефоны соседей звонили. Как правило, ответы были почти одинаковы: «В поезде. Еду. Пока все нормально. Как приеду – отзвонюсь!» Мужчина у окна не понимал, ну вот что может произойти за время поездки? Что так переживать и отчитываться? Поезд сломается? Злоумышленники выкинут из окна? Вагон сойдет с рельсов? Руки крутили бесполезный телефон. Машинально взгляд зацепился за полоску незагорелой кожи на безымянном пальце. Задумался. Так вот, может быть, из-за этого…

На небольшой станции в вагон зашла женщина и села рядом. Она была примерно его возраста, в деловом костюме, чью строгость оттенял красный шарфик. Но главное – тонкоуловимый аромат. Переливающийся и с легкой горчинкой. «Сандал, груша и… пачули», – догадался мужчина. Мысль тут же метнулась в детство – Новый год, сладкие консервированные груши, подарки. Женщина достала из сумочки газету и стала разгадывать самый обычный кроссворд. «Тоже телефон сел, или она – уже бабушка и хорошо умеет подбирать крем от морщин», – почему-то хотелось съехидничать мужчине, и он невольно стал разгадывать кроссворд вместе с попутчицей.

Женщина заметила внимание соседа и посмотрела на него в упор. Мужчина, вспоминая название фильма Мартина Скорсезе, смутился, резко отвернулся и опять уставился в окно. «Блин, как неловко. Как школьник. Надо бы заговорить с ней. Она интересная», – крутилось в голове.

Она еще несколько раз пресекала его попытки заглянуть ей через плечо. Он быстро переводил взгляд на свою точку на стекле и представлял, как отрезает… свою голову. «Как мальчик. Ну спроси ее что-нибудь?!» Неведомая сила ее аромата опять заставляла его повернуть голову. Заглянуть в ее кроссворд.

Мужчина восхищался ее интеллектом. Больше половины слов были ему не знакомы. Со стороны они, наверное, напоминали разгневанную учительницу и провинившегося подростка. Который прятался взглядом в окне.

Незаметно для мужчины пролетели два часа. Объявили прибытие на конечную остановку. В кроссворде осталось неразгаданным одно слово. «Быстро мы его раскидали», – про себя гордился мужчина. Слово из десяти букв. «Комар по-народному». Первая – «к». Мужчина догадался – «кровопийца»! Но женщина медлила с ответом. «Ну как же так? Это же легко! Даже для меня», – думал мужчина.

Он знал простую истину насчет разгадывания кроссвордов: перед тем как начать самому, нужно дать разгадать друзьям, знакомым, родным. Даже если после них вы угадаете всего одно слово – все равно вы будете выглядеть умнее них. Это был его шанс покорить ее своим интеллектом. Он только собрался вслух произнести слово, как вдруг женщина посмотрела на него, улыбнулась и быстро начала писать что-то в клеточках для букв. Потом она собралась и вышла из вагона. Газету с кроссвордом закрыла и оставила на сиденье. Мужчина развернул ее. Вместо последнего слова были написаны цифры:

9139024*67 – позвоните!

В паспортном столе

Стою в очереди в паспортном столе. До закрытия десять минут. Я первый. Но могу не успеть. Без очереди проходит мужик со словами:

– Мне только спросить!

Мужик непонятного возраста, в непонятной одежде. Вроде в косухе, но в черных строгих штанах со стрелками. В остроконечных туфлях, но в белых носках. Вроде волосы до плеч, но их мало. Такой, знаете, Джеймс Хэтфилд на пенсии. Задумчив. В глазах читается большой жизненный опыт, полученный методом проб и ошибок. Причем ошибок было больше.

В кабинете за столом сидит женщина в форме. Что-то пишет, потом кричит: «Следующий!». К ней в кабинет заходит Джеймс, присаживается на край стола и, вместо приветствия, выдает:

– С днем полиции, коллега!

Женщина прекращает писать, с ног до головы сканирует мужчину взглядом и отвечает:

– Спасибо. А вы… Тоже имеете отношение?!

– Конечно, коллега!

– На пенсии?! – уже с интересом продолжала распутывать клубок женщина в форме.

– В какой-то степени. Наш отдел расформировали в 2011.

– Как интересно… Ну, тогда вас тоже с нашим днем. Как известно, бывших…

В этот момент в открытую дверь кабинета заглядываю я и спрашиваю:

– Вы же только спросить?! Я могу не успеть…

Не успеваю договорить, как на меня сразу обрушивается:

– В ПОРЯДКЕ ОЧЕРЕДИ! ВЫШЛИ ОТСЮДА! – Тут же женщина смотрит на «коллегу», и с интонацией милого друга предлагает: – Присаживайтесь. Хотите чаю?

– Не откажусь. – Мужчина садится на стул напротив ее стола. Она наливает ему чай.

– Коллектив хороший был?

– Еще бы! Подбирались лучшие! Интеллигентные и образованные люди. Часами обсуждали мироустройство, римское право и палочную систему.

– Старая школа! Что говорить… Все-таки… Не помню, какой отдел упразднили в 2011? Память моя последнее время…

– Вытрезвитель!

– Вы там работали?

– Нет, был частым клиентом.

Женщина перестала наливать чай. Села на свое место и стала громко смеяться. Джеймс получил свою какую-то справку и ушел. Женщина выдавала мне паспорт с улыбкой.

Я подумал: «Настоящий герой – это не тот, кто постоянно спасает Вселенную, а тот, кто может рассмешить женщину!»