Текст книги "Это было в Ленинграде"

Но с нар раздавалось тихое сопение.

– Спит, – заметил врач. – Ну и пусть спит. Сейчас приготовим воду.

Он взял котелок и нырнул под мокрый полог, прикрывавший вход. Через минуту он вернулся с котелком, наполненным снегом.

– Во как живем! Как на льдине! – Ему, видно, нравилось это сравнение. – Чтобы получить полкотелка воды, – деловито пояснил врач, ставя котелок на печь, – надо три раза наполнить его снегом. Вода будет препаршивая, предупреждаю, но другой нет.

Он поднял с пола лучинку и стал помешивать ею снег в котелке.

– Гигиена! – улыбнулся я.

– Такого слова не существует, – убежденно ответил врач.

Он начинал мне нравиться. У него была деловитость и какое-то благодушно-ироническое отношение к тому, что он делал. Он производил впечатление «легкого» человека.

– Есть много способов приготовления пшенной каши из концентрата, – рассуждал он, помешивая снег лучинкой. – Можно дождаться, пока закипит вода, можно заранее положить концентрат в воду. Но, откровенно говоря, это дела не меняет. Существенные изменения в анамнезе наступают лишь в результате прибавления к каше масла и поджаренного лука. К сожалению, мы не располагаем сейчас ни тем, ни другим.

Я смотрел в котелок. Внезапно жидкая кашица снега подернулась корочкой и тут же превратилась в воду.

– Ну вот, – сказал врач, снимая с печки котелок, – теперь его надо снова наполнить снегом. – И врач опять нырнул под полог.

Это было очень смешно и напоминало старую сказку о том, как ели кисель и бегали в погреб за молоком. Ложка киселя, ложка молока. Почему было не принести снег в ведре и потом постепенно подкладывать его в котелок?

– Не унимается! – сказал врач, пролезая в палатку. От котелка шел пар. Он снова поставил его на печку. – Так и хлещет! Ну, дела сегодня будут.

Он опустился на корточки и стал помешивать в котелке. Его волосы были запорошены снегом.

– Еще один раз, – сообщил врач, – и воды будет достаточно.

Я посоветовал ему насчет ведра. Врач посмотрел на ведро, висящее на крюке, потом на меня и ответил:

– Пожалуй.

Потом он встал и подсел на топчан, рядом со мной.

– Скажите, – спросил врач, – летчику тому здорово досталось?

– В ногу, – ответил я. – Он сначала не почувствовал. А потом я заметил кровь; он говорит, что не больно.

– Так всегда сгоряча бывает, – объяснил врач. – Но, видно, счастливо отделался.

– «Мессеров» было три, – вспомнил я, – а он один. По-моему, он напрасно полез в драку.

– Как напрасно? – удивился врач. – А самолет с людьми и грузом?

– Он был уже над лесом. Цель была достигнута. Летчику надо было уходить.

– Ну, это вы бросьте, – недовольно проговорил врач. – А вдруг они погнались бы за самолетом? Нет, ни один советский летчик так не поступит. Ну вот, теперь последний заход. – Он схватил котелок и нырнул под полог.

Фельдшер на топчане мирно посапывал. Я посмотрел на часы. Час ночи. Через шесть часов наступит утро, и я смогу двинуться обратно.

– Прямо невозможно держать в руках металлическое, – заметил врач, появляясь. – Вмиг пальцы отморозишь. Вот холодина-то! – Он рывком поставил котелок на огонь. – Теперь все. Закипит – и можно класть.

Я почувствовал, что хочу спать. Врач подошел к полочке и взял оттуда концентрат. Потом подумал и взял второй.

– Сварим два, – обратился он ко мне. – Кутить так кутить!

– Давайте я тоже буду что-нибудь делать, – предложил я.

– Вы будете есть, – ответил он. – Вот смотрите за водой. Скажите, когда закипит.

Глупо было приставать к нему. Как будто требовался штат прислуги, чтобы сварить кашу. Но мне было неприятно сидеть сложа руки. Врач высыпал из мешка несколько сухарей и крошки.

– Это вместо хлеба. Надеюсь, у вас зубы не вставные?

Он стал ломать куски. Я видел, что они тверже камня.

– Замерзли, – пояснил врач. – Впрочем, предпочитаю сухари мерзлому хлебу.

Я не разбирался в этих тонкостях. К тому же вода закипела.

Размельчив концентрат, я высыпал его в котелок.

Вода кипела, и пшено немедленно стало подниматься на поверхность. Вода была мутной.

– Теперь надо потерпеть минут пятнадцать, – сказал врач. – Есть сильно хотите?

Я ответил, что хочу.

– Правильно. Раз корреспондент, значит, хотите. Орла будем будить? – спросил он, кивая на нары. – Пожалуй, не будем. Собственно, ему повезло больше, чем нам. Лучше хорошо выспаться, чем быть сытым.

Я сомневался в правильности этого афоризма. В палатке запахло вареным пшеном. Это был очень приятный запах. Я никогда не замечал раньше, что пшено пахнет.

– Поедим и заляжем, – объявил врач, потягиваясь. – Сказать вам откровенно, я уже третьи сутки не могу выспаться.

Мне было непонятно, что это за работа у медиков на льду, из-за которой нужно не спать по суткам. Я сказал ему об этом.

– Ну, работа разная бывает, – ответил он и, зачерпнув лучинкой кашу, попробовал.

– Готово? – спросил я. Мне очень хотелось есть.

– Готово, – ответил он. – Масло и жареный лук подразумеваются. Возьмите котелок и слейте воду.

Я вышел из палатки. Буран едва не сшиб меня с ног. У меня захватило дыхание, и в лицо врезались сотни игл. Я стал осторожно сливать воду. Где-то неподалеку я снова услышал звук буксующей машины и подумал, что шоферу сейчас несладко.

Затем я вернулся в палатку. Мокрый полог хлестнул меня по лицу, когда я пролезал. Врач поставил на топчан две жестяные тарелки. Он потирал руки и, видимо, был доволен.

– Ну вот, и все в порядке, – объявил врач.

– У кого-то неподалеку не все в порядке, – ответил я.

– А что такое?

– Где-то машина буксует. Вот, видно, достается шоферу!

– Машина? – переспросил врач. Мне показалось, что он помрачнел. – Ну, давайте быстрее.

– Куда торопиться? – спросил я.

Врач ничего не ответил и стал накладывать кашу на тарелки. Когда я приготовился опустить ложку в дымящуюся кашу, снаружи послышался скрип шагов.

– Так, – сказал врач и отложил ложку.

Полог откинулся, и в палатку пролез человек. На нем был промасленный, когда-то белый полушубок, подпоясанный ремнем. Пот грязными струйками стекал с его лба на лицо. Ушанка была сдвинута на затылок, и виднелись слежавшиеся на лбу волосы.

Он стоял у входа в палатку, и возле его валенок от тающего снега сейчас же образовалась лужа. Он смотрел своими воспаленными глазами на нас и, как мне казалось, никого не видел.

Наконец он спросил хрипло и невнятно:

– Здесь… чего?

Я сразу понял, что это шофер с той машины.

– Санчасть, – ответил врач.

– Медики… – хрипло сказал шофер. – А мне бы толкнуть… машину толкнуть… Самую малость. – Он говорил, ни к кому не обращаясь.

Он все еще стоял у входа, но я видел, как под влиянием света и тепла его взгляд проясняется. Потом шофер сделал шаг к печке и протянул над ней руки. Я вздрогнул, увидя их. Кисти были ало-фиолетовые, распухшие, как бочки. Волдыри на них были видны даже издалека.

– Опустите руки и идите сюда, – резко сказал врач.

Затем он повернулся и потормошил спящего на нарах фельдшера.

– Подъем! – скомандовал он.

Шофер стоял у печки, не двигаясь и не опуская рук.

– Вы что, оглохли, что ли? – закричал врач. – Опустите руки! – Он подошел к шоферу и оттащил его от печки. – Вы что, не видите, что у вас с руками?

Шофер поднес руки к глазам.

– Малость поморозил, – ответил он.

– Снимайте полушубок, – приказал врач.

– Да ничего я не буду снимать, – с внезапной злобой сказал шофер и упрямо мотнул головой. – У меня машина там, груженая. И человек у груза. Мне толкнуть надо.

– Снимите полушубок! – закричал врач. – Смирнов, помоги ему снять полушубок.

Фельдшер подошел к шоферу и взялся за его ремень. Но шофер резко повернулся и хотел нырнуть под полог.

– Держите его, дурака! – закричал врач, и Смирнов ухватил шофера за полу полушубка. – Ты же без рук останешься! Понимаешь ты это? Гангрену хочешь?

Шофер больше не сопротивлялся. Смирнов стал расстегивать на нем полушубок.

– Вот что, – буркнул шофер, – если смазать или перевязать, то давайте, только побыстрее. Мне еще людей надо найти, машину толкнуть.

– Ты никуда не поедешь, – сказал врач, перебирая на полке какие-то склянки. – Тебя сейчас положат в постель.

– А машина? – спросил шофер. В его голосе звучали растерянность и испуг.

– У машины выставят часового. Потом поедет другой шофер.

– Да вы что? – рванулся к выходу шофер. – Вы что, смеетесь, что ли, товарищ военврач? Машину бросить на полдороге – и в постель? – Он схватился за полушубок.

– Ты не дури, – прикрикнул врач, – у тебя обморожение второй степени. Ты понимаешь, что это такое? С культяпками жить хочешь?

Шофер растерянно смотрел на свои руки.

– Да и не больно совсем, – сказал он внезапно осевшим голосом.

Врач посмотрел на меня.

– Видите? – воскликнул он. – Этому тоже не больно. Всем им сначала не больно.

Он подошел и налил что-то из бутылки в жестяную кружку.

– Выпей, – протянул врач кружку шоферу.

Тот взял, понюхал и улыбнулся.

– Это, конечно, можно. – Шофер выпил. – Сильна, черт! – воскликнул он восхищенно.

– Теперь давай сюда руки, – приказал врач.

Вдвоем с фельдшером они стали чем-то смазывать ало-фиолетовые кисти рук. Шофер не стонал и не морщился.

– Сколько в ней градусов? – спросил он. – Наверно, коньяк?

– Коньяком еще тебя поить, – проворчал Смирнов.

– Ну, довольно болтать, – сказал врач, бинтуя правую руку. – Сейчас – в постель!

Но шофер вырвал руки и сделал шаг к выходу. Лицо его снова стало злым.

– Сказал, что не пойду никуда, товарищ воендоктор. – Он схватил забинтованной рукой полушубок, лежавший на топчане. – У меня там груз продовольственный. Для Ленинграда!

– Ты у меня поагитируешь! – закричал врач.

Я смотрел на него с удивлением. В начале знакомства он показался мне спокойным и уравновешенным человеком. Было странно, что сейчас он двух слов не мог сказать спокойно.

– За бинты спасибо, – поблагодарил шофер. – А только я пойду!

В его голосе было столько решимости, что, попробуй мы его задержать, он полез бы в драку.

– Где тут еще палатки есть? – спросил шофер, надевая полушубок. – Пойду людей собирать.

– Далеко твоя машина? – спросил врач.

– Да вот, недалече, метров пятьдесят от вас.

Врач сорвал свой полушубок с крюка.

– Одевайся, Смирнов! – приказал он.

Я стал тоже натягивать полушубок.

Один за другим мы вышли из палатки. У меня тут же захватило дыхание. Мне показалось, что ветер стал дуть еще сильнее. Казалось, что он пронизывает насквозь, а острые иглы снега впиваются в тело. С первых же шагов я залез в какой-то сугроб и зачерпнул полные валенки снега.

– Левее держите! – крикнул врач из темноты.

Я повернул на его голос. Идти было очень трудно. Приходилось преодолевать сплошную стену из ветра и снега. Я не мог себе представить, как можно ехать в такую погоду на машине.

Шофер шел где-то впереди и время от времени окликал нас.

– Идем, идем, – ворчал врач, – чтоб тебе пусто было!

Мы шли очень долго. Мне показалось, что тут не пятьдесят метров, а целый километр. Очевидно, это так и было: у шоферов своя манера определять расстояние.

Наконец мы пришли к машине. Полуторка стояла, увязнув передними колесами в сугробе.

– Федюшов, вылазь! – весело крикнул шофер. – Подмога пришла.

В ответ я услышал голос откуда-то сверху: «Ого-го!»

Потом спрыгнул человек.

– Теперь нас пятеро, – сказал шофер. – Неужто не сдвинем?

– Подкопать надо малость, – предложил Федюшов.

Он вытянул откуда-то из темноты две лопаты и сунул одну мне.

Мы подошли к передним колесам и стали освобождать их от снега. Моя лопата была маленькой и неудобной, вроде игрушечной.

– Попробую мотор разогреть, – услышал я из темноты голос шофера.

Я работал без устали. Мне стало до того жарко, что я снял полушубок. Я уже не чувствовал, как снежные иглы вонзаются в лицо.

– Идет дело! – услышал я голос фельдшера; он откапывал другое колесо.

– Не берет стартер! – крикнул шофер. – Крутануть надо!

– Давай ручку, – крикнул врач. Потом я услышал рывки от заводной ручки и отчаянную ругань. – Да она у тебя промерзла вся! – кричал врач.

– Еще раз крутаните, – умоляюще отвечал шофер. – Ну, еще разок, товарищ военврач!

Затем раздалось ровное тарахтение мотора.

Теперь осталось главное: вытолкнуть машину на трассу.

Мы остервенело толкали машину, но она не двигалась. Я чувствовал, что с меня катится пот. Я ощущал его липкие струйки под рубашкой. Мы толкали машину и под команду и вразброд, но она будто примерзла ко льду.

– К чертям! – закричал врач, подходя к кабине. – Иди ложись в постель, а у машины поставим часового. Так до утра без толку пробьемся.

Шофер выскочил из кабины.

– Да нет же, товарищ военврач, – сказал он, и мне послышались слезы в его голосе, – сдвинем мы ее, честное слово, сдвинем! Вот погодите, я под колеса постелю. – Он быстро снял полушубок и подпихнул его под правое колесо. – Ну, еще разок двинем!

Снова хлопнула дверца кабины и затарахтел мотор. Мы снова стали толкать машину. Мне казалось, что мы упираемся в борт с такой силой, что ноги проломят лед. Внезапно я почувствовал, как борт машины медленно уходит из-под наших рук.

– Пошла! – закричали все. – Пошла!

Машина двигалась. Мы шли за ней, подпирая борт руками. Так мы выкатили машину на трассу.

– Ну, спасибо вам! – крикнул из кабины шофер. – Я уже не вылезу, боюсь, мотор сдаст. Спасибо вам!

Он дал газ, мотор затарахтел сильнее, и машина, гремя цепями, провалилась в темноту.

– Стой, стой! – неистово закричал врач. – Полушубок оставил, дурья башка!

Он схватил лежащий на снегу полушубок и побежал в темноту.

– Как приедешь – в госпиталь немедленно! – услышал я его голос. Затем загремели цепи.

Он вернулся.

– Ну, пошли, – сказал он усталым, упавшим голосом.

Мы шли молча. Обратный путь показался мне более коротким.

В палатке было очень холодно. Печка погасла. Каша в тарелках покрылась тонкой ледяной коркой.

Врач устало опустился на топчан.

– Это преступление, что я его отпустил, – вздохнул он. – Каждую ночь я совершаю такое преступление и говорю себе: это в последний раз. И опять то же самое. Я кричу и ругаюсь – не помогает. Нечего тут делать медику! – выкрикнул он злобно. – Смирнов! Растопить печку!

Смирнов кубарем скатился с топчана, на который только что забрался. Видимо, он знал характер своего начальника.

– Агитирует меня, сукин сын! – бормотал врач в бороду. – Ленинградский груз! Агитатор! – Потом он повернулся ко мне: – А вот если этого гаврика посадить на тот самолет, а того летчика на полуторку… Что будет?

Я молчал.

– То же самое будет, вот что! Все они такие! – Врач взял тарелку с кашей и раздавил ложкой ледяную корку. – Сейчас будем разогревать кашу, – спокойно объявил он.

Я посмотрел на часы. Было четыре часа утра. Я предложил просто лечь спать.

– Мы будем есть кашу, – повторил врач.

Он лег на спину, раскинув руки, свесив ноги вниз.

– Дурацкая профессия: медик на льду, – сказал он. – Приходится больше ругаться и толкать машины, чем лечить.

– Никто вас не заставляет толкать машины, – возразил я. – Этот шофер вас и не просил толкать машину.

– Вас он тоже не просил, – возразил врач. К нему уже вернулось его благодушно-ироническое настроение. – Верно? Теперь вспомните, что вы здесь только несколько часов, а я уже два месяца.

Смирнов раздувал печку. Маленький огонек уже облизывал обуглившиеся поленья.

– Кашу будешь есть, Смирнов? – спросил врач. – Нет? Тогда ложись.

Я подсел к печке на место фельдшера. Поленья весело потрескивали, печь нагревалась быстро.

– Вы какой-то странный корреспондент, – лениво заметил врач. – Сидите и молчите. Почему вы не просите показать вам лучших людей, орденоносцев и медаленосцев? Что вы, устали, что ли? Или, может быть, больны? Тогда мы вас вылечим.

Я ответил, что здоров.

– Врете вы все, – сказал врач. – Я знаю, зачем вы приехали. Вам Лиду надо было. Так ведь?

Я вздрогнул и выпрямился. Это было слишком неожиданно.

– Вы ошибаетесь, – пробормотал я, приходя в себя. – Я, конечно, хотел бы ее увидеть. Мы не виделись очень давно. Но я и написать что-нибудь хотел бы… – Я чуть не сказал: «Пару очерков».

Он подошел ко мне, опустил руки на мои плечи и посмотрел прямо в глаза.

– Так вот, – сказал он, – она служила здесь у меня фельдшерицей… Она пришла добровольно, – не знаю, известно ли вам об этом. Когда она пришла, трассу только еще прокладывали. Лед был тонкий, «дышал», когда по нему ходили. Эта женщина чем-то напоминала мою жену. – Он говорил сухо и бесстрастно, будто диктовал историю болезни. – Мы жили втроем: я, Смирнов и она. Спали вот на этих нарах. Она работала хорошо; из нее вышел бы отличный врач. Вам, может быть, кажется, что наша работа здесь – мелочь, чепуха? – спросил он внезапно резко.

– Нет, мне это не кажется, – возразил я.

– Мы здесь у пульса стоим, понимаете, у пульса!.. По этой ладожской жиле страна кровь в Ленинград вливает… свежую кровь… Только вы знаете, каково медикам на льду. Приходилось делать все. И она делала все. Она была упряма! Лезла всегда куда не надо. Один раз попала в прорубь. Я думал, что схватит воспаление легких, но ничего, обошлось. В самом начале она ходила с изыскательскими партиями. Теперь, когда все более или менее пришло в норму, она захотела перейти в армию. Я не мог ее отговорить. Вы сможете узнать о ней в санупре. Мне очень не хотелось расставаться. В ней было много теплоты. – Он снял руки с моих плеч, отвернулся и опустился у печки. – Есть вопросы? – спросил он.

У меня не было вопросов. Мы сидели, не глядя друг на друга. Он говорил о ней так, как никто не говорил. Дело было даже не в словах, дело было в голосе, которым эти слова произносились.

– Могу добавить еще, – сказал врач. – Она мне многое говорила, но о многом и умалчивала. Я знал, что она кого-то ждет. Этого она мне, правда, не говорила, но я догадывался. Она знала, что я никого не жду. На льду надо быть снисходительными друг к другу. – Он усмехнулся. – Когда вы спросили о ней, я понял, что вы тот самый…

Я сидел, слушал и старался не пропустить ни одного слова.

– Сколько времени она пробыла здесь?

– Больше месяца.

– Она жила здесь?

– Да. Я уже сказал. Спала на этих нарах.

– Как ее здоровье?

– Ничего. Для ленинградки – ничего.

– Почему она не осталась здесь?

– Я же вам сказал. – Я почувствовал, что врач волнуется. – Когда все пришло в норму, она захотела перейти в действующую часть.

– У нее не было других причин? – жестко спросил я.

– Вы хотите спросить, не приходилось ли ей… избегать меня?

– Да, – сказал я.

Врач встал.

– А по какому праву вы меня об этом спрашиваете? – тихо спросил он. – Вы не видели ее с начала войны. Вы не были с ней, когда у нее умерли мать и ребенок…

Он замолчал. Молчал и я.

Так бывает. Ты сидишь в комнате и долго беседуешь с человеком. Тебе кажется, что ты его уже давно знаешь, и ты привык ко всему: к окружающим вещам, к свету и к тому, как звучит в этой комнате его голос. Но вот произнесено одно какое-то слово, и все обжитое пропадает: выступают острые углы у вещей, свет режет глаза, и тебе кажется, что ты на вокзале и поезд вот-вот отойдет…

– Что же вы молчите? Злитесь? – внезапно спросил врач своим прежним иронически-благодушным тоном.

– Нет, – ответил я. – Во всяком случае, вы здесь ни при чем.

– Гордость? – пожал он плечами.

Внезапно все показалось мне каким-то новым. Во всякое другое время я стремился бы поставить все точки над «и». Сейчас это мне уже не казалось важным.

Я подошел к нему почти вплотную.

– У вас была жена? – спросил я жестко, как следователь. – Вы сказали, что Лида напоминала вам жену.

Мне показалось, что он испугался чего-то на секунду, но тут же взял себя в руки.

– Ну вот, теперь говорит корреспондент, – пошутил он.

– Перестаньте шутить! – сказал я. – Расскажите лучше все о себе. Вы обязаны рассказать. Ну? У вас была жена? Она погибла? От голода? От бомбежки? Бросила вас?

– Нет. Она тоже была врачом. Ее убили немцы, – ответил каким-то чужим голосом врач. – Так много горя сейчас, что если кто-нибудь находит счастье, он обязан им поделиться.

Мне захотелось плакать. Я подошел к врачу и протянул ему руку.

– Я рад, что мы встретились.

– Это правда? – спросил он и посмотрел мне в глаза. И только сейчас я заметил, что он совсем не молод: на его лице внезапно резко обозначилась каждая морщинка.

– Разве можно сейчас говорить неправду? – воскликнул я.

Он схватил мою руку и придвинулся к печке.

– Ну… ну вот… каша пригорела, – пробормотал он.

Мы начали есть кашу.

…В ту ночь мы так и не легли спать. Было уже утро, когда я вылез из палатки, чтобы очистить снегом тарелки. Буран утих, и воздух был прозрачен. Всюду, насколько охватывал взгляд, была ровная и спокойная ледяная поверхность.

Все кругом было бело. Но снег еще не резал глаза, потому что солнце еще не взошло. По трассе, громыхая цепями, уже неслись машины. Они шли в одиночку и целыми колоннами.

Я вернулся в палатку. Смирнов все еще спал, а врач сидел на корточках перед печью и смотрел на огонь.

– Ну, все в порядке, – сказал я, ставя тарелки на полку. – Я, пожалуй, поеду.

– Да, вам пора ехать… Обещайте мне, – тихо проговорил он, – что вы вспомните обо мне, когда будете вдвоем.

Мне показалось, что он с трудом ворочает языком. Я повернулся к нему.

– Да, обещаю вам.

Он протянул мне руку. Я молча пожал ее.

Приехав в Ленинград, я зашел в редакцию фронтовой газеты, написал корреспонденцию о Ладожской трассе и отнес ее на телеграф. Затем отправился в санупр.

Санупр помещался в другом конце города, и был уже день, когда я добрался туда.

В маленькой комнатке отдела кадров сидела девушка – младший лейтенант. Я назвал фамилию Лиды и попросил навести справку, приходила ли она за назначением.

Я ожидал, что девушка будет долго копаться в бумагах, но она ответила тотчас же, заглянув в лежащую на столе папку.

– Да, была, – сказала девушка. – Назначена в Н-скую армию…

Светило солнце. Снежные холмы сверкали тысячью искр. У меня было радостно на душе. Я знал, что наконец нашел ее. Теперь это было вопросом дней, даже часов. Я стоял на огромной, занесенной снегом площади. Серые гранитные здания окружали меня. Вон там раньше стоял Медный всадник. «Куда ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?..» Сейчас всадника не было видно. Он был укрыт от снарядов.

Все вокруг уже не казалось мне чужим. Я по-прежнему чувствовал, что нахожусь в крепости, но я знал теперь, чем она живет, и знал тех, кто в ней живет. Спокойно стучал метроном – сердце города…

Я знал, где расположена армия, куда Лида получила назначение. Решил ехать и на месте ждать ее приезда. Здесь мы опять могли бы разминуться. Туда же она обязательно приедет – не сегодня, так завтра.

Я отправился на Финляндский вокзал. Площадь была пустынна. Знаменитого памятника – Ленин на броневике – не было видно.

Зал ожидания был переполнен военными. Билетов никто не брал, да и кассы, кажется, не работали. Скоро все устремились на перрон: подали состав.

Я влез в холодный, дачного типа, вагон и внезапно почувствовал, что смертельно хочу спать… Проснулся от толчка. Было темно. Кто-то тормошил меня за локоть и говорил:

– Все, все! Приехали, дальше некуда.

Я встал, все еще в полусне. Не помню, чтобы когда-нибудь мне так хотелось спать. Я вышел из вагона и очутился на маленькой дачной станции. В полумраке разглядел кокетливый киоск и платформу. Киоск был забит, как бы перечеркнут двумя досками крест-накрест. Я увидел протоптанную тропинку, уходящую в лес. По тропинке пошло большинство сошедших с поезда военных. Я пошел за ними.

Вскоре я заметил, что иду по просеке один. Люди, шедшие впереди и позади меня, разошлись по боковым тропинкам.

Я угадывал блиндажи и срубы среди запорошенных снегом елей и, свернув на уходящую в лес тропинку, постучал в первый встретившийся мне блиндаж. Там помещался комендантский взвод. Я стал расспрашивать, как пройти в санотдел, и мне дали связного.

Мы долго шли по лесным тропинкам. Наконец связной привел меня в блиндаж к начальнику санотдела. Я отворил дверь и вошел.

…Через полчаса мы пили чай, и я рассказывал начальнику санотдела Николаю Федоровичу Корнышеву, что привело меня к нему.

– Так, – сказал Корнышев, когда я кончил рассказ. – Она, очевидно, завтра явится. Тогда повидаетесь. Вы можете пожить у меня или поехать в город на два-три дня.

Мне казалось, что после всех испытаний я просто не переживу такого счастья. По доброму лицу Корнышева я видел, что и он не меньше, чем я, счастлив, что может оказать эту услугу.

– Я думаю, вам лучше остаться у меня, – предложил он, – здесь лес прекрасный, хвойный… Побродите здесь, отдохните, а там и она приедет… Рад буду познакомиться.

У меня слипались глаза. Запах хвои опьянял. Я уже дремал, когда услышал голос Корнышева:

– Располагайтесь вот на этом топчане. Мой заместитель в командировке.

Я улегся на топчан.

В блиндаже было тепло и пахло лесом. Уже засыпая, я почувствовал, что Корнышев укрывает меня полушубком.

…Я хорошо помню все дни, проведенные в Ленинграде. Но эти дни выжжены в моей памяти. Я помню все, до мельчайших подробностей. Думаю, что пройдет год, два и десять лет, и все будет казаться мне таким же, как тогда, в январе.

В тот день я встал рано. Корнышева уже не было, но на столе лежала записка, написанная аккуратным, совсем не «докторским» почерком: «Вставайте, умойтесь, завтрак вам принесет связной, погуляйте по лесу. Я зайду около двенадцати. Корнышев».

«Есть же добрые люди на свете!» – подумал я и сделал все, как говорилось в записке.

Затем связной принес охапку дров и хотел растопить печку, но я сказал, что сделаю это сам.

На войне зимой возможность растопить печь и посидеть у огня, конечно, роскошь, и я умел ценить ее. Я сидел на корточках и не спеша обдирал поленья. Время от времени я посматривал на дверь и ждал, что она раскроется, но потом вспомнил, что поезд приходит только вечером и что раньше восьми часов ее ждать нельзя. Внезапно я передумал, оставил печку и пошел побродить.

Было яркое, солнечное, очень тихое утро. Неподвижные ели обступали меня со всех сторон, и только изредка с верхушек сыпался снег: должно быть, птица садилась на ветки или прыгала белка.

Меня поражало величавое спокойствие, царившее здесь; просто не верилось, что я на фронте. Я был рад, что встречу ее в такой тишине.

Я шел все глубже и глубже в лес по узенькой тропинке и незаметно дошел до обрыва.

Было тепло, и я расстегнул полушубок. Вдали, на той стороне обрыва, лес спускался уступами, и казалось, что земля там покрыта не снегом, а высокой зеленой травой. Небо было голубым и очень глубоким, каким бывает летом или ранним весенним утром.

Я сидел на поваленной елке, не думая ни о чем. И память и сознание мое были чистыми, лишенными всяких воспоминаний, как этот ровный белый снег.

Но если я начинал думать, то думал о Лиде. В моем сознании жили две Лиды: одна – привычная, такая родная и близкая, когда знаешь все наперед и забываешь, что ты и она не одно и то же, а другая – знакомая по рассказам, стоящая за спиною Ирины Вахрушевой, так много пережившая и понявшая, строгая, как весь этот город.

И, думая о ней, я тут же подумал о себе и о том, поймет ли она меня теперь.

Но мысли эти шли от разума, а не от сердца. Я знал, что час, проведенный вместе, сотрет отчужденность и если я чего-нибудь не пойму, то она научит меня.

Я подумал о тех, других. Вспомнил мечтателя Козочкина, суровую Ирину и врача, толкающего машины во вьюжные ночи… Кто поделится с ними своим счастьем?

Ведь никогда еще любовь не значила так много для людей, как в это жестокое время.

Я сидел на еловых ветках и вдыхал пьянящий запах хвои. Никогда раньше не думал, что хвоя может так пахнуть. Это был пряный, проникающий во все поры запах.

Посмотрел на часы. Было всего лишь одиннадцать часов утра. А вдруг она приедет не на поезде, а на попутной машине? Ведь из санупра, наверно, ходят сюда машины? Она может приехать, а меня нет, и из санотдела ее тут же направят в дивизию. Я подумал об этом и чуть не рассмеялся. До чего глупым делает любовь! Но я все-таки встал и пошел на дорогу, внушая себе, что иду просто так, прогуляться…

Как хорошо было бы сейчас встретить ее! Идет себе с солдатским мешком за плечами.

Ей тяжело, бедной, тащить мешок. Она увидит меня и вскрикнет, наверно. Остановится или побежит ко мне? Ведь для нее эта встреча будет чудом, настоящим чудом…

Я шел по дороге и всматривался в даль. Никто не шел мне навстречу. Дошел до станции и повернул обратно…

Корнышева еще не было, когда я вернулся в блиндаж и принялся растапливать печку. Потом подошел к полке, на которой лежала куча книг. «Интересно, что читает доктор?» Я стал перебирать книги. Сверху лежало несколько книг по терапии, стихи Маяковского, «Анна Каренина» и «Записки врача» Вересаева. «Странные бывают встречи на книжной полке», – подумал я.

Снаружи захрустел снег, и вошел Корнышев.

– Ну-с, предписание выполнили? – добродушно спросил он. У него были розовые щеки и блестели глаза. – Гостью, полагаю, раньше вечера ждать напрасно?

Я кивнул головой.

– Ну и отлично, – сказал Корнышев. – Назначения те же: гуляйте, мечтайте! А я побежал. Обедать будем вместе.

Он ушел.

Я сидел у печки и смотрел на огонь. Потом внезапно в блиндаже стало нестерпимо жарко, и я опять ушел в лес.

Солнце светило по-прежнему, ели были высоки и величественны, снег был таким же ослепительно белым, но мне вдруг мучительно захотелось вернуться туда, на ленинградские улицы. Когда я был в Ленинграде, мне казалось, что я буду рад убежать от этих занесенных сугробами улиц и обледенелых, израненных домов. Мне казалось, что я буду счастлив, очутившись в тишине, где не стреляют зенитки, не свистят снаряды и не стучит метроном.

Но оказалось, что я ошибся. Я уже не замечал вокруг всего того, чем так восхищался утром. Я не был суеверным, но мне пришло в голову, что буду наказан за то, что хотел встретиться с ней не в Ленинграде, а здесь, на этом тихом островке… Я вернулся в блиндаж и начал снова растапливать печь.

Корнышев пришел в шестом часу. Он был еще более розовощек, и глаза его блестели совсем по-молодому. Следом за ним вошел связной с тарелками и котелком.

– Ну, как вам у нас понравилось? – спросил Корнышев. – Благодатный край! Раньше ведь тут сплошь курортные места были. После Питера-то, наверно, раем кажется?

Я не хотел обижать его и сказал, что здесь действительно замечательно.

– Ну вот, то-то же! – Корнышев вынул часы и хитро улыбнулся. – Пожалуй, уже скоро, а?

Да, уже скоро. Я с трудом ел. С каждой минутой напряжение мое возрастало. Мне казалось, что, если она будет идти сюда, я почувствую ее шаги еще на дороге.

После обеда Корнышев лег спать.

– Надеюсь, проснувшись, застать вас обоих вместе, – сказал он засыпая.

Я вышел из блиндажа и сел на бревно. Иногда по дороге между елями мелькал полушубок, и я вставал и делал несколько шагов вперед. Потом я медленно возвращался обратно. Я уже не прятал часы в гимнастерку, а держал их в кармане полушубка наготове. До прихода поезда оставался час… Если считать секунды, время пойдет незаметно. Я стал считать. Но, досчитав до пятисот, посмотрел на часы и увидел, что считаю гораздо быстрее, чем проходят секунды…