Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

Установка для партизан

Игроки российской сборной, приезжавшей 5 сентября 1998 года в Киев на отборочный матч Евро-2000 с командой Украины, рассказывали о беспрецедентных мерах предосторожности, предпринятых тогдашним тренером гостей Анатолием Бышовцем, получившим назначение на сборную незадолго до этой встречи.

Установку он проводил в своем просторном номере гостиницы «Национальная». Когда все расселись по креслам, диванам и подоконникам, Бышовец неожиданно для футболистов включил телевизор. Некоторые даже подумали, что вновь будут смотреть фрагменты из последних встреч соперников, но тренер остановился на передаче, в которой рассказывалось о кулинарных рецептах. Потом он отправился в ванную комнату, пустил на полную катушку воду и, оставив дверь открытой, вернулся к игрокам, показал пальцем на потолок, приложил палец к губам и приступил к установке на матч с украинцами.

«Лучше бы он, – ворчали после проигранного матча российские футболисты, – вместо того чтобы воду с телевизором включать, а потом шестерых защитников на поле выпускать, сразу включил в состав Моста и Карпа (Мостового и Карпина, сильнейших на тот момент атакующих хавбеков сборной России, им в матче было предоставлено всего 20–25 минут. – А. Г)».

Бдительность Бышовца вовсе не была ноу-хау. Валентин Козьмич Иванов вспоминал как-то об установке тренера сборной СССР Гавриила Дмитриевича Качалина перед одним из официальных матчей.

Дело было за границей. Только Качалин приступил к детализации заданий для защитников, как в комнату влетел начальник Управления футбола союзного Спорткомитета Валентин Антипенок и с порога прокричал тренеру: «Вы что делаете?» – «Как – что? – удивился Качалин, мягкий, интеллигентный человек, сам никогда ни на кого не повышавший голоса и не любивший, когда это делали другие. – Даю установку на матч. А в чем, собственно, дело?» – «Вы что, не в курсе? – в свою очередь удивился Антипенок. – Враг кругом! Везде подслушивают!» С этим словами Антипенок схватил телефонный кабель и отключил его от телефона. Потом подумал мгновение, вообще вырвал провод из стены, намотал его на руку и ушел.

На Качалина это произвело неизгладимое впечатление. Приехав со сборной СССР на чемпионат мира 1958 года в Швецию, он на предматчевые установки вообще уводил футболистов из помещения в лес. Словно партизаны, игроки усаживались на полянке в кружок и слушали, как им вечером надлежало играть с соперниками по турниру.

Спецслужбы Советского Союза не были одиноки с бзиками о прослушках. Рон Эллис, защитник хоккейной сборной Канады, игравшей с советской командой знаменитую Суперсерию-72, рассказывал, как перед поездкой в Москву их напутствовали дома: «Политическое давление росло от игры к игре. Мы представляли „свободный мир“, накануне вылета в СССР с нами встретились сотрудники федеральной полиции Канады и предупредили: КГБ, вероятно, установит прослушивающие устройства в гостиничных номерах. И нам посоветовали любые разговоры вести в коридоре».

В Риме без ботинок

Торпедовцы из 60-х годов рассказывали мне, как однажды поехали на товарищеский матч в Рим в сопровождении не самого приятного типа из КГБ. Присланные из этой организации заместители руководителей делегации – люди, как и всюду, разные. Этот оказался фельдфебелем. С первых же минут стал учить всех без исключения торпедовцев, как им себя вести в Риме: «Передвигаться только группами в составе не менее пяти человек, оповещая перед началом передвижения меня, заместителя руководителя делегации, с указанием намеченного маршрута и точного времени возвращения в гостиницу. А еще лучше – без меня никуда не ходить. После завтрака – собрание».

Первый день торпедовцы помаялись изрядно. Стражник сел цербером в холле гостиницы и никого никуда не выпускал. Вечером, после ужина, несколько игроков возвращались с гэбэшником в свои номера. Возле одного номера на этаже чекист увидел выставленные за порог ботинки. «Кто знает, что это такое?» – спросил замрук. Ему тут же объяснили: «Все, кто хочет, чтобы его обувь почистили к утру следующего дня, выставляют ее на ночь в коридор. Утром ботинки – как новенькие».

Футболисты разошлись и стали через щелки в чуть приоткрытых дверях следить за развитием событий. Минут через двадцать сопровождающий вышел из своего номера, огляделся и поставил ботинки на пол. Игроки выждали час, потом один из них подкрался и спер обувку.

На следующее утро все футболисты рванули в город, недоуменно пожимая плечами в ответ на постепенно превращавшиеся в истерические вопли офицера КГБ: «Где мои ботинки?» У него была с собой всего одна пара обуви. Поздно вечером, вдоволь нагулявшись по Риму без соглядатая, так же потихоньку конфискованные ботинки поставили на пол перед номером замрука.

Чекистский разговор

Защитник тбилисского «Динамо» Александр Минджия пришел на прием к председателю грузинского республиканского совета динамовского общества Г ригорию Пачулия.

– Что случилось? – спрашивает его хозяин кабинета.

– Меня вызывают в военкомат, хотят забрать в армию – вот повестка.

– Слушай, Саша, какая армия? У нас важные игры впереди. Без тебя не обойтись. Подожди в приемной, я буду звонить военкому, ругаться, все улажу.

Футболист через неплотно закрытую дверь услышал все, что говорил Пачулия невидимому собеседнику:

– Слушай, очень тебя прошу. Вы прислали повестку Минджия. Он сейчас у меня. Срочно пришли наряд и забери этого прохвоста. Он нам всем надоел. Ему полезно будет послужить…

Минджия в шоке влетает в кабинет:

– Что вы делаете? Мне говорите, что все уладите, добьетесь отсрочки, а сами просите военкома, чтобы меня забрали в армию!

Пачулия деваться некуда. Пойман, как говорится, с поличным. И тогда он говорит:

– Саша, что с тобой? Ты что, не понимаешь? У нас же был чекистский разговор. На нашем языке «забери» – это значит «не забери». Понял?

Из доносов «исскуствоведов»

Кто-то из актеров остроумно назвал гэбэшников, сопровождавших театральные и спортивные коллективы во всех зарубежных поездках, «искусствоведами в штатском». По возвращении домой они отписывались – сообщали начальству о том, что видели, слышали и о чем просто догадывались.

«…некоторые хоккеисты сборной носят за пазухой кресты. Степанова стояла спиной к флагу своей страны во время награждения в Барселоне.»

«Тренер ивано-франковской команды Кириченко при возвращении из-за рубежа умудрился напялить на себя 50 пар женских трусов».

«В шведском аэропорту проходила проверку команда воскресенского „Химика“. Вдруг сразу загудели все звонки, пришлось произвести обыск. У каждого хоккеиста были обнаружены аккуратные полотняные мешки, которые были набиты советскими пятаками. „Наши“ товарищи разобрались, что пятак подходит в игральный автомат, как крона. Они забрасывали пятаки, а выигрыш получали кронами».

«Наше посольство вынуждено было пойти на риск и досрочно снять с соревнований легкоатлетическую команду в Париже. Причина состояла в том, что Савельев решил погулять в два часа ночи, пошел в неблагоугодное заведение, устроил скандал и попал в полицию. И только благодаря усилиям посольства СССР был освобожден. У него оказалось 2500 франков. Савельев сказал, что взял их в долг у американца».

«Среди потока печати попался однажды объемистый пакет, распечатав который ребята не смогли скрыть своего возмущения. Антисоветская продукция „Посева“ и НТС, книги предателей типа Солженицына и прочего отребья, у которого успехи нашей страны и ее народа вызывают патологическую ненависть. „Подарочки“ сами же спортсмены бросили в мусорный ящик».

В шедевры эпистолярного жанра КГБ следует определить пассажи из справки, посвященной Борису Спасскому:

«Гроссмейстер Б. Спасский, в результате трудного детства и пробелов в воспитании, подчас некритически относится к своему поведению, допускает незрелые высказывания, нарушает спортивный режим, не проявляет должного трудолюбия… Он много времени тратит на благоустройство своего быта (обмен квартиры, покупка дачи, ремонт машины), что в дальнейшем может повлиять на его подготовку, которая требует полной отдачи сил и времени. Неоднократно обращалось внимание Б. Спасского на легкомысленность во время публичных выступлений. Отвечая на один из заданных вопросов, Б. Спасский говорил о своем уважении и симпатиях к верующим. „Я, вообще, выходец из семьи священника. И если бы из меня не получился шахматист, я с удовольствием стал бы священником“, – заявил Б. Спасский. Незрелость Б. Спасского проявилась в том, что он отказался от предложения АПН подписать письмо группы общественных деятелей СССР в защиту Анжелы Дэвис».

Скептицизм Викулова

Ветераны хоккейного ЦСКА после турнира 11-летних мальчишек, посвященного памяти Александра Рагулина, собрались в кафе армейского Дворца спорта. Дело было 5 мая 2009 года, их поздравили с приближающимся днем Победы и вручили от имени «Интерспорта» конверты, и обед покатился своим чередом.

Владимир Викулов, тот самый форвард, из знаменитой тройки – Викулов – Фирсов – Полупанов, – пришел позже других, к нему за столик подсел защитник Александр Гусев, они вдвоем стали что-то обсуждать, и поближе к ним подобрался известный и хорошо всегда принимавшийся в ветеранском кругу (поскольку гадостей и глупостей в его материалах никогда не было) журналист Николай Вуколов. Викулов, появившийся в кафе не в самой, мягко говоря, лучшей форме, вдруг прервался и внимательно посмотрел на Вуколова. Гусев объяснил, что, мол, «это же Николай Николаевич, он же… писатель, он в Швеции много лет работал, когда мы с тобой, Володька, туда играть приезжали». Услышав про Швецию, Викулов еще раз внимательно посмотрел на Вуколова и едва слышным голоском спросил: «Кагэбэшник, что ль?» В ответ на разъяснение Вуколова о том, что к этой могущественной организации он никогда не имел никакого отношения, Викулов лишь скептически покачал головой.

Скептицизм Викулова понятен: в СССР считалось, что если человек долгое время проработал за границей, то не кем иным, кроме как сотрудником КГБ, он быть не мог. Проверено на себе. Когда я в первой половине 80-х годов работал корреспондентом ТАСС в Хельсинки, то и предполагать, конечно, не мог, что на меня автоматически могли наклеить ярлык гэбэшника. Дело в том, что я знал всех (или почти всех), кто работал в Финляндии от КГБ. И – самое главное – я знал, что в число тех, для кого «крышей» были посольство, торгпредство, различные международные организации и СМИ, не вхожу. Но.

Вениамин Смехов, блестящий артист, режиссер, писатель и просто очень хороший человек, в одном из материалов книжки о нашем общем друге Михаиле Орлове, скончавшемся в 59-летнем возрасте в Бостоне в январе 1998 года, написал следующее: «Выездные» советские деятели искусства пользовались гостеприимством Светы (моя жена) и Саши. Они в Хельсинки любили Горбунова, а в Москве подозревали в нем гэбэшника. Подружившись с ним на гастролях Таганки в Финляндии в 1982 году, я однажды развенчал эти подозрения в доме любимейшего Булата Окуджавы. На развенчание ушло десять минут и два аргумента: как безрассудно рисковал Саша (и дорисковался через пару лет), принимая у себя Виктора Некрасова, и как он верен старой дружбе с эмигрантами Орловыми – близнецами Мишей и Лешей.

Раколовы из госбезопасности

Сейчас каждый шаг судейской бригады, приезжающей работать на матч клубов премьер-лиги, под контролем, подчас – с помощью специальной аппаратуры, в частности, портативных видеокамер. В советские же времена принимающая сторона забирала арбитров на вокзалах или в аэропортах, старалась создать им комфортные условия для подготовки к игре, всячески гостей развлекала. Проявления гостеприимства были связаны еще и с необходимостью оградить судей от встреч с представителями соперника, которые спали и видели, как бы подобраться в чужом городе к арбитрам и потолковать с ними.

А никак!

Однажды судейскую бригаду, приехавшую в Ростов на важнейший для ростовчан матч, администратор местной команды отвез в день матча в уютное местечко на один из донских пляжей. Компанию сопровождали двое молчаливых мужчин крепкого телосложения. Пока арбитры нежились на солнце, незнакомцы принялись ловить раков. Наловили огромное количество и тут же принялись их варить. Что может быть вкуснее раков, только что выловленных и сразу же сваренных в воде со специями?..

Вечером после игры, для ростовчан победной, администратор сообщил судьям, что раков для них ловили два офицера областного управления КГБ, перед которыми была поставлена задача полностью оградить арбитров от нежелательных контактов.

«Телега» от Подобеда

Как-то советские хоккеисты проводили под Новый год турне по Северной Америке, и канадцы решили устроить для руководства делегации гостей, которую возглавлял Вячеслав Колосков, дружеский новогодний ужин. Колосков, естественно, пригласил всех своих, в том числе и тихого, неприметного человека из КГБ – они всегда сопровождали спортивные команды. Комитетчик – подполковник Подобед – пришел в тренировочных брюках, тапочках, футболке, вел себя, как и подобает вести себя людям его профессии: больше молчал, выпил пару рюмок, принялся за кофе.

«Мы, – вспоминает Колосков, – не стали долго засиживаться, поблагодарили хозяев за гостеприимство, разошлись по номерам. Я еще подумал: правильно все-таки сделал, что комитетчика пригласил. Пусть не через третьих лиц информацию собирает, а сам видит: все прошло пристойно, политических разговоров не велось, к женщинам никто не приставал, хоть они и были за столом.

Возвращаемся мы в Москву. Звонит мне дня через два мой хороший друг Валера Балясников. Одно время он играл в воротах за московское „Динамо“, потом его пригласили на работу в КГБ.

– Слава, встретиться надо.

Встретились. Он меня спрашивает:

– Что там у вас за застолье случилось?

Объясняю все, как было.

Балясников говорит:

– „Телега“ на тебя пришла. Хочешь, по памяти выдержку из нее процитирую? „В разговорах не отстаивал интересы Родины, поскольку ни разу не упомянул о преимуществах советского образа жизни, даже когда говорил тост“.»

Побег в Бразилии

Владимир Пономарев, великолепный крайний защитник ЦСКА и сборной СССР, рассказывал, как однажды в Бразилии, устав от сборов национальной команды, ее перелетов по Южной Америке и матчей, он договорился с Валерием Ворониным и Виталием Хмельницким пошутить над сопровождавшим команду чекистом.

Прикрепленным к сборной кагэбэшником, так уж вышло, был молодой парень, за границу выехавший впервые. Воронин запустил «дезу», что «Пономарь с Хмелем» будто бы «решили свалить за кордон». И говорил все это Валерий партнерам по команде так, чтобы слышал чекист. Наступил «день икс». Пономарев и Хмельницкий взяли огромные сумки, напихали в них каких-то шмоток, чтобы повнушительнее смотрелось, и тихонечко, на цыпочках, направились вечером к дверям отеля. Вся команда, знавшая о том, что произойдет, сидела, затаившись, в баре. Молодой кагэбэшник вскочил, в два прыжка догнал «беглецов»: «Куда?!» – и схватил их крепкими руками за шеи. Хохот был невероятный. Парень и сам рассмеялся. Даже не пришлось ему объяснять, что его разыграли.

«Волга» со шторками

В советскую эпоху, отмеченную, помимо всего прочего, воинственным насаждением атеизма, Владислав Третьяк перед важными турнирами – чемпионатами мира и Европы, Олимпийскими играми, да и не только перед ними, регулярно ездил в Троице-Сергиеву лавру к наместнику Алексию. Алексий, с которым выдающийся вратарь познакомился еще в советские времена, крестил обоих детей Третьяка, его жену Татьяну. Отношения они сохраняли в тайне, поскольку КПСС, членом которой был Третьяк, за походы в церковь и – тем более – за участие в церковных обрядах наказывала. «Владыка, – рассказывал Третьяк, – присылал за нами черную „Волгу“ со шторками. Она отвозила нас прямо на задний двор лавры. По музеям спортсменам ходить не возбранялось, а как мы оказывались у него за столом – никто не видел. За все время не было ни одного прокола. Вот это называется конспирация!»

Блажен, кто верует. Нет, полагаю, никаких оснований сомневаться в том, что те, кому следует, были прекрасно осведомлены о визитах в лавру пассажиров «Волги» со шторками. Деятельность церкви полностью контролировалась ЦК КПСС и КГБ, и на каком-то уровне в этих организациях – высоком или среднем (но никак не рядовом) – приняли решение не трогать Третьяка, пусть бывает в лавре, встречается с Алексием. Почему нет, если это положительным образом сказывается на результатах советской хоккейной команды.

Под контролем

В сентябре 1984 года политические, спортивные власти СССР и примкнувший к ним КГБ пребывали в состоянии повышенной боевой готовности: теннисный жребий распорядился таким образом, что в финале европейской зоны «А» розыгрыша Кубка Дэвиса должны были встретиться команды Советского Союза и Израиля.

Матч решили провести в Донецке – без гимнов, без флагов, с контролем над местными студентами-арабами, над тем, кому и на какие места проданы билеты, с каждодневной накачкой «Проиграть нельзя!», с запретом перед матчем пожимать руки соперникам, обмениваться вымпелами, с выпуском специальной инструкции «Как вести себя на стадионе», с расселением израильской команды на одном этаже, с запретом селить в этой же гостинице советских евреев…

«Членов нашей делегации, – вспоминал потом в своей книге „Первый сет“ капитан советской сборной Шамиль Тарпищев, – настолько затерроризировали, что у нас складывалось впечатление, будто успех теннисистов из Израиля приведет к победе мирового сионизма». Руководитель научной группы советской теннисной команды Анна Скородумова сыграла в теннис с президентом теннисной Федерации Израиля. Ее, понятно, разыграли – ожидают, мол, теперь крупные неприятности, и на фоне окружавшего матч бреда и маразма она не могла не поверить в это.

Тарпищев, надо сказать, и вымпел советский вручил, и израильский принял (его, правда, сразу же отобрал сотрудник КГБ – вернули только через два года), и руку капитану соперников пожал, что тут же было отмечено многочисленными наблюдателями из ГБ.

Капитан сборной СССР всегда обращал особое внимание на то, что другие считали мелочью. Лидер израильской команды Гликштейн – человек крупный, весом за 100 килограммов. Тарпищев решил: нужен вязкий корт – теннисистам с таким весом на вязком корте играть сложно, особенно в том случае, если матч затянется. Для того чтобы корт стал вязким, его необходимо полить. Выяснилось: проблемы с подачей воды – где-то прорвало трубы.

Тарпищев позвонил давнему знакомому, начальнику местной железной дороги Виктору Приклонскому, невероятному поклоннику теннисной игры вообще и Тарпищева в частности: «Воды нет, а корт надо поливать». Капитан сборной понимал, что помочь может только Приклонский, который однажды на реплику о том, что нечем укатывать корт, ответил: «Надо будет, задницами утрамбуем».

Буквально через несколько минут Тарпищева нашел по телефону секретарь Куйбышевского райкома КПСС: «Что нужно сделать? Мне позвонил Приклонский и сказал: если не сделаете того, что скажет Тар – пищев, завтра утром с партбилетом ко мне».

Большая группа людей поливала корт из ведер. Потом, когда трубу привели в порядок, – из шлангов. Труднейший матч команда Тарпищева выиграла со счетом 3:2. Когда она вернулась в Москву, никто не сказал игрокам и тренеру «спасибо» или «поздравляем»: матч не транслировали по телевидению и о нем не писали в газетах – события вроде бы и не было.

Ничья в Братиславе

Валерий Балясников, постоянно в 80-е годы сопровождавший сборную СССР от КГБ – в роли заместителя руководителя делегации, – поведал о том, что заключительный отборочный матч к чемпионату мира 1982 года между сборными Чехословакии и Советского Союза в Братиславе носил, скажем так, характер дружеской встречи.

«Для нас, – рассказывал Балясников, известный в свое время вратарь московского „Динамо“, дублер Льва Яшина, – игра ничего не значила – мы уже вышли в финальную стадию, а чехам нужна была как минимум ничья. Вызывает меня руководство. Происходит примерно такой диалог: „Вы летите с командой? – Да. – Нужно сыграть вничью. – А я при чем? – При том“. Комментарии, как говорится, излишни. До матча решил ничего не предпринимать, ни с кем не разговаривать на эту тему – думал, обойдется без меня. Сижу на трибуне, стадион переполнен. Наши, как назло, играют очень хорошо. Блохин, Буряк, Гаврилов, Дараселия, Шенгелия – состав самый боевой. На 14-й минуте Блохин забивает гол. Ну, думаю, если так дальше пойдет – задание мне не выполнить. Пришлось спуститься к скамейке запасных… Сыграли 1:1».

В самолете, летевшем в Москву, сокрушался Николай Николаевич Озеров. Переживал, что его не предупредили о ничейных договоренностях – проинформировали только постфактум: «Я бы иначе построил репортаж!»