Текст книги "Другая школа 2. Образование – не система, а люди"

10:10
Математика

«Усатая часть урока»

За минуту до начала занятия Юрий Подкопаев включает проектор, и на интерактивной доске появляется надпись: «Уважаемая часть урока». После пары смешков в классе возникает тишина. Перед учениками и мной – математическая задача. Но никто из класса не хватается за ручки.

Первое, что меня интересует: почему «уважаемая»? И второе – почему никто не приступает к решению, а учителя это явно устраивает? «Начало каждого урока у нас предсказуемо и разнообразно одновременно, – объясняет мне позже Подкопаев. – Мы всегда стартуем с «демонстрационных» заданий на экране, которые нужно решить в уме. Такой ритуал учит сразу трем вещам: считать устно, внимательно слушать другого человека и сконцентрированно смотреть на экран. А заодно тренирует память и скорость решения математических задач». Хорошо, но почему «уважаемая»? «Эта игра появилась случайно: один из школьников по ошибке прочитал не «устная», а «усатая», – говорит Юрий. – С тех пор каждый раз я использую новое слово, которое становится сюрпризом для детей: «углекислая», «узкая» и прочие «укомплектованные» части урока».

Таким способом Подкопаев объясняет школьникам простую мысль: математические задачи гораздо легче решить, если их для начала внимательно рассмотреть. Потому что в любой из них всегда можно что-то вынести за скобки, что-то представить в уме, а от какой-то части задания вообще избавиться. «Самый простой вариант «увлеченной» части урока – я зачитываю по очереди три задания, каждое из которых можно решить устно, – рассказывает Подкопаев. – Во время чтения соблюдается абсолютная тишина, формулировка каждой задачи звучит ровно два раза, и никаких ответов после этого школьники не получают. Для решения в уме каждого из трех заданий дается по сорок секунд. После этого мы обсуждаем абсолютно все ответы, отмечаем удачные решения, пробуем оценить логику и красоту идей, приводящих к решению».

Красоту идей? Мы точно говорим о математике?

Другой вариант «управляющей» части урока как раз начинается с проектора: перед школьниками на экране по очереди появляются три задания. Каждый слайд замирает ровно на минуту, и прикасаться к пишущим принадлежностям нельзя. Потом ровно на десять секунд возникает заставка, и за это время школьникам нужно успеть записать ответ. «После третьей задачи мы пробуем вспомнить, какими именно были задания, сравниваем решения и получившиеся ответы, – говорит Подкопаев. – Если приходим к нескольким результатам, обсуждаем каждый. Для этой «установочной» части урока у нас есть специальная «полутетрадка»: разрезанная пополам тетрадь в клетку. В нее можно записывать решения как в черновик – в свободном виде. А еще можно отдавать эту «полутетрадь» на проверку соседу».

Подкопаев выходит с листком к доске и, с интонацией конферансье, дважды читает задание: «Если из половины числа вычесть его треть, мы получим две пятых. Каково это число?» В тот же момент на слайде появляется координатная линия с десятью точками и дробями. И надпись: «Запомните координаты точек A, C, M и H». «Для многих детей запомнить такие вещи за минуту, а потом схватить ручку и быстро записать – просто невыполнимое задание», – говорит мне Подкопаев.

Во время урока я замечаю еще одну странную вещь: пока ученик выходит к доске, преподаватель садится на его место и начинает что-то рисовать в тетрадке школьника. «Ученик решает задачу у доски, а я оформляю решение у него в тетради, – объясняет Юрий. – С одной стороны, школьникам радостно, что преподаватель все рисует сам: я действительно пишу красивым почерком, играю шрифтами, оформляю схему решения. Если в задаче два мотоциклиста едут навстречу друг другу, то я рисую две фигуры в шлемах. Человек возвращается за свой стол, и у него в тетради есть и схема, и решение: не надо быстро переписывать с доски. С другой стороны, родители поняли, что если у ребенка в тетради запись сделана учителем, значит, школьник был на уроке активным. И они начинают у детей спрашивать: «Почему ты сегодня не выходил к доске? У тебя в тетрадке нет ничего написанного учителем!»

Математические задачи гораздо легче решить, если их для начала внимательно рассмотреть.

Правда, опытным путем Подкопаев понял, что такая схема лучше работает в пятом классе – десятиклассники уже слишком взрослые для рисунков в тетрадке. Поэтому они просто фотографируют доску, а потом, в своем темпе, переносят все с изображения в тетрадь. «Им важно «пройти руками» и зафиксировать свой способ решения, – говорит Подкопаев. – А если все запишу я, то это будет мой способ».

10:50
Библиотека

«Со мной можно о многом»

Глядя на развешанные листки на стене, я одновременно испытываю внутри себя желание разбить первую попавшуюся под руку вещь и стиснуть зубы. Это ведь только похоже на фрагменты текста. Присмотришься внимательнее и обнаружишь, что безжизненные стены школьной библиотеки кричат от выплеснутой боли и одиночества.

Выставку «Со мной можно о многом» придумала десятиклассница Соня. Хотя какая выставка – скорее это похоже на исповедь. Из экспонатов тут анонимные продолжения фраз «Другие совсем не замечают, что…» и «Мне бы хотелось, чтобы люди почаще…». То, что одноклассники Сони хотели бы сказать взрослым в форме письма, как будто обращенному самому себе. Десятки узелков, и между строк – едва слышная просьба помочь их распутать.

Портрет школьника, и чуть пониже: «Другие совсем не замечают, что я нуждаюсь в поддержке. Но это и по моей вине тоже: я всю жизнь прячусь в ракушку и не показываю те эмоции, которые не предназначены для всех. Иногда мне бывает плохо, но я этого не показываю, хотя, наверное, стоило бы. Но без поддержки сложно эту ракушку выбросить». И следом еще: «Другие совсем не замечают, что я подавлена и расстроена, что у меня проблемы, что я не вижу своего будущего и целыми днями иногда лежу в кровати, потому что нет жизненных сил, даже чтобы встать с нее».

Портрет школьника. «В каких-то ситуациях достаточно формального «Все хорошо?», просто чтобы почувствовать, что ты не один». Портрет. «Люди зачастую боятся людей, которые чем-то отличаются от них». Портрет. «Даже самое простое ваше участие, даже напряженный взгляд в мою сторону поможет мне понять, что я не один на один с этой проблемой. И это осознание очень помогает».

Работая в самых разных изданиях, я не понимал, почему так происходит. Почему при обсуждении всего, что связано с детьми – от принятия нового закона до перестрелки в школе, – мы идем за комментариями к кому угодно. Позволяем высказаться директорам и учителям, психологам и юристам. Но никогда – самим детям.

Портрет. «От учителей мне будет достаточно вопроса, все ли со мной хорошо. Потому что я вижу, что они замечают, что мне плохо, и не трогают меня в эти моменты, и я им безумно благодарна за это».

Неужели мы действительно так мало их слушаем, что они доверяют самые сокровенные слова не нам, а бумаге?

«Бывает такое, что я рассказываю друзьям о своих проблемах, но они как-то не очень соотносят себя с ними и, соответственно, не могут помочь».

«Со мной можно о многом». Послушать голоса можно тут

Когда при тебе кто-то остается таким обнаженным, таким уязвимым, тебе самому становится немного не по себе. Внутрь привычной брони из взрослой самоуверенности заползает давно забытый, липкий страх, что ты на самом деле совсем не вписываешься в окружающий мир. Страх, что тебе, как Холдену Колфилду, нужно будет громко хлопать дверью, чтобы мир тебя заметил. На разных этапах своей жизни почти каждый из нас клялся, что не будет таким, как наши родители. Никогда не скажет своим детям: «Какие у тебя проблемы?», никогда не отвернется от их боли, не придавая ей значения. И вдруг, став родителем, многие из нас внезапно вздрагивают от того, что произнесли до боли знакомую фразу. В какой же момент мы перестаем помнить то, через что проходили сами?

Несколько лет назад работающий с подростками психолог рассказал мне о том, почему родители отмахиваются в ответ на попытки детей рассказать о суицидальных мыслях. «Для взрослых это настолько тяжелая информация, что они предпочитают от нее закрыться», – сказал мой собеседник. Чуть позже в Швеции я услышал от одного преподавателя самый необычный ответ на вопрос «Для чего нам сейчас нужна школа?». Он звучал так: «Это место, которое должно повысить твою самооценку». Потому что – допустите эту мысль хотя бы на мгновение – навык здорового отношения к себе важнее, чем умение писать и считать. На твердом фундаменте у тебя не возникнет страхов, что кто-то другой лучше, а ожидания родителей, учителей и одноклассников не придавят тебя так, что ты каждый день будешь ощущать свою незначительность.

Маленькие дети получают нашу любовь и внимание, умиление и помощь. У них всегда самые красивые рисунки, самый красивый голос, у них куча возможностей попробовать новое. Но вот дети переходят в среднюю школу, и их прежняя жизнь заканчивается. На горизонте появляются ОГЭ и ЕГЭ, ответственность за свои действия и необходимость в обязательном порядке «определиться с будущим» (желательно – один раз и на всю жизнь). Они остаются один на один с недоумением: что же вдруг произошло? К ним внезапно предъявляют взрослые требования, вот только как взрослым вести себя не дают. За те два года, что я делаю интервью с подростками в разных версиях, я слышу от них фразу: «Кажется, что меня не существует».

К моменту, когда все написанное превращается в многослойный хор, я начинаю понимать истинный смысл внимания, о котором говорили Сергей Волков или Анастасия Серазетдинова. Даже простое участие, даже простое «Как ты?» помогает почувствовать, что ты… просто есть. И кто знает, возможно, человеку, который сидит рядом с вами в эту секунду, на самом деле не нужно больше ничего. Несколько лет назад один житель Нью-Йорка решил провести эксперимент – обращаясь к прохожим на улице, он искренне спрашивал: «Как ты?» Каждый пятый начинал плакать.

Во время одного из радиоэфиров, который я вел, мне дозвонился папа и вкрадчивым голосом попросил совета. «Ребенок хочет поступать в один вуз, но я-то знаю, что ему лучше в другой, – сказал он. – Посоветуйте, как… по-доброму надломить волю ребенка?» Может быть, школа изменится в тот момент, когда она станет пространством, в котором мы позволим детям хотя бы иногда высказывать то, что они чувствуют и что сами от нее хотят. Пространством, которое даст ученикам возможность разделить с другими свою боль и чувства, которые пугают их самих.

11:00
Учительская

Почему важно не любить детей

На сцене играла музыкальная группа, актеры произносили свои монологи, но ровно через пятнадцать минут стало понятно: сцена и зал – две непересекающиеся реальности. Зрители погружались не в происходящее на сцене, а в свои телефоны, перешептывались и напряженно разглядывали носки ботинок. Даже громкий звук и внезапные выкрики актеров не могли привлечь внимание зала. Так прошел первый в моей жизни спектакль, с которого я ушел.

Плохой урок – как плохой спектакль. Когда преподаватель и сидящие перед ним ученики живут в параллельных реальностях, не спасут методички или манипулирование голосом. «Я не понимаю советов опытных коллег занять «специальную позу» во время урока, – говорит мне учительница русского языка в начальных классах Евгения Шпакова. – Когда ты искренне хочешь услышать ребенка, ты естественен. Я не могу вести занятие и отслеживать то, как я стою. Если бы я хотела быть актрисой, то пошла бы в театральное».

В последний раз, когда Шпакова почувствовала, что дети не воспринимают урока после перемены, она предложила каждому передвинуться вместе с партой туда, где ему хочется быть. «Я подумала: что мы делаем, когда переезжаем в новую квартиру? Меняем обстановку «под себя». Так мы начали делать и здесь. Я на своем кресле подъехала к окну и села ко всему классу спиной. Дети расселись в разных точках кабинета. И это стало переломным моментом: они раскрепостились и быстрее вошли в учебный процесс. Теперь я все время их переставляю и пересаживаю. Классный кабинет – это общее пространство без «моего» места».

Когда слышишь о том, что человек не собирался быть преподавателем, – можешь быть уверен, что история о приходе в профессию будет любопытной. «При рождении у моего младшего брата была родовая травма: обвитие шеи пуповиной. Сейчас он вырос и стал успешным мужчиной, а в детстве поздно начал говорить и быстро уставал, – рассказывает Шпакова. – У него не получалось учить стихи, и я ему помогала. Представьте: мне – четырнадцать, брату – семь. Он пытается вспомнить строчку из басни Крылова «Свинья под дубом». Я показываю ему картинку, на которой изображено животное под деревом. Он вспоминает первую строку. Я показываю ему изображение желудей. «Наелась желудей досыта, до отвала», – говорил он. И так до конца стихотворения».

Теперь, чтобы сделать скучный диктант интереснее, Шпакова может неожиданно для детей прочитать его с французским акцентом – так, что весь класс будет хохотать и ждать каждую следующую строчку. Или перед началом урока дети выстроятся группой, декламируя по одному стиху, а меня – как зрителя – попросят угадать настроение, которое они должны изобразить. Очень расстраиваясь, что я не сразу его угадал.

Урок Евгении Шпаковой начинается

«Желтые карточки», как и большинство преподавательских находок Евгении, были придуманы вместе с детьми. «Мы с учениками однажды проанализировали, почему у них бывает плаксивое состояние, – рассказывает мне Шпакова. – Вот тебе нужно сделать работу, а у тебя ничего не получается. И тогда мы вместе разработали упражнение «Желтые карточки». Ты пришел на урок, а накануне поссорился с родителями или просто устал и не можешь сосредоточиться. Тогда ты можешь подойти к учительскому столу, взять из стопки карточку и сделать то, что на ней написано. Если злишься – нужно обежать вокруг уличного столба три раза или что-нибудь выкрикнуть. Если ты не можешь собраться на уроке физкультуры – можно просто пойти полежать на мате. И никто не задаст тебе ни единого вопроса».

В прошлой школе Евгении Шпаковой предстояло отругать ударившего одноклассницу мальчика. Позвав его «на разговор», она увидела, что ученик приближается, инстинктивно сжимаясь в ожидании наказания. «Первой фразой я сказала ему: «Знаешь, я тебе понимаю. Она тебя достала, да?» – рассказывает Шпакова. – От неожиданности школьник сразу размяк и кивнул головой. А я его действительно понимала, есть же девочки-задиры. После этого я продолжила: «Но ты же понимаешь, что так поступать – это все равно ни в какие ворота? Бывают люди, которые нас раздражают. Давай подумаем, что в таких случаях можно сделать?» И мы стали вместе накидывать самые разные варианты: убежать, умыться холодной водой, побить боксерскую грушу. «Ну сожми кулаки и побегай. А потом подтянись два раза», – сказала я ему, и он так и сделал. Это были все те же самые воспитательные моменты, но все прошло иначе, чем если бы я начала с фразы: «Как ты мог девочку обидеть?»

В следующую секунду Шпакова произнесет то, что заставит меня поперхнуться: «Вообще я не люблю детей». И как часто бывает с обрывками важного разговора, для составления пазла нужны все детали. «Мы вкладываем разные понятия в слово «любовь», – объясняет Шпакова. – Для меня это очень сильное чувство, которое я испытываю по отношению к своим детям. А моих учеников должны любить их родители. К тому же любовь в случае с детьми иногда мешает видеть реальность и абстрагироваться. Наоборот: я считаю, что если я как учитель их не люблю, а просто хорошо отношусь и могу посмотреть со стороны – это плюс».

«Для меня хороший учитель – это человек с огромной корзинкой, в которой лежит куча пирожков: хочешь – с мясом, а хочешь – с вареньем, – объясняет Женя. – В нужный момент ты точно так же можешь вытащить из своей корзинки любую методику. А еще хороший учитель – человек чуткий, который всегда может отказаться от своих амбиций в пользу детей. Иногда приходишь с продуманным планом урока, а дети совсем другое хотят. И в такой момент важно не действовать в духе «я придумал классный урок и все равно его проведу». Иногда нужно быть гибким: если чувствуешь, что не идет, – отбрось. Это пойдет на пользу всем. Сегодня один из учеников, зевая, признался мне: «Хочу порисовать». Я предложила ему заняться рисунком, но он сделал выбор остаться на уроке. И я его за это поблагодарила. Мне кажется, если есть понимание состояния ребенка, то диалог с его стороны возможен. Мне, как взрослому человеку, что, не бывает скучно? Я не злюсь? Не хочу сказать кому-то грубое слово? Хочу. И порисовать вместо скучного занятия хочу. Какое я право имею осуждать других?»

Со своим третьим классом Женя Шпакова тоже когда-то отказалась от амбиций: забросив учебник по литературе, она начала читать детям «Робинзона Крузо». Так Шпакова открыла для себя метапредметность, соединяя несколько уроков в одном, на манер финской модели «обучения через явления». «Заданием школьников было находить непонятные слова и записывать их, а потом для урока русского составлять из них кроссворды, – рассказывает Шпакова. – Попутно мы проводили урок «Окружающий мир»: смотрели, откуда Крузо выплыл и где находится остров, куда он направляется. На уроке труда мы соорудили пещеру Робинзона Крузо. Другая группа школьников решила на основе книги придумывать задачи по математике. Например, Крузо плыл с такой-то скоростью и делал загоны для коз с таким-то периметром – они как раз в это время проходили задачи на движение. Команды проверяли точность задач друг друга. Итогом эксперимента стала книга для тех, кто читает о приключениях Робинзона Крузо».

Если спросить у Жени Шпаковой, каким стало самое запоминающееся изменение плана, она скажет: тот день, когда целый класс придумал себе генеалогическое древо. «В одной из школ мои ученики не приносили домашнего задания. Дети упорно повторяли: «Мы забыли его дома». И я чувствовала сопротивление – ведь когда они хотят, они его приносят, – рассказывает Женя. – Тогда я решила придумать генеалогическое древо, создав из целого класса одну большую виртуальную семью. Кто-то захотел стать пиратом, кто-то – капитаном корабля. Каждый выбрал роль: стать бабушкой, дедушкой, с фамилиями и отчествами. Один ученик вообще решил стать попугаем, а не человеком. Представляете, какое это было взаимодействие друг с другом? У главного героя по задумке была фамилия Сиротин: он потерялся во время войны, и такую фамилию ему выдали в детском саду. В итоге мы не только сделали на уроке ИЗО портрет своей «семьи», но и устроили квест: нужно было догадаться, кому из членов семьи принадлежит тот или иной предмет. Но я чувствовала, что по какой-то причине задуманное у нас не получалось. А потом догадалась: почти все дети были из неполных семей – у кого-то родители находились в процессе развода, кому-то вообще хотелось от родных отгородиться. И для меня это был переломный момент. Я по-настоящему поняла: что бы я ни придумала, нужно чувствовать детей и в любой момент иметь в себе силы от этого отказаться».

11:10
Школьный класс

«Право на ошибку»

«Страшный», – произносит Евгения Шпакова, и десять первоклашек начинают синхронно топать ногами. «Ужасный!» – нагнетает преподаватель в ответ. Топот усиливается. «Отвратительный», – почти шепчет педагог. Шум в кабинете достигает своего пика. «Улыбаться», – меняет тон учительница, и секунду спустя весь класс начинает крутить руками, как будто наматывая невидимый клубок ниток. «Улыбка», – обращается к ним Шпакова, и шестнадцать человек начинают размахивать руками.

Эту игру придумали сами дети. Крутить руками нужно, если сказанное учителем слово – это глагол. Топать ногами – если прилагательное. Махать руками, как будто ты в фан-зоне на рок-концерте, – если прозвучало существительное. Мнения, впрочем, расходятся: на «улыбке» кто-то начинает топать, а на «страшном» – размахивать руками.

«Спасибо тем, кто запутался, – говорит Евгения. – Без вас мы бы не выяснили, как будет правильно».

Есть одна вещь, которая звучала от преподавателей, на чьих уроках было интересно мне самому: нездоровое отношение к собственной ошибке в детстве рождает целый клубок проблем во взрослой жизни. «Раньше я предлагала детям пользоваться карандашом, чтобы всегда можно было стереть написанное, – говорит мне после урока Шпакова. – Но они так привыкли исправлять все в любой момент, что некоторым потом было психологически тяжело писать ручкой. Теперь я сразу подмечаю таких детей и в случае ошибки говорю им: «Все нормально, просто зачеркни, и пойдем дальше». Рано или поздно дети столкнутся с ситуацией, когда им нужно написать тест ручкой и написанное исправить не получится».

Великий грузинский педагог Шалва Амонашвили когда-то совершил маленькую революцию, отменив в школе использование красной ручки – после того, как одна из его учениц расплакалась из-за полученных замечаний. С тех пор Шалва сформулировал свой педагогический принцип: не тыкай детей в ошибки – им нужно восхождение, а не спотыкание. «Это хорошая мысль, но мне кажется, что совсем исключая красную ручку, мы «стелем соломку» и забываем, что живем в реальном мире, – говорит мне Шпакова. – Потому что важно не как мы пишем, а что пишем. Я знала учителя, который зеленой ручкой писал слово «грязно». Какая разница, каким цветом ты пишешь это слово? Со своими учениками я действую иначе: могу иногда написать им: «Ой, жаль, буква потерялась». И тут же подчеркну элемент, который мне нравится. А если понимаю, что человек не может без ошибок то пишу: «Почти точно. Еще чуть-чуть, и все бы получилось».

Шпакова говорит, что учитель не всегда должен создавать для детей ситуацию успеха – иногда в буквальном смысле. «Однажды на уроке физкультуры я видела папу, который выпендривался с баскетбольным мячом и не хотел отдавать его детям, – говорит она. – Все родители и учителя потом накинулись на него с обвинениями, а мне интуитивно хотелось этого папу защитить. Потому что дети должны столкнуться в жизни с ситуацией, когда им чего-то не дадут. И нужно самому в таком случае понять, в чем твоя сила. Объединиться и отобрать мяч? Или уступить и взять другой? Ошибки продвигают нас дальше, чем достижения, – и задача учителя в том, чтобы научить ошибаться. Я всегда говорю детям: «Скажи, даже если не уверен». И чтобы им было легче, добавляю: «Чего ты волнуешься? Я только во взрослом возрасте узнала, что третья планета от Солнца – это Земля».

Из всех услышанных мной историй про ошибку больше всего мне запомнилась та, где Юрий Подкопаев объяснил детям, чему равняется корень из двадцати семи. Уверенным преподавательским жестом Подкопаев вывел на доске цифру 5 и повернулся к своему классу в ожидании. С доски задачу молча переписали все – кроме ученика Томаса. «Юрий Анатольевич, – сказал он неуверенным голосом, – а у меня получилось 5,2». «Плохо, Томас, – ответил Подкопаев, – решай заново». «Да, это у меня ошибка», – согласился ученик. И через минуту пришел к тому же ответу. «У вас… точно правильно?» – уточнил Томас. «Что? – рассвирепел Юрий Анатольевич. – Ты во мне, в учителе, сомневаешься? Ты что о себе возомнил?». «А давайте я тоже проверю», – вызвалась одноклассница Томаса Варя. «По тонкому льду ходите, Варвара», – пригрозил Юрий Анатольевич. «Ничего, я привыкла», – отрезала школьница.

Несколько мгновений спустя Варя пришла к такому же ответу, что и Томас. По классу прошелся гул возмущения. «Томас, жму твою мужественную руку – молодец, что проверил. Варя, продолжай балансировать на тонком льду, у тебя прекрасно это получается, – сказал в ответ Подкопаев. – А для вас всех это урок: думайте своей головой. Учитель – не бог, он тоже может ошибаться».

За время написания книги я иногда рассказывал эту историю на своих выступлениях и каждый раз думал: сколько из присутствующих в зале преподавателей будут готовы сделать так же? Сколько из них признают, что тоже могут ошибаться – да еще и на глазах у целого класса? «Да что же я такой лузер», – вдруг произносит учитель информатики Владимир Погодин на глазах у целого класса – и меня, как невольного свидетеля. Следующий урок, на который я приду, обернется терапией. Причем и для ученика, и для педагога одновременно.

А в пересказе все увиденное мной напоминает киносценарий.