Текст книги "Расскажите вашим детям. Сто двадцать три опыта о культовом кинематографе"

14. Убийцы медового месяца

THE HONEYMOON KILLERS

США, 1969 – 115 МИН.

ЛЕОНАРД КАСТЛ, ДОНАЛЬД ВОЛКМАН

Режиссеры:

Леонард Кастл, Дональд Волкман

Продюсеры:

Уоррен Стейбел, Пол Асселин

Сценарий:

Леонард Кастл

Операторская работа:

Оливер Вуд

Монтаж:

Ричард Брофи, Стэнли Уорноу

Главные роли:

Ширли Столер, Тони Ло Бьянко, Мэри Джейн Хигби, Дорис Робертс, Кип Макардл, Мэрилин Крис

Убийцы медового месяца» стали первым и последним фильмом композитора Леонарда Кастла, над которым тот работал в качестве сценариста и режиссера. Сюжет фильма, основанный на реальных событиях, стал одним из самых ярких сюжетов криминальной истории Соединенных Штатов. Это картина о том, как два одиноких сердца Марта Бек (Ширли Столер) и Рэймонд Фернандес (Тони Ло Бьянко) находят друг друга и встают на путь кровавых преступлений. Он не очень молодой ловелас. Она – медсестра, страдающая от отсутствия личной жизни. Встретившись, они решают, что он будет жениться на вдовах или стареющих одиноких женщинах, а она представляться его сестрой. Потом возлюбленные будут убивать своих жертв, прихватив все их драгоценности.

«Убийцы медового месяца» фактически были вторым фильмом, подробно рассказывающим историю «криминальных любовников» после ленты «Бонни и Клайд» (1967). Однако «Убийцы медового месяца» полностью противоположны одному из первых хитов Нового Голливуда, так как лишены традиционной романтики и гламура. Романтика «Убийц медового месяца» крайне специфична. В отличие от других картин этой тематики главные герои не могут показаться привлекательными ни с какой точки зрения. Единственная добродетель, которой они могли бы похвастаться, это их любовь. Впрочем, даже она довольно сомнительна, так как слабовольный Рэй в любой момент готов изменить своей любовнице Марте с одной из их жертв, но при этом останавливает его лишь то, что он боится ее гнева. Отличает фильм от всех его последователей и то, что в нем доминирующим партнером в отношениях является женщина, а мужчина лишь потакает ее капризам и странным идеям.

Композитор Леонард Кастл использовал в фильме музыку Малера, намекая тем самым, что кино претендует на высокое искусство. Однако таковым его не посчитали. Критики признали картину вульгарной, странной и жуткой. Авторитетный критик Полин Кейль, советовавшая обычно к просмотру нестандартное кино, оказалась безжалостна к «Убийцам медового месяца», порекомендовав не смотреть этот фильм никому. Нужно понимать, что до 1969 г. существовало не так много фильмов, главными героями которых была бы пара маньяков. В конце концов Бонни и Клайд грабили, а не убивали. Но другие критики оказались более благосклонны и посоветовали посмотреть эту необычную картину. В итоге лента окупила вложенные в нее средства за первые пять дней проката [Peary, 1981, с. 140].

В фильме есть сатира и очень странный юмор, вероятно, отталкивающий большую часть зрителей и привлекающий тех, кто стал последователем культа «Убийц медового месяца». Франсуа Трюффо называл картину своим любимым американским фильмом. Кстати, Америку кино репрезентирует не лучшим образом, например, одна из жертв, купаясь в ванной, напевает американский гимн, в то время как криминальные любовники воруют ее вещи. Несмотря на то что сюжет ленты должен быть вроде завязан на сексе, в ней совершенно отсутствует какой-либо эротизм. Точнее, ее традиционный эротизм крайне сомнителен. Зато нетрадиционный расцветает пышным цветом. Как отмечает один критик, «реальный эротизм происходит между Мартой и кренделем с солью (она вздыхает от удовлетворенности), Мартой и коробкой конфет (она лежит, изнемогая от удовольствия), Мартой и печеньем (она кусает его в качестве награды за то, что заставила Джанет признать, что у нее есть деньги) [Giddins, 2015].

В итоге картина стала важной вехой в истории независимого американского кино и истории культового кино вообще. Существуют как минимум три ее ремейка. Первый – мексиканского режиссера Артуро Рипштейна «Кроваво-красный» (1996). Второй – американца Тода Робинсона «Одинокие сердца» (2006). Третий – бельгийца Фабриса Дю Вельца «Аллилуйя» (2014). Все эти фильмы уступают оригиналу, хотя тот снят в 1969 г. на черно-белую пленку, что, возможно, и придает ему обаяние. После того как Дэнни Пири включил фильм в свою подборку культового кино, картина не так часто попадала в списки культистов. Интерес, однако, к нему был возобновлен. Релиз фильма компании Th e Criterion Collection был ровно двухсотым по счету. Компания продвигала кино именно как культовое. Благодаря релизу в хорошем качестве и со множеством дополнительных материалов стало возможным подробнее ознакомиться с деталями съемок и судьбой «Убийц медового месяца».

15. Санто и Блу Демон против монстров

SANTO EL ENMASCARADO DE PLATA Y BLUE DEMON CONTRA LOS MONSTRUOS

МЕКСИКА, 1970 – 85 МИН.

ХИЛЬБЕРТО МАРТИНЕС СОЛАРЕС

Режиссер:

Хильберто Мартинес Соларес

Продюсеры:

Хесус Сотомайор Мартинес, Эберто Давила Гвахардо

Сценарий:

Рафаэль Гарсия Травеси, Хесус Сотомайор Мартинес

Операторская работа:

Рауль Мартинес Соларес

Монтаж:

Хосе В. Бустос

Музыка:

Густаво Сесар Каррион

Главные роли:

Санто, Блу Демон, Хорхе Радо, Карлос Ансира, Рауль Мартинес Соларес, Хеди Блу

В самом начале четвертого эпизода второго сезона телесериала «Штамм» можно увидеть нечто странное. Зритель видит, как кто-то смотрит черно-белый фильм со следующим содержанием. На ринге борются два рестлера в масках. В какой-то момент один срывает маску с другого и выясняет, что сражался с вампиром. Далее человек в маске преследует вампира и оказывается в замке, где встречает других вампиров, на этот раз женщин. Все это действие периодически кто-то перематывает.

Как выясняется позже, это мексиканец смотрел старинный черно-белый фильм, пока, наконец, не решился выключить его и достать кассету из видеомагнитофона. На коробке написано имя рестлера. По ходу сюжета станет ясно, что мексиканец и есть герой фильма, завязавший с карьерой актера. Это референция и стилизация под обычный мексиканский эксплуатационный фильм про Санто, а если говорить конкретнее, то под «Санто против женщин-вампиров» (1962). Наверное, это самое известное кино про народного мексиканского героя в серебряной маске, прославившегося в борьбе «луча либре» (свободный рестлинг), – поп-идола и звезды кинематографа Мексики. За свою карьеру Санто снялся более чем в пятидесяти фильмах. Чтобы составить впечатление о них, достаточно посмотреть упоминаемый отрывок из сериала «Штамм». Но чтобы получить настоящее удовольствие, можно посмотреть какое-нибудь кино целиком. Несмотря на то что наиболее популярным является «Санто против женщин-вампиров», культовой репутацией также пользуется и картина «Санто и Блу Демон против монстров». Блу Демон – еще один народный герой Мексики, но в голубой, а не серебряной маске, друг Санто и второй из великой троицы рестлеров (третий – Миль Маскарас). За свою кинематографическую карьеру Санто сражался со многими монстрами: Франкенштейном, Человеком-Волком, Вампиром, Женщиной-Вампиром, Циклопом, Мумией. Все они объединились в «Санто и Блу Демон против монстров», чтобы общими усилиями победить непобедимого мексиканского героя. Но как говорит в начале фильма Блу Демон: добро всегда побеждает зло. Как обычно, Санто победит всех неприятелей, хотя дастся это ему с трудом.

История такова. Умирает злой брат местного профессора (он погиб в предыдущем фильме про Санто, но создатели не утруждают себя кратким пересказом предыдущих серий, чтобы ввести зрителей в курс дела), однако верный слуга карлик-горбун Уальдо вместе с несколькими зомби воскрешает хозяина. После воскрешения злой ученый ловит всех монстров и с помощью специальной машины подчиняет их волю своей. Теперь они должны похитить брата злого ученого – доброго профессора Орлофа и его дочь (девушку Санто), чтобы коварный ученый смог отомстить всем сразу. Даже больше: злой профессор смог поймать лучшего друга Санто – Блу Демона. Его клонируют на еще одной специально созданной для этого машине, и теперь клон возглавляет отряд чудовищ.

На протяжении фильма Санто неоднократно сражается со всеми монстрами одновременно, каждый раз обращая их в бегство. Это происходит на ринге, в кабинете ученого, в ресторане, кажется, вообще всюду. Чтобы действие не было очень скучным, оно иногда разбавляется скудными диалогами, которые обычно не несут смысловой нагрузки, а иногда мексиканскими танцами или песнями. Это невероятно затягивает сюжет, в котором и так ничего не происходит. В эти моменты становится ясно, почему герой «Штамма» смотрел свое кино про рестлера, сражающегося с вампирами, перематывая большие куски. К концу картины во время последней схватки профессора и его дочь чудовища все же похищают, но Санто выслеживает монстров. Он будит друга и говорит ему буквально следующее: «Блу Демон, проснись! Это я, Санто, твой друг» – очень изобретательная фраза. Не имея времени объяснять, что происходит, Санто просит о помощи и вместе с Блу Демоном побеждает целый отряд чудовищ. Далее друзья убивают вампиров, после чего все дружно смотрят на пламенеющий замок – обитель злодея.

Конечно, «кино про Санто» не могло не попасть в специальный выпуск журнала «Re/Search», посвященного невероятно странным фильмам [Morton, 1989, р. 157]. Репутацию однозначно культовой ленты можно описать с помощью нескольких понятий: экзотика (в США его полюбили благодаря невиданным темам и заимствованным персонажам), эксплуатационный фильм и самое главное – это невероятно плохое кино. Собственно, «Санто против женщин-вампиров» попал в шоу «Mystery Science Th eater 3000», телевизионную программу, посвященную самым плохим фильмам. Однако следует признать, что «Санто и Блу Демон против монстров» ничем не хуже прославленной картины.

Образ Санто восхищает. Если, например, Питер Паркер, чтобы сражаться со злом, надевал костюм человека-паука, а в остальное время жил своей собственной жизнью, то Санто никогда не расстается с маской – она прекрасно подходит как под его классические костюмы, так и под домашнюю майку. Чтобы составить полное впечатление о мексиканском кинематографе, следует посмотреть не только «Крота» Алехандро Ходоровски, но и хотя бы один фильм из серии про Санто. Вместе они составляют две стороны мексиканского эксплуатационного кино – претенциозного многозначительного артхауса и незатейливого народного фильма. Несмотря на их радикальные различия, сложно сказать, какая сторона культового мексиканского кинематографа превосходит другую.

16. Изнанка Долины кукол / За пределами Долины кукол

BEYOND THE VALLEY OF THE DOLLS

США, 1970 – 109 МИН.

РАСС МАЙЕР

Режиссер:

Расс Майер

Продюсеры:

Расс Майер, Ред Хершон, Ив Мейер

Сценарий:

Роджер Эберт,

Расс Майер

Операторская работа:

Фред Дж. Конекэмп

Монтаж:

Дэнн Кан, Дик Уормелл

Музыка:

Стью Филлипс

Главные роли:

Долли Рид, Синтия Майерс, Марсия Макбрум, Джон Лазар, Майкл Блоджет, Дэвид Гуриан

Не находя понимания своего музыкального творчества в провинциальной Америке, три молодые девушки и их менеджер, водитель и по совместительству парень одной из участниц коллектива отправляются покорять Голливуд, «долину кукол». Сможет ли каждый из них устоять перед искушениями порочной и развращенной жизни? Расс Майер и соавтор сценария легендарный кинокритик Роджер Эберт считают, что не смогут. «За пределами долины кукол» стал антисиквелом культового фильма «Долина кукол» [Маккарти, 2007, с. 76–79], поставленного по роману Жаклин Сьюзан и позднее присвоенного квир-культурой как образец кэмпа.

Изначально планировалось, что Жаклин Сьюзан сама напишет сценарий к продолжению «Долины кукол», однако, как гласит легенда, узнав, что режиссером ленты станет Расс Майер, прекратила сотрудничество со студией 20th Century Fox. Так сценаристом картины стал Роджер Эберт. В итоге кино в нынешнем виде содержит следующий дисклеймер: «Этот фильм не является продолжением “Долины кукол”. Это совершенно оригинальная история, и она не имеет никакого прямого отношения к ныне живущим или умершим людям, но, как и “Долина кукол”, она рассказывает о кошмарах шоубизнеса». Если угодно, картина Майера стала вольным ремейком экранизации бульварного романа.

В каком-то смысле бестселлер Жаклин Сьюзан «Долина кукол» по популярности и значению сегодня может быть сопоставлен с нынешним бестселлером Эл Эл Джеймс «Пятьдесят оттенков серого». Следовательно, могут быть сопоставлены и их экранизации: оба фильма принято воспринимать с иронией. Однако немногие критики пока что описывают «Пятьдесят оттенков серого» как современный посткэмп, в то время как «Долина кукол» стала восприниматься именно как один из первых образцов общих мест и клише, перенесенных на экран, к тому же тепло принятых гомосексуалами. В итоге экранизация мелодрамы Жаклин Сьюзан стала «комедией». Рассу Майеру ничего не оставалось делать, как иронично отнестись к материалу, с которым он должен был работать. Вместе с тем по духу его фильм должен был воспроизводить формулу «Долины кукол». Опять же, как гласит легенда, Майер придумал сообщить актерам, что снимает серьезную драму, и попросил всех играть соответствующим образом. Так «За пределами долины кукол» приобрела черты комедии.

Если «Долина кукол» стала кэмповой в прямом смысле слова, т. е., вероятно, создатели не хотели, чтобы этим фильмом восхищались тонко чувствующие культурные тенденции гомосексуалы, то «За пределами долины кукол» имел сознательную установку режиссера на ироничное отношение к предмету. Таким образом, это «метакэмп», доведение до абсурда пошлого фильма, и без того считающегося образцом пошлости. Однако это не просто «сознательный кэмп». Расс Майер осмеивает не только нравы, богемную праздную жизнь Голливуда, неразумие начинающих провинциальных талантов, но также и «тонко чувствующих гомосексуалов», изображенных в фильме наиболее непривлекательно. Таким образом, это не только неофициальное продолжение уже состоявшегося культового фильма, но буквально преодоление, выход за пределы традиционно понимаемого кэмпа.

Западный культуролог Ричард Дайер отмечает, что кэмп необходимо понимать в двух значениях [Dyer, 2002, р. 49]: как чувствительность культуры (способность различать дурновкусицу, пошлость, т. е. иметь определенный вкус) и как стиль (попытку сознательно воспроизводить клише). Если «Долина кукол» – это кэмп в первом понимании, то «За пределами долины кукол» – во втором. Как правило, когда говорят о «гетеросексуальном кэмпе», среди первых упоминают другой культовый фильм – «Экспроприатор» Алекса Кокса. На самом деле задолго до Кокса «гетеросексуальный кэмп» изобрел Расс Майер. В каком-то смысле «За пределами долины кукол» – это удачно реализованный фильм «Шоугелз», ставший в свою очередь образцом кэмпа в 1990-е. Сознательная ирония Пола Верховена оказалась слишком тонкой, чтобы она могла быть считана зрителем с хорошим вкусом, вот почему многие восприняли картину как пошлую, вульгарную, неэротичную. А вот фильмы Расса Майера ни в коем случае не могли быть экспроприированы гомосексуальной аудиторией из-за однозначной «гетеросексуальности» его фильмов вообще и «За пределами долины кукол» в частности. Первый студийный фильм Расса Майера действительно стал вызовом хорошему вкусу: ничего такого в Голливуде на тот момент не производили. Майер снял еще один студийный фильм. Однако студия, несмотря на то что его картины были успешными, в итоге прервала с Майером сотрудничество.

17. Представление / Перформанс

PERFORMANCE

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1970 – 105 МИН.

ДОНАЛЬД КЭММЕЛЛ, НИКОЛАС РОУГ

Режиссеры:

Дональд Кэммелл, Николас Роуг

Продюсеры:

Санфорд Либерсон, Дэвид Кэммелл

Сценарий:

Дональд Кэммелл, Анита Палленберг

Операторская работа:

Николас Роуг

Монтаж:

Энтони Гиббс,

Брайан Смедли-Астон, Фрэнк Маццола

Музыка:

Джек Ницше

Главные роли:

Джеймс Фокс, Мик Джаггер, Анита Палленберг, Мишель Бретон, Энн Сидни, Джон Биндон

Представитель лондонского криминального мира Чез (Джеймс Фокс) не угодил своему боссу, и теперь его решают убрать. Жестоко расправившись с несколькими убийцами в своей квартире, он не находит ничего лучше, как скрыться в доме, где богемно проживает рок-звезда Тернер (Мик Джаггер) вместе со своей девушкой и ее подругой-лесбиянкой. Под влиянием общения с Тернером Чез становится другим человеком, постепенно впадая в галлюциногенное безумие. Как выражается исследователь Джастин Смит, «фильм превращает один вид героизма (насилие Чеза, ницшеанская воля к власти) в другой (дионисийская воля к самоуничтожению Тернера). Он преобразовывает одного романтического героя (гламурного, живущего одним днем гангстера, который скрывает свое низовое происхождение) в другого (культовую, гедонистическую, “перегоревшую” рок-звезду)» [Smith, 2010, p. 54].

Фильм начинается со сцен грубого насилия и медленно переходит к темам сексуальности. Возможно, стремление Чеза быть жестоким – в том числе и садистские наклонности в постели – лишь проявление его гомосексуальности или бисексуальности. Так или иначе, досмотрев фильм до конца, можно сделать вывод, что криминальный мир – это еще не дно. Настоящее декадентство – богемный мир контркультуры.

Поскольку Кэммелл, к тому времени написавший только два сценария, считался неопытным кинематографистом, продюсеры подключили к проекту Николаса Роуга, которому тогда уже стало тесно в кресле оператора. Кэммелл привнес в фильм идею, а Роуг – стиль, отвечая за операторскую работу. В итоге получился один из самых интересных дуэтов в истории (со)авторского кино. С одной стороны, режиссеры использовали на тот момент спорные темы (насилие, наркотики, альтернативная сексуальность), с другой – имели претензии на то, чтобы сказать новое слово в культуре. И как часто бывает с идеями, опередившими время, большинство критиков резко негативно отнеслось к фильму. Впрочем, могла их смутить и форма. Визуально кино слишком насыщенное – резкий монтаж, сцены насилия перемежаются сценами секса, необычные крупные планы, яркие цвета (отсюда некоторые характеризовали стилистику фильма как «барочную»). Однако впоследствии критики стали говорить, что музыкальные номера «Представления» повлияли на эстетику MTV. И несмотря на первоначальные отзывы критиков, кино стало одним из любимых полночных развлечений поклонников странного кино. Критик Эндрю Саррис писал, что не стал бы рекомендовать смотреть картину кому попало, но только зрителю, способному принять эзотерику «Представления». Во многом причиной успеха фильма как полночного кино стало то, что режиссеры решили скрестить два жанра – британский криминальный фильм и контркультурную тематику: секс, наркотики, рок-н-ролл.

Сегодня фильм не выглядит радикальным с точки зрения заложенных в него тем – андрогинность человеческой природы, бисексуальность, освобождение сексуальности, природа насилия. Все эти темы с момента выхода фильма раскрывались уже не раз. Однако его форма и ныне может поразить эстетов, избалованных стилистическими излишествами. Дэнни Пири, будучи объективным критиком, описывает «Представление» явно без удовольствия, пытаясь найти нужные слова, чтобы представить картину объективно. Хотя Пири выражается гораздо более умеренно, чем другие критики, которые приняли фильм резко отрицательно, он цитирует Эндрю Сарриса, сказавшего, что «если бы у фильмов были запахи, это кино бы воняло».

Вместе с тем Пири старается смягчить эту характеристику. В частности, он отмечает, что, когда мы смотрим фильм, то каждый раз будто бы чувствуем запах тех объектов, которые созерцаем на экране. Кажется, «запах марихуаны, который мы чувствуем, скорее доносится до нас с экрана, нежели от аудитории» [Peary, 1981, р. 257]. Другие критики не могли найти слов, чтобы правильно описать кино, и поэтому выбрали характеризовать его как «кэмповое». Хотя в фильме действительно есть темы, характерные для классического кэмпа, – гомосексуализм, трансвестизм, андрогинность, все это нельзя посчитать смешным и принять с иронической установкой. Кроме того, насилие в кино слишком брутальное, чтобы в 1970 г. над ним могли смеяться. Проблема в том, что насилие там есть в принципе. Достаточно вспомнить классическую картину того же года, которая действительно снималась и продвигалась как кэмп, «Майру Брекинридж», чтобы увидеть радикальное отличие.

Николас Роуг будет использовать музыкальных звезд и в своих последующих фильмах, что также станет удачной стратегией в создании культа, – Дэвида Боуи в картине «Человек, который упал на Землю» (1976), Арта Гарфункеля в ленте «Нетерпение чувств» (1981). Репутация «Представления» как культового фильма возрастала с каждой новой картиной Роуга: всем хотелось увидеть легендарное кино, с которого начинал режиссер. Это, кстати, первый опыт Джаггера в художественном кино. Многие отмечают, что он играет не как профессиональный актер. Что, впрочем, не портит впечатления от картины; тем более, кажется, что персонаж Джаггера оказал наибольшее влияние на образ доктора Франк-н-Фуртера из «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Впоследствии Дональд Кэммелл не создаст ничего равновеликого. Однако именно его самоубийство в 1996 г. послужило тому, что культ вокруг «Представления» обрел вторую жизнь. В 2007 г. вышел ДВД-релиз фильма, и зрители, неоднократно читавшие отзывы о легендарном кино, получили возможность его посмотреть. Это кино явно для подготовленной публики. Очевидно, неофитам оно не придется по вкусу. Сегодня фильм может быть интересен, скорее, тем, кто все еще любит творчество «Rolling Stones» и все, что с ним связано; прежним зрителям «Представления», а главное – тем, кто открыт всему новому и готов увидеть фильм с радикальной формой, которую, кажется, больше никто не воспроизвел.