Текст книги "Диктаторы и террористы. Хроники мирового зла"

Как Лужков высекал Давида
…и кого он при этом высек

На рубеже XVI и XVII веков прекрасный английский поэт Джон Донн отчеканил совершенную формулу гуманизма:

«Нет человека, который был бы, как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка… а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».

В середине ХХ века Эрнест Хемингуэй поставил эти строки эпиграфом к роману «По ком звонит колокол». Так они до нас и дошли. В стране Архипелага ГУЛАГ весть о том, что ни один человек не остров, звучала особенно пронзительно.

Свою статью в «Известиях», посвященную Гаагскому суду над Слободаном Милошевичем, Юрий Лужков назвал длинней, чем романист: «Не спрашивай, по ком звонит колокол». На свой невопрос он отвечает более метафизически, чем поэт: «Он звонит по потерянной справедливости».

Насколько я помню, мэр Москвы впервые так страстно поднял свой голос в защиту потерянной справедливости. В Москве проживает 9 миллионов человек. В России – 145 миллионов. На всем земном шаре – 6 миллиардов. Почему из всего многообразия человеческих судеб для московского мэра свет справедливости сошелся клином именно на Слободане Милошевиче? Эту загадку стоит разгадать, тем более что голос Юрия Лужкова не одинок, в нашей публичной политике и прессе из таких голосов сложился нестройный и очень громкий хор, и мэрское выступление задним числом претендует на партию запевалы.

В этом выступлении есть все. Откровенность, доведенная до прокурорской безапелляционности:

«Можно сочувствовать в личном плане обоим проданным и преданным президентам Югославии – да, да, я считаю, что теперь судьба Воислава Коштуницы намертво сплелась с судьбой его бывшего политического противника (и не так уж важно, говорит он правду или нет о своем неведении: югославскую государственность и всех причастных к ней, в том числе и Коштуницу, будут судить в Гааге как таковых по факту принадлежности)…»

Профетическое бесстрашие:

«Милошевич, ставший всемирным ньюсмейкером в глобальном информационном пространстве, в состоянии испортить своим гонителям судебный сценарий почище, чем Димитров на Лейпцигском процессе в эпоху недоразвитых новостных технологий. В зале Гаагского трибунала вся королевская рать стран НАТО, может быть, вопреки своим первичным планам, вступит с ним, с Милошевичем, в поединок как с „павшим величеством“ в единственном числе.

В неумной попытке заполучить Милошевича на свой суд и расправу и таким образом „закрыть тему“ участники бомбардировок Югославии, того не заметив, сами посадили себя на скамью рядом с обвиняемым».

Философские глубины:

«В горячке комментариев… было взвешено, оценено, уже сказано и написано так много, что главное приходится не искать, а высекать, как Давида из глыбы мрамора. Главное для меня – в угрозах, которые несет в себе овеществление утопии глобализации, всемирного правительства, жандарма и трибунала, внедрение в международную практику концепции „ограниченного национального суверенитета“».

Независимый глобальный мыслитель и универсальный критик Юрий Лужков осуждает Запад, чьим «единственным настоящим принципом было желание ее (Югославию) развалить». Поделом ему, растленному Западу! Однако же достается на орехи и всей предшествующей российской политике:

«Такова печальная подоплека наших голосований в ООН за резолюции, односторонне осуждающие Югославию, за режим эмбарго и блокады, за поручение НАТО „принуждать к миру“, за создание самого механизма Гаагского трибунала».

Обложив Черномырдина – Ельцина, ударив в колокол Донна – Хемингуэя, мэр высек Давида, пролил достоевскую слезу ребенка, сослался на высший авторитет «грека Полибия, предтечи сегодняшних глобалистов», помолился за Югославию, «чтобы она удержалась», ткнул перстом в «заблуждение Запада, его моральную неправоту» и увенчал все это богатое рассуждение страстной проповедью: «Не бойся противника, не бойся врага, но бойся единственно только того, кто скажет: „Я знаю, как надо!“» Вот тут он, пожалуй, немного перестарался. В чем в чем, а уж в монашеском смирении или в интеллигентском сомнении московский мэр ранее не был замечен.

Югославская публицистика Лужкова, безусловно, выдающийся образец жанра. В ней нет ни одной нефальшивой ноты.

Ставить Коштуницу на одну доску с Милошевичем – нелепо. Ставить знак равенства между Милошевичем и югославской государственностью – цинично.

Сравнение Милошевича с Димитровым (и, надо полагать, параллель Запада и НАТО с фашизмом) чудовищно глупо. Видение того, как падший диктатор превращает поражение в триумф, защиту в нападение, а Гаагу в Лейпциг, – из области чистого бреда.

Объяснение югославской трагедии последнего десятилетия кознями Запада – того же интеллектуального свойства, что и объяснения распада СССР кознями Запада, что мы постоянно слышим на жалких сходках пожилых людей со злыми лицами, красными флагами и портретами Сталина.

Родовая черта писаний подобного рода – много пафоса и полное нежелание считаться не просто с фактами, но даже и с историческими итогами и уроками.

Кто такой Слободан Милошевич? Десять и даже пять лет тому назад у нас могли быть сомнения, но сейчас-то мы твердо знаем: это безжалостный спекулянт, удачливо наживавшийся на историческом катаклизме и национальной трагедии, то есть абсолютно худший тип правителя. Коммунистический функционер, в одночасье обернувшийся националистическим вождем, он без колебаний вверг Югославию в четыре войны, все проиграл и при этом постоянно выигрывал в главном – его власть над сбитым с толку, деморализованным народом, чей национальный дух был уязвлен, все крепла и крепла, пока не рухнула и она.

Югославская трагедия – это самое тяжкое, что пережила Европа после Второй мировой войны. Этнические чистки, сотни тысяч погибших, миллионы беженцев и перемещенных лиц, Сараево, повторившее судьбу осажденного Ленинграда, Сребреница, повторившая судьбу Хатыни… Нет человека, который был бы повинен во всем этом больше, чем Милошевич. Мы действительно хотим, чтобы подобные преступления остались безнаказанны? Мы уверены в том, что мир, в котором подобные преступления останутся безнаказанными, будет лучше и безопасней для грядущих поколений?

Кстати, мандат Гаагского суда вполне конкретен. Те, кто попадают туда, обвиняются в «преступлениях против человечности, в том числе убийствах, депортации, преследованиях на политической, расовой и религиозной основе, а также в нарушении законов и обычаев войны».

Противники выдачи Милошевича говорят, что были и другие «лорды войны», что хорватский Туджман и боснийский Изетбегович ничуть не лучше и что несправедливо, если один будет объявлен международным преступником, в то время как другие останутся национальными героями. Это правда. Одиночество этого патриарха на гаагской скамье действительно нестерпимо. Последним прибежищем всех негодяев, прикрывавшихся патриотизмом, должна быть тюрьма. Раскрытие технологии того, как национальные герои превращаются в международных преступников, было бы гораздо более показательным, урок человечеству – более поучительным и универсальным, если бы рядом с потерпевшим фиаско Милошевичем оказались и другие соразмерные фигуры. Иначе легко сказать, что в Гааге судят побежденного, а не преступника.

Гаагский суд – это действительно первый после Нюрнберга опыт суда над побежденным преступником. До опыта суда над победительным преступником международное право и согласие пока не доросли. Увы!

Между тем Лужков и другие вовсе не требуют заполнить гаагскую скамейку недостающими клиентами. Они хотели бы ее вовсе отменить.

Противники выдачи Милошевича обвиняют Запад в непоследовательности, двуличии и попытках замести следы собственных преступлений. Эти инвективы не вовсе лишены оснований. Запад долго бездействовал, если не равнодушно, то пассивно наблюдая, как акт за актом разворачивается большая югославская трагедия. Запад не вмешивался. Пора бездействия сменилась активным лавированием, манипуляциями с пряниками и кнутом. Попытки договориться с «лордами войны», построить мир их же руками сочетались с давлением на них, вплоть до точечных бомбежек сербских объектов – самого противоречивого решения. «Принуждение к миру» (вынужденное открытие ООН) не создало жизнеспособного государства в Боснии и Герцеговине. «Гуманитарные интервенции» (еще одно вынужденное открытие НАТО, вызвавшее наибольшее число протестов), подавив малый сербский империализм, развязали руки албанскому национализму в Косове. И тем не менее нужно обладать полной аберрацией зрения, чтобы считать, что многолетние старания ООН и НАТО остановить на территории распадающейся Югославии войну, этнические чистки, тактику выжженной земли, изгнание сотен тысяч людей из их домов хуже, чем сама эта практика. Весь посыл международного сообщества разгулявшимся вождям югославских национализмов, в сущности, в этом и заключался: война, этнические чистки, насильственный исход не могут быть методом достижения национальных целей.

Югославская трагедия показала, к чему приводят национализмы, стоит лишь дать им волю – на какие бы святые понятия, цели и идеалы ни ссылались при этом.

Зачем Лужкову ассоциировать себя с Милошевичем, ведь это очень опасная ассоциация? Две державы – мировая и региональная, два коммунистических режима – жесткий и более либеральный, два многонациональных государства – СССР и СФРЮ – развалились практически одновременно и в некотором роде показательно. Процесс с исторической точки зрения одинаковый. Но какие разные последствия! Можно сколько угодно клясть Горбачева с Ельциным – и поделом! Но стоит представить на их месте Милошевича, и тогда все драмы «катастройки» покажутся мелкими неприятностями. Страшно даже мысленно приложить к югославской трагедии советский размах и масштаб. Так что для пессимистов могу сообщить хорошую новость: на переходе от коммунизма к посткоммунизму у нас случились не худшие вожди. Как показывают опыт Югославии и уроки Лужкова, могло быть гораздо хуже.

Зачем Лужкову быть больше сербом, чем сами сербы? Зачем с такой явно преувеличенной страстью обличать Запад? Отчего это для наших «патриотов» страшней «утопии глобализации» зверя нет? Это вопрос не только темперамента, это выбор на уровне инстинкта: нельзя, чтобы кто-то говорил нам «нельзя». Даже если этот кто-то – мировое сообщество, международное право, нормы европейской цивилизации.

А свою статью в «Известиях» Юрий Михайлович назвал хорошо: «Не спрашивай, по ком звонит колокол». Жаль, что автор не привел цитаты полней. Эту ошибку стоит исправить:

Нет человека, который был бы, как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.

Как видите, четыре века тому назад поэт писал именно об этом. В переводе на прозаические слова: о человечности, о глобализации и о единой Европе.

Июль 2001 г.

Три генерала

– Я знаю, как вы назовете свой репортаж, – говорит мне командующий KFOR.

– Как?

– «Какое кино снимается в Косове?»

– Почему?

– Знаете, где вы находитесь? Это «Фильм-сити». Раньше здесь была киностудия, а сейчас мой штаб. А знаете, какие фильмы здесь снимались?

– Какие?

– Порнофильмы.

Неплохое начало беседы с четырехзвездным французским генералом Валантеном. И он попал в точку, именно это меня интересует: какое кино снимается нынче в Косове, а раньше в Боснии и все последнее десятилетие в большой Югославии – теперь уже бывшей. Звезды – местные и мировые – самой первой величины. Герои неотличимы от злодеев. Непредсказуемый монтаж: исступленные толпы во власти одной и той же сверхценной национальной идеи и – встык – потоки беженцев, переселения народов, исход. Батальные сцены сменяются дипломатическими, чтобы вновь взорваться батальными. Явный избыток пиротехники, огонь во всех видах: кусок пакли в дом соседа-инородца, огонь с гор по осажденному городу, огонь с неба как кара небесная. Самый назойливо повторяющийся прием – пожарище. Про что этот фильм-катастрофа: про вечный зов – зов крови, который затмевает рассудок? Про этнические чистки как оружие патриотизма? Про авантюрность, цинизм и безмерную глупость политиков – по природе своей спекулянтов и игроков на страстях человеческих? Про то, как злато их уст превращается в грохочущий булат, а серебро людских надежд и ожиданий – в камень и слезы? Про жуткую месть Истории, которая порой засыпает на десятилетия, а то и века, но ничего не забывает и не прощает и рано или поздно взрывается, как вулкан? Жуть ситуации в том, что разливающаяся огненная лава настигает не вождей, не тех, кто своевольничал, насиловал людей и законы развития, а по большей части их жертв и даже следующие поколения… Про то, как люди не ведают, что творят, даже тогда, когда очень хорошо это знают?

Последняя серия кровавого сериала снималась на Косовом поле. Политические сценаристы не поскупились на эффектные ходы, вроде бомбовой дипломатии Запада и двух разнонаправленных волн исхода, каждая из которых напоминала девятый вал. Сначала 800 тысяч албанцев, подгоняемые штыками армии Милошевича, оставили свои дома и потекли в соседние государства: Албанию, Македонию, Черногорию. Потом под натовские бомбежки албанские беженцы вернулись, зато ушла югославская армия и вместе с ней 250 тысяч сербов. И Косово превратилось в странное сюрреалистическое образование. Формально между Косовом и Югославией нет границы, но более жесткий пограничный контроль, чем на этой несуществующей границе, трудно представить. Формально Косово как было, так и есть югославская территория, но суверенитет Белграда здесь не действует. Вакуум власти заполняет ООН. Естественно, «временно» – как гласит дипломатическая формулировка, до решения вопроса о конечном статусе Косова, по поводу которого существуют две непримиримые позиции. Албанское большинство (90 процентов населения) видит Косово независимым государством. Сербское меньшинство и Белград – сербской провинцией. Албанские города и села – это видно невооруженным глазом – переживают бум. Сербские анклавы находятся в безнадежно депрессивном состоянии. Массового насилия нет, за этим как раз и следит 39-тысячная армия KFOR. Но сербы живут в фактических гетто.

– Генерал, сколько может продолжаться нынешняя странная косовская ирреальность?

Генерал Валантен пожимает плечами: мол, это вопрос к политике. В Ливане она продолжается тридцать лет. На Кипре с 1975 года… У KFOR более узкая и совершенно конкретная задача – безопасность. На деле проблемой является обеспечение безопасности для меньшинства. Здесь в Косове есть деревни, где сербов осталось считанное число – скажем, человек пятнадцать, их право на жизнь нуждается в вооруженной защите.

Беда этих мест в том, что они любой ценой стремятся к однородности, говорит генерал, – то, чего международное сообщество просто не может допустить. На этот счет генсек НАТО Робертсон высказался так: «В 1998 году мы предотвратили превращение Косова в сербский однород не для того, чтобы сейчас оно превратилось в другой однород – албанский».

Сербы в Косове живут в анклавах. Это фактически добровольные гетто, считает генерал. А добровольные гетто рождают параноидальные страхи и угрозы, которых реально может и не быть.

…Тут я должен отвлечься от беседы и на мгновение переместить читателей в другие декорации. На окраине Приштины, столичного града Косова, стоит железнодорожный вокзал – по внешнему виду весьма приличное заведение. Правда, он пуст и безлюден. Один раз в день от его перронов отходит один-единственный поезд, составленный из десятка разномастных обшарпанных вагонов. Три вагона с сербами, пустой вагон, вагон с албанцами и солдаты KFOR повсюду – на перроне и во всех тамбурах. По поезду никто не ходит, пассажиры сидят на своих местах, не шелохнувшись. Старожилы рассказывают, что над первыми поездами на всем пути следования от Приштины до Митровицы (северная Митровица – самый крупный сербский анклав) барражировали вертолеты.

Впрочем, может быть, они и сейчас летают. А может быть, в столь строгих мерах безопасности уже и нет такой необходимости, только рисковать никто не хочет.

С фильма «Прибытие поезда», снятого в 1895 году, начался мировой кинематограф. Что начинается на перроне безлюдного приштинского вокзала? И куда отходит сегрегированный поезд Косова, в какое прошлое, настоящее или будущее?

Генерал Валантен упомянул этот поезд, сказав, что им пользуются главным образом сербы, албанцы ездят на машинах. Это вопрос безопасности, внутреннего ощущения, пояснил он. Одни чувствуют себя в своей стране. Другие – в осаде. Сербам нужно выйти из этого состояния осады, считает генерал. Они должны голосовать, участвовать в работе избранных органов власти. И конечно, они должны вернуться – генерал имеет в виду сербов, бежавших из Косова. Ясно, что «плохие люди» не вернутся – полицейские, военные и всякого рода активисты антиалбанского террора. Но в лагерях в Сербии сейчас находятся 50 тысяч беженцев. Им плохо. Там у них нет будущего. У них одна альтернатива – уехать за границу или вернуться в Косово.

Что, однако, за польза от благих намерений, ведь сейчас это невозможно! Какие вообще есть основания считать, что после того, что было и что стоит между двумя общинами, в Косове может состояться замирение?

В Алжире в свое время жил один миллион французов. Если бы алжирцы были умней, их страна сейчас была бы в куда лучшей форме, сухо проговаривает генерал. И еще он привел аргумент от противного, сослался на пример Боснии. В Боснии было 200 тысяч жертв. В Косове 10 тысяч. Здесь не столько разрушений. И вообще огня было куда меньше… Натовские бомбежки были тоже «очень аккуратные» – мишенями были лишь армейские гарнизоны, говорит генерал.

– Скажите, генерал, коль скоро мы находимся в «Фильм-сити». А вам не хотелось бы задним числом переписать сценарий бомбежек?

– Как француз, я, может быть, и испытываю определенные чувства. Как командующий KFOR я этот вопрос не комментирую.

– А может быть, надо было раньше применить силу?

Косово «проглядели» десять лет назад, считает генерал Валантен. В 1992 году все думали о Македонии, и никто о Косове.

И еще он добавляет, что все это время территория Македонии была убежищем для ОАК (албанской Освободительной армии Косова. – А.П.). Задача KFOR – не допустить, чтобы теперь территория Косова стала таким же убежищем для ОНА (албанской Освободительной народной армии Македонии).

– И вы можете контролировать границу с Македонией?

– Это трудная задача. Там горы и лес. Для эффективного контроля нужно иметь по солдату на каждый метр границы. Зимой, конечно, легче, но…

– И все-таки, генерал. Присутствие 39-тысячного контингента KFOR в Косове весьма наглядно. Ваши войска охраняют монастыри, церкви, мечети. Посты KFOR встречаешь у всех важных объектов, на всех важных перекрестках. Но вы же не будете отрицать, что в албанском пространстве Косова – Македонии существуют вооруженные дружины тех, кто сделал войну своей профессией. Такое впечатление, что они чувствуют себя довольно вольготно. Вы собираетесь с ними воевать?

– Мы с ними воюем.

В «Фильм-сити» в модульных общежитиях-казармах размещаются 1342 человека из 26 стран. Названия улиц этого мини-городка подчеркивают единство мира. Улица Московская перешла в Буэнос-айресскую. На пересечении с Венской улицей я вспомнил, что не задал генералу Валантену один вопрос: что он думает о русском контингенте. Спрашиваю об этом французского офицера, сопровождавшего меня на беседу.

– Что бы сказал командующий о сотрудничестве с русскими?

– А он мог бы сказать плохое?

– У него есть для этого основания?

– Не думаю. Отношения хорошие.

– Никогда не поверю, что у российских военных здесь нет недостатков.

– Есть, конечно.

– Итак?

– Они служат ради денег. Они не знают языков, и поэтому с ними трудно общаться. И они хуже оснащены. Американцы за ночь могут развернуть целый город. В этом отношении русский контингент сильно уступает.

На российской базе у приштинского аэродрома меня принял командующий генерал-майор Кривенцов и его зам полковник Мирный. Это тот самый аэродром, который наши миротворцы заняли несколько самочинно суворовским марш-броском, внезапно выдвинувшись из Боснии одной темной ночкой 1999 года. Акция эта наделала тогда немало шороху, ее приписали «фирменной ельцинской дипломатии», хотя существует версия, что Борис Николаевич той ночью бдил весьма крепко и о собственном героическом решении узнал лишь наутро. Горячие головы пугали столкновением с НАТО и даже эвентуальным началом третьей мировой войны. Что было уже чересчур. Бывший аэродром ЮНА (Югославской народной армии) представляет определенную ценность. Это единственная взлетная полоса во всем Косове, сейчас она превратилась в приштинский аэропорт и с грехом пополам принимает до двух десятков рейсов в день из разных стран. Но на повод для мировой войны ни поле приштинского аэродрома, ни все Косово Поле, ни даже вся Югославия (нынешняя или бывшая) не тянут. Тема аэропорта, впрочем, будет не раз возникать в нашей беседе.

Генерал Кривенцов – спокойный добродушный человек, старающийся обдумать каждое свое слово. В Косове не так давно. Когда мы с ним беседовали, никто не мог знать, какая жуткая судьба постигнет его предшественника на этом посту. Генерал-майор Казанцев из ВДВ погибнет в Москве, сорвавшись с балкона в собственном доме…

Полковник Мирный – в некотором роде противоположность своему командиру. Возможно, по праву человека, который здесь находится дольше, он то и дело норовит вставить свое слово.

Мне интересно, как у наших военных складываются отношения с их натовскими коллегами? Все-таки они воспитывались не для этой необыкновенной миротворческой миссии и вообще не для сотрудничества с НАТО. Генерал Кривенцов отвечает предельно доброжелательно. Французский командующий – требовательный грамотный генерал, на своем месте, вникает во все вопросы, говорит он. С немцем легко и просто находится общий язык, хотя и были неувязки рабочего плана. С американским бригадным генералом Дэвидом тоже хорошие отношения, есть взаимопонимание. Ну а с командующим KFOR генералом Валантеном мы ровесники, улыбается генерал Кривенцов, обоим за пятьдесят, у обоих внуки, мы, можно сказать, мафия дедушек.

Я продолжаю настаивать. Все-таки Запад, сколько я себя помню, всегда считался нашим стратегическим противником. Сейчас что-то изменилось? И если да, что именно?

Это как с соседями, не слишком охотно поясняет генерал Кривенцов, надо поддерживать ровные отношения, но пока у нас разные цели. Сегодня мы сотрудничаем, а завтра споткнемся о ПРО… И вообще у нас разные ментальности, подхватывает полковник Мирный, у них главное – деньги, у нас – патриотизм.

Очень грубо я мог бы поделить услышанное на две неравные части: гордость и критику. Гордость носила универсальный характер. Критика точечно поражала отдельные недостатки. Правда, как философски заметил генерал Кривенцов, это дело относительное: три волоса на голове мало, а три волоса в супе много.

Итак, Мы и Они. В самом существенном мы их превосходим. Наше вооружение лучше. Наша техника на любом подъеме, в дождь, в грязь не подведет… Подготовка солдат тоже у нас выше. У них нет понятия взаимозаменяемости, а наш солдат на все руки мастер. У американца заглохнет его «хаммер», и он будет стоять ждать подмоги. А у наших нет, как у них, мобильных телефонов, чтобы вызывать техпомощь. Наш с помощью молотка, кувалды и такой-то матери сам все исправит и в путь. Тут для вящей убедительности последовала вполне апокрифическая история о том, как ехал наш солдатик на БТР и видит в кювете американский «хаммер». Спрашивает: что, ночевать собрался, браток? Подцепил, сам было застрял, но вылез и американца вытащил. Ну, давай, говорит, браток, жми!

Выдержка, подготовка у нас в несколько раз лучше. У них установка такая, чтобы никто не погиб. Они берегут себя, своих людей, делится своим наблюдением генерал Кривенцов. Там, где опасно, без нас им не обойтись, подтверждает полковник Мирный.

А еще наш командующий со смехом рассказывает, как к нему в гости приехал французский генерал. Было холодно, у гостя зуб на зуб не попадает. Выяснилось, что адъютант, собирая ему портфель, позабыл положить теплые вещи. Пришлось дать ему свой свитер. Так тот потом каждый раз при встрече все благодарил за этот свитер и говорил, что теперь он переживет зиму. Аналогичным образом удалось осчастливить немецкого генерала, одарив его бушлатом российского прапорщика.

В общем, я так понял, что западники – публика изнеженная, супротив наших у них кишка тонка. На четырех французских офицеров на посту у монастыря – пять человек обслуги. У нас если один, то уже можно радоваться. Правда, нашим офицерам приходится самим разжигать печку. А их офицеры не отвлекаются на быт, они могут сосредоточиться исключительно на боевых задачах.

Консервы наши тоже лучше. У них в одноразовых упаковках, с самоподогревом, невкусные, без жиров. Правда, в рационе у них много фруктов и овощей. И у тех же американцев, например, столовая на базе работает круглосуточно, так что, когда бы солдаты ни вернулись с дежурства, голодными они не останутся.

Что касается отдельных недостатков, то у нас они все больше по части снабжения. Комплект хаки выдается из расчета на год, а изнашивается за три месяца. Уважающий себя солдат вынужден покупать новый комплект на свои кровные. Казенного мыла сколько угодно, но у него такой запах, что солдаты предпочитают покупать мыло в местных магазинах. Так же, как и стиральный порошок «Тайд». Они же, наши солдаты, здесь общаются с иностранцами и хотят выглядеть по-человечески, говорит генерал.

Есть некоторое чувство отрыва от Родины. Вот договорились с телефонной компанией установить несколько будок, чтобы можно было звонить домой, – будет легче. Пока плохо с российским радио. База находится в чаше, сигнал не доходит, нужна новая цифровая техника, а ее нет. Надо бы к Добродееву обратиться, может, поможет?

(По возвращении в Москву я позвонил председателю ВГТРК Олегу Добродееву и пересказал разговор с генералом Кривенцовым. Олег с лету все понял и сказал, что наш контингент в Косове получит нормальный радиоприем.)

А пока чувство отрыва от Родины восполняется тем, что дважды в сутки, утром и вечером, исполняется гимн России.

Допекает российский бюрократизм. Руки связаны всяческими инструкциями. Все обеспечение плановое и из Москвы. Какой-нибудь аккумулятор на месте не купить, хотя это было бы разумно, да и деньги есть. Русский госпиталь ведет платный прием больных, наши врачи делают весьма сложные операции. Заработали 150 тысяч долларов для России. Но всю выручку нужно отправлять в Министерство обороны, а аккумуляторы ждать, когда пришлют. Так они же золотыми становятся.

И все же самая обидная ситуация сложилась с аэродромом. Оседлав его, нашему контингенту приходится его не только охранять, но и обслуживать, поскольку это теперь воздушные врата Косова. Хлопот много, а коммерческой отдачи никакой. Наши дипломаты в Москве должны бы этим заняться, глухо проговаривает генерал Кривенцов.

Аэродром-аэропорт, как я понял, служит неким яблоком раздора во взаимоотношениях с соседями. Особенно дуются англичане, не могут простить наш марш-бросок, говорит генерал. Это ведь должна была быть их зона ответственности. С холма они постоянно за нами следят, слушают. «А когда однажды их вертолет залетел к нам, я их предупредил: еще раз залетите, собью!..» – с некоторой искусственной кровожадностью рассказывает генерал Кривенцов.

Албанцы тоже были бы рады, если бы мы оставили аэродром, добавляет командующий. Но мы будем здесь стоять, пока президент не отдаст нам другой приказ.

Кстати, президент Путин был здесь. И вы его ни о чем не попросили? – задаю я бестактный вопрос. Президент дал, сколько мы попросили – два общежития, говорит генерал. Это было действительно необходимо. А вообще-то, командующий против капитального строительства на базе. Нехотя он вспоминает печальный опыт Западной группы (советский контингент в ГДР, эвакуированный во времена Горбачева – Ельцина. – А.П.): сорок лет строили, увезти с собой не можем, а им не нужно, только разломать…

Разговор невольно перешел на скользкие геополитические темы, и тут воодушевился полковник Мирный. А вы думаете, зачем американцы так основательно обустраиваются в Косове, – задает он риторический вопрос. Зачем они построили здесь самую большую свою базу в мире? И, не дав мне глубоко задуматься, сам же ответил: а куда им будет деваться, когда их из Европы попрут?

Ответ показался несколько неожиданным, но я не стал спорить. Тем более, что полковник Мирный добавил еще пару весомых аргументов. Политический: американцы развалили Югославию, и теперь их задача – не пустить нас в этот регион, в котором наши позиции были всегда сильны. И, словно бы этого мало, экономический: полезные ископаемые, они хотят контролировать здешние недра.

Чтобы сменить тему, я задал вопрос, тоже не лишенный политико-экономических смыслов. До недавнего времени российский миротворческий контингент в Косове комплектовался ВДВ. Сейчас – Сухопутными войсками, а конкретно Московским военным округом. Чем это вызвано и нет ли здесь некоторого конфликта интересов? Все-таки заграница, миссия престижная, да и, чего греха таить, оплачивается неплохо. Ну где у нас на родине военнослужащий получит тысячу долларов в месяц?

Любую возможную подоплеку генерал решительно пресек. Какая разница, мы же служим в одной армии, сказал он великодушно. Ротация происходит постепенно. В интересах преемственности мы даже сохранили девиз ВДВ «Никто, кроме нас». Плакат с этой сакраментальной надписью действительно красуется при въезде на базу. Ну а сам контингент, кстати сказать, сократился вдвое – с четырех тысяч до двух.

Энергичный полковник Мирный тут же подкрепил слова командующего цифрами. Российский солдат или сержант в Косове действительно получает до тысячи, а офицер от 1200 до полутора тысяч долларов в месяц. Но американцы получают в два раза больше, французы в три, а, скажем, арабы из Эмиратов – в восемь раз больше. Правда, украинцы получают в два раза меньше… Но мы денег в чужих карманах не считаем, несколько неожиданно заключил полковник Мирный. Мы понимаем, сколько Родина может позволить…

Очень скоро мне представилась возможность проверить справедливость слов полковника Мирного об американской базе «Бондстил». Официальная бюрократия в ответ на мой запрос на интервью с американским командующим работала медленно, классическим методом нагнетания значительности, туманных обещаний и вежливых проволочек. Впрочем, когда перед вылетом в Косово я обратился в Москве в соответствующую инстанцию с аналогичной идеей по поводу нашего командующего, реакция была похожей. Как всегда, помогли связи, человеческие отношения. Администратором ООН – своеобразным губернатором – в регионе Южного Косова, где расположена американская база, является Паскуалино Вердеккиа – итальянский генерал в отставке, в прошлом занимавший одну из руководящих позиций в южном командовании НАТО, обаятельный человек, которого подчиненные называют просто «генерал», друзья – просто Пино. И вот он везет меня по американской базе, а пояснения дает американец – политический советник, который встретил нас на КПП.