Текст книги "Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры"

Держите прямо свой лорнет

странные традиции необычные привычки • чрезмерности • занятные увлечения • примечательные обычаи • заблуждения • ошибки и обманы

Америндский великан

В 1895 году недалеко от Сан-Диего было обнаружено мумифицированное тело индейца длиной 2,54 метра. Мумию сочли останками самого высокого человека из когда-либо живших. По оценке ученых, при жизни найденный мужчина мог быть выше 274 сантиметров.

Гигант из Сан-Диего – мумия индейского мужчины, найденная в Сан-Диего в 1895 году. Высота мумии – 2,54 метра

Уникальная мумия стала настоящей сенсацией. Сразу несколько музеев заинтересовалось покупкой экспоната, и в частности Смитсоновский музей, который направил на ярмарку в Атланте, где выставлялась 250-летняя древность, группу ученых для проверки мумии. Глава американского Бюро этнологии профессор Дж. Макги и сравнительный анатом из Смитсоновского университета профессор Лукас обследовали находку и были удовлетворены.

Под губами обнаружили зубы, из грудной клетки выпирали ребра, кожные покровы и волосы сохранились довольно хорошо. На одной ноге, правда, была обнажена кость, которая заинтересовала исследователей своей «свежестью» и жирностью, ощущавшейся при прикосновении – она не была достаточно иссохшей и пористой для столь большой древности.

Эта зацепка заставила изучить на первый взгляд удовлетворившую ученых мумию более тщательно. Оказалось, что расстояние от таза до костей ног гораздо больше, чем положено. Изучение волос показало, что они сделаны из джута и других растительных волокон, структура кожи тоже оказалась волокнистой. В итоге выяснилось, что остов мумии собран из реальных человеческих костей, очищенных от плоти аммиаком и покрытых просмоленными бинтами для придания вида мумифицированной кожи.

Предполагается, что создавшие подделку умельцы произвели не один десяток таких сенсационных находок с гипсовыми черепами и деревянными скелетами, которые разлетелись по американским музеям и частным собраниям. Так что не каждой индейской принцессе и знатному аборигену можно верить.

Аппетит

«Милону Кротонскому – греческому борцу, убившему быка ударом кулака и съевшего его целиком». Памятный барельеф, украшавший лондонскую гостиницу «Бык и пасть». О Милоне упоминают Пиндар, Страбон и Павсаний – они сообщают, что этот юноша первоначально решил развивать свою мускулатуру так: он носил на руках теленка, теленок вырастал, и со временем он носил на руках уже быка, которого впоследствии принес в жертву.

Рисунок скульптуры «Бык и пасть»

Милон известен как шестикратный победитель олимпийских состязаний по борьбе, но не только: он становился на политый маслом бронзовый щит и предлагал сдвинуть себя с места, сжимал пальцами яблоко и обещал победу любому, кто сумеет вырвать яблоко, не раздавив его – нельзя, правда, и сказать, что таковых силачей не нашлось. Считается, что подруга Милона неоднократно вынимала из его сжатых пальцев то самое яблоко. Как знать, дело в ее силе или в слабости Милона к ней.

Жизнь кротонского атлета оборвалась бесславно, но не бесцветно: уже в преклонные годы он задумал расколоть пальцами пень, треснувший от попадания в него молнии, но застрял в расщелине – и, обездвиженный, был разорван вышедшим из леса львом. Впрочем, не многим доводилось встречать льва, живущего в лесу.

* * *

Один из директоров дворянского собрания Павел Афанасьевич Афросимов, генерал-майор в отставке, жутко важный и ужасно богатый московский «туз», которого порой называют прообразом грибоедовского Фамусова, умер в 64 года. О самом его умирании современники оставили забавные воспоминания.

Генерал был не по возрасту полнейшей развалиной и несносным обжорой. Навещавшим его докторам Афросимов жаловался лишь на одно – что мало кормят. В то же время его близкая подруга Марья Ивановна Римская-Корсакова отправляла старику гостинец: вареную клубнику и ежевику, компот, желе и студень из ножек, добавляя, что «кажется, умирающему человеку это слишком много, но он удивительно как кушает».

Когда Павла Афанасьевича уже соборовали и готовились к его отходу в мир иной, он внезапно проснулся, приободрился и заговорил о еде, распорядился о кресс-салате и голубях, подобно цыплятам, налитых яйцами, на Светлое Воскресенье. До последней минуты в совершеннейшем здравом уме Афросимов угощался и думал, что бы еще съесть.

Могу сказать одно: счастливчик.

Антисемитская сыпь

Французский интеллектуал конца XIX века Анри Вожуа, известный как один из основателей монархической организации Аксьон Франсэз, был сторонником, как он сам говорил, «антисемитского, антимасонского, антипарламентского и антидемократического» национализма. В общем, полный набор мракобесного политика. В остальном, признаться, у него довольно скучная биография, даже по меркам французских монархистов. Я наткнулся на упоминание об этом господине в одном из выпусков «Международного журнала тайных обществ» за 1929 год. Там описан абсурдный и пренеприятный эпизод, как он рассказывал об аллергии на евреев, которая проявляется у него вплоть до сильнейшей кожной сыпи. Учитывая такие подробности, могу только порадоваться, что этому бойкому националисту был уготован бесславный конец.

Беседы с пчелами

У англичан есть удивительный обычай – пересказывать пчелам семейные новости. Не только пчеловод, но и его домашние непременно должны общаться с ульями, рассказывать самое важное из случившегося – и особенно важно пчелам знать о произошедшей недавно смерти. В траурные дни пчелиные ульи должны были драпироваться черной тканью. Если же пчелиные хатки не будут убраны по-траурному, это может нанести непоправимое оскорбление семейству пчел, повлечь обиду, потерю меда и даже их уход.

Альберт Фитч Беллоиз. Разговор с пчелами. ок. 1882

О традициях почтительного уважения к пчелам пишет, например, Редьярд Киплинг в сказке «Пак с волшебных холмов»:

 
Слушайте пчел! Слушайте пчел!
Но пусть каждый из вас бы молчать предпочел,
Но все вы расскажите пчелам своим, —
Иначе мы меду совсем не дадим.
 
 
Перед венцом девица
Пусть к пчелам прибежит
Секретами делиться —
Весь улей зажужжит!
А не расскажет ничего —
Увянут, тише станут…
Вы не обманывайте пчел —
Вас пчелы не обманут.
 
 
О смерти, о рожденье,
О новостях страны,
О грусти, наслажденье —
Все пчелы знать должны.
Все, что хотите рассказать,
Им интересно будет.
Ведь пчелы любопытные,
Такие же, как люди.
 
 
Вы молнию не ждите
Среди осин сухих,
Вы пчел своих любите,
И не гневите их.
Ведь зажужжат и улетят,
Никто их не увидит…
Не обижайте пчел своих, —
Никто вас не обидит.
 

(перевод Усовой Галины Сергеевны)

Бычьи пчелы

Еще в XVIII веке в научных кругах и гораздо шире бытовало убеждение, что получить рой пчел можно довольно хитрым и инфернальным способом: убив взрослого быка ударом по голове, а потом закопав его в стоячем положении в землю по кончики рогов.

Свидетелями этой дикости могли быть, например, Ньютон и Бернулли.

После того как закопаешь быка по всем инструкциям, следовало через месяц спилить рога, торчащие из его могилы, и из свежих спилов должны были вылететь замечательные пчелы.

То есть в то время, когда уже были заложены основы классической механики и современной физической оптики, мало у кого вызывало сомнение, что в куске мяса сами по себе зарождаются червяки, из нильской грязи происходят полчища крыс, а осы могут появляться из навоза.

Подобный сюжет встречается и у Вергилия, в поэме «Георгики», где содержатся некоторые премудрости хозяйственного толка. В частности, поэт предлагает следующее:

 
Малое прежде всего, как раз подходящее к делу
Место находят; его ограничивают черепицей
Низенькой кровли, теснят стенами, в которых четыре
К солнцу наклонных окна, на четыре стороны света.
После теленка берут, чей уж выгнулся двухгодовалый
Рог. Противится он что есть сил, но ему затыкают
Ноздри, чтоб он не дышал. Под ударами он издыхает.
Кожа цела, но внутри загнивают отбитые части.
Труп оставляют, дверь заперев; под бока подстилают
Всяких зеленых ветвей, и чобра, и свежей лаванды.
Делают это, едва лишь Зефир задвигает волны,
Прежде, чем луг молодой запестреет цветами, и прежде,
Нежели к балке гнездо говорунья подвесит касатка.
В жидком составе костей размягченных тем временем крепнет
Жар, и вдруг существа, – их видеть одно удивленье! —
Лап сперва лишены, но уж крыльями шум издавая,
Кучей кишат, что ни миг, то воздуха больше вбирают
И, наконец, словно дождь, из летней пролившийся тучи,
Вон вылетают иль как с тетивы натянутой стрелы
В час, когда на поле бой затевают быстрые парфы.
 

Можно вспомнить и других пчел, связанных с мертвой плотью, но уже библейских. Смотрите книгу Судей, 14:14: «И сказал им: из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое. И не могли отгадать загадку в три дня». Загадка Самсона приводится в притче о том, как он растерзал льва, а спустя некоторое время нашел в его трупе рой пчел и мед, которым угостил отца и мать.

А ясность во все эти истории может внести реально существующая разновидность пчел Vulture Bee. Этот вид, открытый впрочем не более чем несколько десятилетий назад, удивляет тем, что питаются пчелы Vulture мертвой плотью. Единственная загвоздка – в географии их обитания: живут они в Америке. Но сам факт существования столь немыслимой разновидности привычных насекомых заставляет перечитывать притчи прошлых столетий с большей верой и внимательностью.

Верификация

Есть две точки зрения на происхождение сифилиса: что его привезли моряки Колумба из Нового Света и что болезнь эта была знакома европейцам с древних времен.

Каждая из версий чем-то аргументируется: первая эпидемия сифилиса возникла именно после американской экспедиции, но похожие на сифилис болезни описаны у Корнелия Цельса, Кладвия Галена и Авиценны, плюс были находки пораженных неолитических костей.

Как бы то ни было, лечили похожие болезни со времен античности вплоть до XX века ртутной мазью. Применяли ее и Генрих VIII, и Франциск I. Изменилось лишь то, что со временем врачи научились лучше подбирать дозировку и содержание ртути.

На этикетке питьевой воды Sanpellegrino красуется надпись Panna Domus Medici. Эта минеральная вода действительно имеет отношение к семейству Медичи: она происходит из источника на территории их тосканского охотничьего поместья Панна, откуда Медичи привозили ее в огромных флягах во Флоренцию. Эта вода начала употребляться в XVI веке

Это очень интересно, конечно, кто, когда и как болел, но еще занятнее – почему выбор средневековых лекарей в борьбе с нехорошей болезнью пал именно на ртуть? Объяснялось это чисто алхимически: болезнь полового характера и происходит от Венеры, Венере противостоит Уран, а Уран – это ртуть.

На мой взгляд, отличный пример того, что верификация теории не обязательно делает ее истинной. Можно исходить из абсолютно ложных предпосылок, но прийти к верному решению!

В древней Месопотамии цену пшеницы определяли не по урожаю в этом сезоне, а по положению планет в знаке Весов.

Относительно того, что сифилис возник в Европе задолго до Колумба – это весьма спорное мнение, основанное на описании разновидностей подагры и ревматических заболеваний. Кроме того, при анализе костяков, обнаруженных археологами, были выявлены так называемые небольшие утолщения, которые получили пикантное название «сифилитические бляшки». Впрочем, потом выяснилось, что это все те же последствия ревматизма и артрита. Только в XVI веке Европа познала все прелести сифилиса, когда началась так называемая пандемия, выкосившая чуть ли не половину населения.

А почему сифилис называется именно сифилисом? Может, потому что в XVI веке итальянский врач Джироламо Фракасторо написал поэму о новом заболевании и описал его как наказание Венерой пастуха Сифилиса? Отсюда, правда, и другое название – венерические заболевания.

От сифилиса пострадали и многие известные люди. Одних только композиторов – скончавшийся в 31 год Шуберт, которому ртутное лечение ничуть не помогло (его эффективность наблюдалась только на ранних стадиях заболевания), Шуман и так любимый Папой Римским Бенедиктом XVI Берджих Сметана, полностью оглохший от нейросифилиса – причем всего за четыре месяца. Что касается широко известного представления о сумасшествии Ницше, ставшем последствием сифилиса, то в последнее время это ставится под сомнение. К примеру, Ричард Шейн пишет, что безумие мыслителя могло быть не осложнением венерического заболевания, а неким актом воли самого Фридриха.

Вертолеты

Рисунок египетской надписи

Наверняка вам доводилось видеть это изображение летающих объектов, похожих на вертолеты, танки, самолеты, подводные лодки или космические тарелки, из египетских гробниц – особенно это любят воспроизводить в передачах про таинственные явления прошлого показывать. Есть точка зрения, что всяческие летательные аппараты и футуристические машины в египетских росписях – результат случайного наложения разных иероглифов. Это изображение – со стены недостроенного храма Сети I в Абидосе. После смерти фараона Сети здание достраивал его сын Рамзес II и везде, где было написано имя Сети, его перебивали на Рамзес, то есть буквально выбивая поверх имен, а их у фараонов было по пять: и каждая группа символов соответствует одному из имен, утка и солнце в овальном картуше, пчела и осока в овальном картуше, сокол в прямоугольном картуше, сидящий сокол, кобра и стервятник над корзинами. Когда сверху этих иероглифов набивались другие, обозначающие имена Рамзеса, получились палимпсесты из осоки и пчелы, например, напоминающие современному зрителю, на внимание которого, в общем-то авторы не рассчитывали, объекты, достойные конспирологических высказываний, превращающих человеческую руку в хвост самолета. В конце концов, глядя на такие уфо-находки, стоит лишний раз вспомнить, что Рамзес в общем-то любил помечать храмы и святилища, построенные его предшественниками, как свои, даже если это требовал буквально стереть другие имена из истории.

Алексей Косыгин, председатель Совмина, на встрече с индейцами кри в Канаде в 1971 году решил примерить головной убор вождя, чем немало смутил аборигенов, ведь капор из перьев позволено носить только с позволения старейшин

Выше грамматики

В 1414 году на Констанцском соборе, где был вынесен приговор Яну Гусу, император Священной Римской империи Сигизмунд I вопреки правилам латинской грамматики употребил слово schisma в женском роде, а когда ему указали на ошибку, ответил: «Ego sum rex Romānus et supra grammaticos». То есть «Я – римский император и выше грамматиков».

Луи Антуан де Гонто-Бирон, маршал Франции в 1757 году. Версальский дворец, Франция

Герцог-павлин

Очень странный портрет маршала Франции герцога Луи-Антуана де Гонто-Бирона (1700–1788). Искусствоведы спорят, было ли изображение в виде павлина насмешкой, враждебной шуткой или данью личному тщеславию и напыщенной маскулинности Бирона. Вполне вероятно, что не будучи зашоренным и движимым предрассудками, герцог и сам высоко оценил бы такую метафору, ничуть не оскорбившись отождествлением себя с птицей, будь то павлин или петух. Автор работы, к сожалению, не известен.

В геральдике павлин символизирует величие и красоту.

Гимн или симфониетта

В 1953 году студент Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных Коган в качестве дипломного сочинения написал симфониетту, при изучении которой выяснилось, что в ее основу был положен государственный гимн Израиля. Это стало поводом для дальнейшего расследования, в ходе которого открылось, что сам Коган не знает еврейского языка и не знаком с гимном Израиля, да и вообще двадцать лет жил в Баку, а тему симфониетты ему предложил Михаил Фабианович Гнесин, руководитель класса и брат основательницы музыкального комплекса. А вот Гнесин к тому времени уже дважды бывал в Палестине, и известно, что его музыкальное творчество связано с еврейскими мелодиями и еврейской тематикой. Случай был подробно описан в письме Хрущеву от отдела Художественной литературы и искусства ЦК КПСС о «засоренности» кадров в институте им. Гнесиных. Хрущев поручил решить этот вопрос бывшему заместителю Председателя Совета Министров СССР Пантелеймону Пономаренко.

Граффити от вандалов царской России

Вскоре после этой истории Михаил Гнесин прекратил преподавать и ушел на академическую пенсию.

Дружба с Вольтером

Рукопись из библиотеки Вольтера озаглавлена знаменитой фразой мыслителя «Если бы бога не существовало, следовало бы его выдумать».

Однажды Диоген Синопский (тот самый, из бочки) занимался рукоблудием на центральной площади, приговаривая: вот бы и голод можно было утолить, поглаживая пустое брюхо.

Из записей Диогена Лаэртского

Екатерина II все же величайшая правительница России. Чего стоит хотя бы ее желание во что бы то ни стало выкупить для страны библиотеку Вольтера! Ни траты, ни трудности переговоров ее не остановили. Библиотека расположилась у покоев императрицы. Из почти 7000 томов треть отмечена рукой Вольтера. Но увы, начиная с царствования Николая I достояния этого собрания стали недоступны публике: библиотеку перестали показывать гостям, а со временем запретили читать книги из нее – за редким исключением. Александр II передал ее будущей Российской национальной библиотеке, где она хранится до сих пор.

Змееносец

По поводу тринадцатого астрономического созвездия – Змееносца. У майя также было 13 созвездий, то есть они тоже владели астрономией и знали созвездия Млечного Пути.

Нечетному Змееносцу соответствовала Летучая Мышь.

В средние века считалось, что камни для высечения огня бывают мужского и женского пола. Вам ничто не угрожает, пока они врозь, но как только они соединяются – возникает пламя.

Галина Ершова, известная исследовательница мезоамериканских культур и специалист по истории майя, поясняет, что половину созвездий майя назвали именами млекопитающих, а половину – именами разных птиц и рептилий (считалось, что именно они могут проникать между мирами). Есть незамысловатая легенда, как летучую мышь к себе не взяли ни те, ни другие: млекопитающие были недовольны ее крыльями, а прочие твари – ее звериными гениталиями. Так она и осталась одна грустная висеть на бельевой веревке.

Бельевая веревка – это, конечно же, Млечный Путь, посредине которого действительно расположено созвездие Летучей Мыши (змееносца).

Кстати, архитектура и география всех городов майя соответствует точной проекции Небесной Веревки – Млечного Пути – на Землю. Вот откуда берется прямая линия, в которую выстроились поселения майя.

К моменту встречи майя с европейцами религии в Мезоамерике развивались на протяжении трех тысяч лет и двигались к идее единобожия. Другое дело, что испанцы застали религии на определенном этапе, который и зафиксировали в своем представлении.

Сложная религиозная концепция майя была построена на астрономии. Кецалькоатль или Кукулькан – пернатый змей, который отождествляется с Млечным Путем, пересекающим небосвод и круг зодиакальных созвездий. В зодиакальном кругу с одной стороны от Кецалькоатля – млекопитающие, а с другой – животные-связники, путешествующие межу мирами, то есть всякие скорпионы и птицы.

В следующий раз, когда будете испытывать благоговение, вспомните, что это слово имеет общее происхождение с говядиной и заговением. Говяда – старое название крупного рогатого скота, отсылающее к говению – изначально череде молитв и жертвоприношений домашних животных.

Астрономический подтекст есть не только у религии майя, но и у христианства. Иисус рождается вместе с рождающимся зимним солнцем, умирает по архаическому циклическому лунному календарю Египта и вновь возрождается. Для майя, как и для христиан, важно начало нашей эры, когда Солнце с прецессионными колебаниями переходит из одного созвездия в другое.

Георг Флегель. Натюрморт с вафлями. ок. 1610–1620. Немецкая школа. Изобильный, даже роскошный стол по меркам 1600-х годов. Пиво, масло, яблоко, булочка, соль и много вафель. Зачастую в традиционной европейской кухни вафли были несладкими. Скажите, разве многим нужно больше для счастья?

Идиоты демократии

В афинской демократии властные полномочия принадлежали только взрослым мужчинам, обладающим гражданскими правами. Женщины, дети, иноземцы и рабы были лишены большинства прав, в том числе права голоса.

Основной орган власти назывался экклесией и действовал посредством общего собрания взрослых граждан. Чтобы обеспечить возможность бедным гражданам участвовать в жизни города, одно время в Афинах за участие в экклесии была введена плата в размере дневного заработка ремесленника.

Тех же, кто добровольно отказывался от своих гражданских прав, от участия в общественно-политической жизни полиса, и не приходил на голосование, называли идиотами.

Впоследствии, когда возникло деление разновидностей умственной отсталости на самую сильную – идиотию, среднюю – имбецильность и самую легкую – дебильность, понятия «идиотизм» и «дебильность» вошли в разговорную речь и стали обозначать глупость и тупость.

Коктейли со льдом

К 1840-м годам американские бармены уже показали британцам коктейли со льдом, но использование льда в викторианских барах все равно оставалось диковинкой. Многие здравомыслящие люди крайне опасались пить воду, впрочем, как и добавлять ее в свои напитки, даже в виде льда. Дело было в загрязненности пресной воды в стране: несколько глотков могли подарить незабываемую холеру, ботулизм или тиф. Лед использовался для хранения продуктов и заготавливался в прудах со стоячей водой и промерзающих канавах, соответственно, он содержал в себе всю грязь неблагополучных водоемов. Попробовать полноценные коктейли со льдом широкий круг британских потребителей смог только с налаживанием пароходной доставки льда из США и Канады в конце XIX века, хотя общество еще не было готово принять это благо без страха.

Первый в России интерьер, отделанный искусственным мрамором – залы Китайского дворца в Ораниенбауме. Из настоящего мрамора здесь только порталы каминов. Идея такого оформления принадлежит Екатерине Великой

Кофе и кофейщики

Знаменитая петербургская кофейня девятнадцатого столетия «Вольф и Беранже» считается первым в России кафе, наиболее сходным с современным видом таких заведений.

Однако в России старых времен кофе не был самым модным и обожаемым напитком. Первый кофейный дом – Голландский – появился в столице в самом начале XVIII века. Это было заведение для иностранцев, потому что русский человек такого уж дикого восторга при виде кофейной пены не испытывал, хотя уже больше десяти лет, с 1720 года, петербуржцы могли посещать «Четыре фрегата» с «кофием», как тогда говорили, на Троицкой площади. Но столь безумной любви, как в наше время, не сложилось.

Впрочем, кофейщики утверждают, что кофейни в России сразу стали чрезвычайно популярными. А я им не верю. Знаете почему? Потому что не встречал, например, чтобы герои популярной пьесы выпивали кофе, или чтобы за кофием в напряженной сцене романа происходил важный разговор. Все это если и было, то много позднее. У Фонвизина кофий не пьют, у Радищева не пьют и у Жуковского не пьют. У Пушкина – самую малость, помню лишь один фрагмент, где фигурирует этот напиток – в «Путешествии в Арзрум» пленник просил чашку кофию и чтоб его избавили от вопросов. В основном Александр Сергеевич все-таки был ходок по шампанским и игристым винам, а вообще русская публика предпочитала напитки сладкие, но кофе-то в то время пили крепким, черным.

Упоминает кофе князь Петр Иванович Шаликов в ранние 1800-е: «Спросите у меня, что более всего ласкает вкусу? Ответствую, хороший кофе после хорошаго моциона. Божественный нектар! Ты усладил вкус мой, обоняние и освежил силы моего духа!»

Кофе – аристократическая прихоть, скажете вы. Отвечу, пожалуй, примерами из литературы и драматургии. Например, «Кофейница» Крылова – одна из первых пьес типа оперы, которую он долго не мог издать, даже не знаю, удалось ли ему опубликовать ее при жизни. Там говорится о содержательнице кофейни, которая была обманщицей и плутовкой. Или у Мельникова-Печерского: волжский купец Марко Данилыч хотел отдать свою дочь учиться в старообрядческий женский монастырь, скит, куда девушек отправляли обучаться основам женских рукоделий и грамоте, и очень стеснительно говорит монахине Макрине (не от слова «мокрый», а от греческого «макрос»):

«– Дунюшка у меня кофей полюбила.

– Так что же? – спросила Макрина.

– Да ведь кто пьет кофей, тот ков на Христа строит, – усмехнулся Марко Данилыч».

Расхожая пословица гласит: «Аще кто дерзнет пити кофию, но и в том человеке бует ков и лукавство и не будет самого Господа». Да, не самое приятное созвучие: кофий, кофе (коф) и ков (ковы) – то есть злые интриги, проделки, козни. И козни, как водится, заграничные.

Интересно, что скепсис в отношении к кофе был не только в России, но и в Англии, например. Том Стендейдж рассказывает, как 29 декабря 1675 года Карл II издал «Прокламацию о запрещении кофеен», в которой объявлял кофейни пристанищем недовольных заведенными порядками и бездельников, очагом скандальных слухов, пришедших из-за границы. Абсурдный запрет долго не просуществовал и был смятен волной общественного недовольства. Вместо него правительство предложило продавцам кофе уплатить 500 фунтов и присягнуть королю, что тоже соблюдалось недолго, оставив по себе лишь пожелание рекомендательного характера не обслуживать в кофейнях шпионов.

О кофейнях в Москве есть такое стихотворение у Николая Ушакова:

 
Зима любви на выручку —
рысак косит,
и – ах! —
московская транжирочка
на легких голубках
замоскворецкой волости.
Стеклянный пепел зим
стряхни с косматой полости
и – прямо в магазин.
Французская кондитерша,
скворцам картавя в лад,
приносит,
столик вытерши,
жемчужный шоколад.
И губы в гоголь-моголе,
и говорит сосед:
– Транжирочка,
не много ли?
И снова снег и свет.
 

Что же в сущности французская кондитерша приносит московской транжирочке? Жемчужный шоколад – взбитые в крепкую пену желтки с сахаром с небольшим добавлением какао. Причем Ушаков называет одно и то же блюдо сначала жемчужным шоколадом, а потом гоголем-моголем.

Шоколад пользовался куда большим расположением, чем кофе. Но настоящий русский напиток, конечно же, чай.

Можно, пожалуй, к этому вспомнить и о римском кафе, основанном в 1760 году. В уютной кофейне «Antico Caffe Greco» рядом с испанской лестницей часто бывали Стендаль, Казанова, Андерсен и Шопенгауэр. Стены кафе украшены портретами всемирно известных завсегдатаев и их автографами. Писал о нем и Гофман. А еще говорят, здесь часто заседал Гоголь, когда сочинял «Мертвые души» – на стене малого зала в рамке висит письмо Николая Васильевича ректору Санкт-Петербургского университета Плетневу: «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне вся во всей своей громаде…» Если будете на Via Condoti, 86, прямо между магазинами Prada, попробуйте, например, фисташковый торт и лимонный пирог, а запить их можно коктейлем Red passion с красным апельсином и клубникой. Вход в кофейню, кстати, есть и с via delle Carroze, 61.

Даже если у вас совсем мало времени на прогулку по Риму, загляните в Greco cafe. Пусть это супер-туристическое место с довольно высокими ценами (сок – 12 евро, кусочек торта от 10), оно не теряет своего очарования, и здесь правда много занимательных вещиц, аутентичные интерьеры, мутные зеркала, план квартиры Андерсона, который жил прямо над этой кофейней, и конечно, портреты таких очаровашек, как Агата Кристи.

А вот в Вильно в конце XIX века придумали другой рекламный ход – в чайный магазин известной фирмы «К и С. Попов с сыновьями» привезли китайца, который находился в торговом зале в китайской одежде, бритый наголо, с косичкой на затылке. И люди валили в магазин, покупая кофе и чай, лишь бы взглянуть на настоящего китайца.

Кусок и крох

От чего умирали простые люди Древней Руси?

От нападений диких животных, природных стихий, болезней и неумелого приготовления пищи.

Синодик – рукописная церковная книга с перечислением имен для поминовения, и на Руси этот памятник фиксируется довольно рано. По идее в синодике должны быть перечислены все когда-либо умершие православные, которых надлежит поминать в том или ином храме – синодик переписывался в разных монастырях, поэтому разные синодики значительно отличаются друг от друга и рассказывают в основном о тех людях, которых особо хотели помянуть в конкретной обители.

Этот уникальный документ дает информацию не только об умерших в разных русских землях за охватываемое время людях, но и, например, о редчайших именах, которые за давностью лет больше нигде не встречаются. Но кроме этого есть в синодике особый раздел, посвященный безымянным усопшим, которые разделены по формам смерти. Само собой, это часто люди, погибшие от войны, морового поветрия, плена. Но есть и довольно необычные формы смерти: погибшие в горных узостях, добывая золото для царя, и засыпанные песком.

Различным формам смерти посвящена весомая часть Кирилло-Новоезерского синодика, написанного в XVII веке и ныне хранящегося в Новгородском музее – там упоминается несколько десятков форм смерти. Таких как, например: оклеветанные и в муках оклеветавшие себя и погибшие напрасно, до исступления ума доведенные и самих себя жизни лишившие, с высоты гор, древес и храмин упавшие, в ров, огонь и в воду ввергшиеся и умершие, рогами избоденные, скончавшиеся и птицами съедаемые, громом побиенные и молниями сожженные.

Но что больше всего удивляет – это поминовение людей, куском подавившихся и крохом поперхнувшихся. Да, судя по упоминанию в синодике, этот вид смерти в XVII веке считался довольно обыденным – оно и понятно, мясо в основном ели не проваренным до конца, и иной раз жестким куском можно было запросто поперхнуться насмерть.

Лауданумовая дрема

До 1917 года в Великобритании не было как таковой должности премьер-министра, более того, парламент в разные годы выражал сомнения, что первый и единственный министр может существовать в Британии, более того, называл должность премьер-министра опасной для свободы правительства. Начиная с XVIII века премьер-министрами считались люди, занимающие должность первого лорда казначейства. На табличке возле кабинета премьер-министра до сих пор указано именно «Первый лорд казначейства».

В 1807 году герцог Портлендский был во второй раз назначен первым лордом казначейства, таким образом, фактически возглавив правительство Великобритании. 69-летний премьер, по всеобщим отзывам, был чрезвычайно достойным человеком и образцовым аристократом. Но при этом он был очень болен и почти немощен. Обычно его можно было найти лежащим в дальних комнатах роскошного дома на Пикадилли, накачанным лауданумом и дремавшим. В управлении страной, как понимаете, он был бесполезен. И дать советы кому-либо из министров он тоже вряд ли бы смог. Однако кабинет относился к нему с большим почтением и вниманием, и регулярно собирался в резиденции Портленда, пока хозяин спал. Правда, в основном, на этих собраниях министры пробовали вина из знаменитых подвалов Берлингтон-хауса, пользуясь безотказностью слуг. Прекрасное правительство, нам бы такое!