Текст книги "Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры"

У Софокла в финале пьесы «Царь Эдип», которая является авторским переосмыслением сюжета мифа, Иокаста, понимая, что была женой своего сына, уходит в спальню и вешается там. Эдип, увидев покончившую с собой Иокасту, выкалывает свои глаза ее наплечной застежкой. Хор поет: «Но лучше не родиться, чем ослепнуть». Сам же Эдип поясняет, что не готов был посмотреть в лицо покойным родителям, даже сойдя в Аид.

Противоречивый Папа

В 1938 году Папа Пий XI, который известен тем, что отказался отлучить от церкви Гитлера, выступил перед бельгийскими паломниками с речью в защиту евреев:

«Мы хорошо знаем из католической мессы, что Авраам – это наш патриарх и родоначальник. Антисемитизм несовместим с высокими идеалами христианства. Это движение, с которым мы, христиане, не можем иметь ничего общего. Нет, нет, говорю я вам, что это невозможно и недопустимо для христианина участвовать в антисемитизме. Через Христа и во Христе мы все – духовные потомки Авраама. Духовно мы все семиты».

Как ни странно, этот фрагмент выступления не упоминался в официальном печатном органе Святого Престола – ежедневной газете «Римский обозреватель» – и не был воспроизведен по радио Ватикана. Это выступление было ответом на расовый «Манифест изгнания», объясняющий, что итальянцы – потомки арийской расы, и на антиеврейские законы Италии, лишающие евреев гражданских прав и имущества и запрещающие браки христиан с евреями.

Впрочем, несмотря на такие разумные слова, растиражированные впоследствии по всему миру, Пий XI продолжал вести себя противоречиво, предположив, например, что проблемы церкви могут быть связаны с антихристианским духом иудаизма.

Сановитая обезьяна

Очень короткая история про тупых, но исполнительных чиновников, которая вполне могла бы произойти и в наши дни.

Однажды Павел I принимал у себя Петербургского генерал-губернатора Палена и пользующегося особым императорским расположением католического епископа Станислава Сестринцевича, митрополита Могилевского. Тот периодически обсуждал с императором насущные вопросы Мальтийского ордена и даже возможное объединение католической и православной церкви. Насколько император благоволил митрополиту, понятно по тому, что он, занятый беседой с ним, даже не выразил негодования относительно довольно шумно резвившихся с хихиканьем и потасовками в соседних покоях камер-пажей.

Когда встреча закончилась, выходя из залы, Павел остановился и холодно сказал Палену: «Отвезти сейчас же эту обезьяну в Петропавловскую крепость и об исполнении доложить мне». Пален, как ему это было ни прискорбно, исполнил волю императора и увез митрополита в Петропавловскую крепость, о чем доложил во дворце, добавив, что арестованный просил только взять с собой молитвенник и всю дорогу вздыхал и шептал молитвы.

Император впал в жуткий гнев, поняв, что арестовали его друга, митрополита Сестринцевича, а не камер-пажа, которого он заметил в проходе одетым не по форме. Но учитывая абсурдность большинства указаний Павла, внезапный трансфер обожаемого священнослужителя в Петропавловскую крепость едва ли кого бы то ни было смутил.

Свадебная среда

Существует представление, что древний иудейский обычай предписывал жениться в среду. Это было очень удобно, если жена оказывалась не девственницей – муж мог обратиться в раввинский суд, который как раз заседал по четвергам.

В изданной в Иерусалиме в 1971 году Еврейской энциклопедии, однако, говорится, что совет раввинов предписывал все же считать девственницами девушек, имевших содомические связи, но сохранивших плеву.

Священные книги иудаизма написаны на языке, трудном для изучения и мало знакомом европейцам, что способствовало возникновению целого ряда мифов. Например, миф, который привязывает некоторые иудейские обряды и обычаи к фактически христианскому исчислению дней недели: названия дней недели и месяцев в иудаизме не совпадают с христианскими, поскольку в основу христианского календаря лег римский.

Когда князя Волконского спросили в ЧК: «Вы бывший князь Волконский?» – он отвечал: «Не бывший, а светлейший».

У Ключевского есть такие слова, очень подходящие к этой зарисовке: «Почему люди так любят изучать свое прошлое, свою историю? Вероятно, потому же, почему человек, споткнувшись с разбега, любит, поднявшись, оглянуться на место своего падения». Когда мы все споткнулись – понятно, только, кажется, мы начали озираться в лежачем положении, а по инструкции сначала следует все же подняться.

Относительно девственности, это еще один миф. В иудейском бракосочетании, а тем более в античном, девственность не имела такого значения, как у христиан. Вопрос о целомудрии, соответственно о культе девственности и о требовании непорочности невесты, приобрел столь большое значение в массовом понимании только в христианстве.

Своя ложка

До очень позднего времени в деревнях в Европе и на Руси люди ели из общей посуды, причем эта традиция наследовалась с древнейших времен. И дело было не в недостатке посуды, все-таки сделать ее из глины и дерева было не так уж и затратно, а в обрядовом значении общей трапезы. Ну а своя ложка – дело другое: хотя беднейшие и самые периферийные поселения могли сохранять привычку есть руками, ложки были все-таки необходимым прибором. Вилки же в пользовании появляются гораздо позднее.

Крестьянин XVI века со своей ложкой. Питер Брейгель Старший, фрагмент картины «Крестьянский танец»

Столетний водовоз

В воспоминаниях Николая Волкова-Муромцева есть интересный эпизод о Хмелите, где он родился и вырос. В усадьбе жил водовоз по имени Прокоп, который родился в 1799 году крепостным Грибоедовых. Прокоп был всеобщим любимцем, и постояльцы имения начала XX века много расспрашивали его о жизни Хмелиты в XIX веке. Он давал ценные пояснения касательно устройства и обихода Хмелитского дворца и жизни владельцев усадьбы в разные годы. Прокоп помнил и Александра Грибоедова.

Среди воспоминаний старожила был рассказ о визите Наполеона, который однажды ночевал в доме. «Он был высокий, с черными кудрявыми волосами и баками, и одет был в гусарский мундир», – так Прокоп описывал виденного им полководца, что, конечно же, соответствует портрету красавца Мюрата – тот действительно шел с кавалерийским корпусом по Бельскому большаку и перешел Днепр в Каменце. Ну а с крестьянина какой спрос, что он перепутал императора с маршалом.

Прокоп прожил 112 лет и до конца дней трудился.

Судьба ученого

В 1908 году Илья Мечников получил Нобелевскую премию за работы по иммунизации – в свое время он обнаружил в личинке морской звезды подвижные клетки, уничтожающие инородные тела. Тогда открытие фагоцитов не произвело должного впечатления на научный мир ни в России, ни на Западе. Только через 16 лет сенсацию оценил Нобелевский комитет, но по иронии судьбы к тому времени Мечников уже занимался совершенно другими вопросами. Например, как старость и смерть стали элементами эволюционного отбора, и почему они наступают столь преждевременно.

В рамках этих изысканий ученый обозначил 107 бесполезных и даже вредных органов человека. Смертоносным атавизмом он назвал толстый кишечник, выделяющий в результате гнилостных процессов яды. Победить этот эффект Илья Ильич намеревался ударной кисломолочной диетой – он сам перешел на молочные продукты и культуру болгарской палочки, из которой делают йогурт. Но, увы, результат эксперимента увидеть не удалось – в 1915 году Мечников скончался от миокардита.

Тело Ильи Мечникова кремировали, а урну с прахом поместили в книжный шкаф библиотеки Института Пастера, где он проработал много лет.

Туалеты

В одном из районов Херсонеса впервые начали копать, когда рыли пороховой погреб в XIX веке; тогда и обнаружили очередные развалины. И сначала считали, что нашли общественное сооружение. В 1958 году установили, что это было водохранилище.

Как известно, в Риме туалеты были местом публичных встреч, и люди приходили сюда не просто справить нужду, но еще обсудить главные городские новости и узнать сплетни.

Туалеты располагались возле бань или водопровода – под каменными скамьями-унитазами протекала вода и уносила нечистоты. В Херсонесе был древний водопровод и канализация, нечистоты со всего города отводились за городские стены. Этими благами римского периода пользовались вплоть до XIV века.

Есть интересное предположение о взятии города князем Владимиром, который здесь и крестился: Владимир перекрыл водопровод, идущий сюда с соседнего мыса, и Херсонес сдали. Эта версия появляется в Повести временных лет, так что воспринимать ее можно по-разному. Тем более что главный довод в пользу захвата города Владимиром – его масштабное разрушение примерно в это же время, что современные геоморфологи и археологи иногда связывают не с военным походом, а с сильным землетрясением.

За стеной городского водохранилища найдено помещение римского туалета, в котором друг напротив друга располагались длинные скамьи с отверстиями для справления нужды.

Смотрю на унитазик из замка Шамбор и не понимаю, как такие экспонаты уживаются с мифом, что в Версале, например, придворные справляли нужду за портьерами в коридоре

На неожиданное падение Херсонеса можно посмотреть по-новому, если обратить внимание, что в городе найдено более 150 церквей и только один туалет.

* * *

В Англии, например, первый унитаз со смывом появился еще в правление Елизаветы I. Разработал эту модель для старенькой королевы поэт и придворный, сэр Джон Харингтон, предок того самого актера Кита Харингтона, который сыграл в сериале «Игра престолов» Джона Сноу.

Да, канализации как таковой в замках такого типа не было, но были кабинки с креслами, в которые были вделаны сосуды для отправления нужды. Такие сидения находились или за ширмой в спальне, или в отдельных помещениях с кабинками, вход в которые был задрапирован тканью.

В русском аристократическом обиходе, начиная с Петра Первого, такие сиденья находились в спальне.

Одно из первых известных деревянных сидений для унитаза было найдено при раскопках римского форта I–V вв. н. э. Виндоланда в Нортумберленде, к югу от Адрианова.

Черепахи до низа

Есть такой анекдот об английском философе Бертране Расселе.

Во многих портовых городах античности есть ряды таких глубоких бассейнов. Их использовали для производства пасты из ферментированной рыбы. Отсюда, из Херсонеса, рыбный соус поставлялся во многие страны. Считалось, что лучше всего такой соус делали в Геркулануме и Помпеях

После публичной лекции о строении Вселенной к нему подошла дама.

– Вы очень умный молодой человек, но все-таки ошибаетесь, – сказала она. – Всем известно, что Земля плоская и держится на спине черепахи.

Рассел спросил, на чем же держится сама черепаха.

– Что за вопрос, – сказала дама. – Там тоже черепахи – до самого низа!

Эксперимент Якова IV

Вальтер Скотт описывает в своей «Истории Шотландии» эксперимент Якова IV, который отправил на необитаемый остров двух младенцев с глухонемой няней, чтобы проверить, какой язык является для человека врожденным, и есть ли он. Кроме поселенцев на острове обитали овцы, поэтому когда через несколько лет детей забрали, они выражали свои мысли исключительно оттенками блеяния и жестами. Самое интересное, что нашлись люди, которые утверждали, что в результате воспитанные глухонемой женщиной и стадом овец дети заговорили на прекрасном древнееврейском языке.

Существует легенда о том, как один из фараонов решил провести опыт, чтобы выяснить, какой же язык является самым древним, и велел доверить двух маленьких детей глухонемым кормилицам. В итоге дети якобы заговорили на эфиопском языке.

Средневековая статуя Святого Иоанна Крестителя в соборе Нотр-Дам. Париж, Франция. © Shutterstock, Luis Pizarro Ruiz

Но панталоны, фрак, жилет, Всех этих слов на русском нет…

предметы быта и интерьера одежда и моды • чудные безделицы • музейные редкости • прикладное искусство • необычные артефакты и их значение

Апокалиптическая книга

Довольно часто в западных церквях можно встретить изображение агнца, лежащего на кресте в окружении золотых лучей – оно символизирует жертву и смерть Иисуса Христа.

Алтарная группа в небольшой церкви на границе Саксонии и Богемии очень напомнила американскую готику Гранта Вуда, только вместо вил – распятие

Вообще до V века на самом распятии не изображался Иисус, изредка его присутствие обозначалось ягненком возле креста или агнцем с крестом поверх – к примеру, такой агнец изображен на печати Аббатства Клюни. Чуть позднее стали изображать агнца с крестом или на кресте, а со временем возникла традиция изображать распятого Христа.

На этом фрагменте церковной вышивки мы видим агнца, лежащего на кресте, расположенном на золотой поверхности. Можно подумать, что это блюдо или священный литургический сосуд дискос, связанный с одним из главных церковных таинств – евхаристией. На дискосе освящается главная просфора, также иногда называемая агнцем. Семь капель под дискосом при этом могут обозначать то же, что и семь рогов или семь глаз у агнца в сценах Апокалипсиса (в переводе с греческого – откровение) – семь духов Божьих или семь благодатных Божьих даров. Тем более что закланный агнец часто изображается на самом дискосе, как и на других церковных сосудах.

Но если всмотреться внимательнее, то перед нами все же не сосуд, а книга. Та самая апокалиптическая книга за семью печатями, которая включает всю историю мира, все, что было, есть и предначертано, память обо всем и судьбы всех. Эту книгу не смог не только открыть, но и взглянуть на нее ни один из живущих на земле. Не смогли открыть книгу и 24 старца или мудреца, которых и символизируют 24 золотых луча вокруг креста.

Кстати, присутствие именно ягненка в иконографии вытеснило образ теленка или бычка, а бык в христианских изображениях получил негативную коннотацию, но связано это ни с чем иным, как с кочевой культурой первых миссионеров, для которых животные оседлого мира представлялись чуждыми.

Афганский ковер

Традиционный афганский ковер: пистолеты, автоматы, вертолеты и танки. XX век, собрание Государственного музея Востока. Узор этого ковра отсылает прежде всего к вопросу влияния исторических событий, войн и катаклизмов на развитие декоративно-прикладного искусства.

Вывод советских войск, танки, окруженные вертолетами мечети. Ковры с вышивками на военную тематику называются белуджи, они получили большое распространение в годы войны, а стали широко тиражируемыми благодаря европейцам, которые вывозили их из Афганистана как уникальные предметы прикладного искусства. В общем-то, культура белуджи до сих пор проживает свое развитие, пополняя коллекцию изображений все новыми сюжетами, в том числе связанными с потрясшими мир терактами.

Воинственный контекст изображений не отменяет основную функцию ковров с рисунками военной тематики – это ковры для молитвы, которые никакого сакрального значения в повседневной жизни афганцев не имеют, хотя и используются с характерным молитвенным благоговением.

Белуджи можно связать с коврами, изображающими известных людей той или иной эпохи и анонсы политических событий, которые относятся к довольно значительному пласту агитационного текстиля, тоже представленного в богатой коллекции музея Востока и собраниях некоторых других музеев, например, Азербайджанского национального музея ковра.

Столь древнее ремесло, ковроткачество не могло не отвечать на подвижные реалии новых времен, и то и дело на коврах появлялись интерпретированные в понятной для их создателей манере новые знаки и символы. Влияние на такие изделие оказал политический плакат, который в стенах обычного дома скорее всего смотрелся бы чуждо, а потому оставался лишь в общественных пространствах. А вот органичные для любого интерьера, безусловно полезные, а главное представляющие и материальную, и художественную, и чисто утилитарную ценность агитационные или заряженные политически ковры не просто эффективно доносили до самого массового зрителя свой посыл, но и довольно скоро воспроизводили этот смысл, вводя тиражируемые изображения вертолетов, автоматов или политических вождей в моду. Таким образом пропаганда достигала своей цели. Несомненно, на сюжеты, связанные с революционными событиями и входившими тогда в жизнь советскими реалиями, сильное воздействие оказал политический плакат.

Подагрическая сандалия

«Происшествия в высшем свете, или Королевское хобби дало сбой». Посмотрите на эту карикатуру внимательно, особенно на расположение фигур: принц-регент зажат между бедрами своей любовницы леди Хертфорд.

Полученное в четыре года увечье стало знаковым для жизни царедворца, которого будут называть «хромым дьяволом». Широко известно изображение, на котором Луи-Филипп поддерживает Талейрана. На нем можно заметить, что старик в ортопедической обуви. Знаменитые башмаки Талейрана компенсировали, насколько это возможно, его хромоту. Глядя на них, можно сказать одно – ортопедия за 200 лет сильно ушла вперед

Джордж Крукшанк. Несчастные случаи в светской жизни или Королевское хобби сломалось! Посвящается Обществу подавления порока. 1819. Англия

Уолтер Снейд. Подагра

Мужчина, страдающий подагрой. Цветной офорт, 1814

На заднем плане там упал еще и Фредерик, принц Йоркский, споткнувшийся о камень с надписью «милой от Виндзора». В изображении Георга, кроме огромной задницы, есть еще несколько занятных деталей: на правой ноге, например, можно заметить странную обувь – это подагрическая сандалия. Деталь явно высмеивает плохое состояние здоровья регента, которое не мешает ему блядовать. Регент говорит, что надо перестать ездить в Хертфорд и начать ездить в Ричмонд. Хертфорд – поместье многолетней любовницы принца, и это безусловный намек на желание поменять ее на другую. В руке у леди Хертфорд – пучок березовых прутьев, видимо, олицетворяющий ее власть над любовником.

Леди Хертфорд – одна из самых известных любовниц принца Уэльского, будущего Георга IV. Она была женой его друга, и принц часто бывал у них в гостях. Шутили, что не проходит и дня, чтобы Георг не посетил леди Хертфорд. Несмотря на то, что множество карикатур запечатлели маркизу как очень тучную женщину, в свое время она числилась среди первых красавиц королевства. Ее красотой восхищался ирландский поэт Томас Мур, а Джошуа Рейнольдс написал прекрасный портрет, на котором она ничуть не толстая и действительно очень привлекательная.

«Никто не посмеется над прикосновением подагры». Впрочем, люди не стеснялись говорить об этой болезни, которая выдавала их зажиточный и размеренный образ жизни.

Интересно, что широко рекламируемые в XIX веке средства от подагры были почти бесполезны, так как причины болезни в то время еще не были установлены. А реклама в основном описывала форму пузырьков.

Близнецы Фоше

Пожалуй, одна из самых выдающихся и трогательных историй о близнецах среди аристократии и монарших фамилий касается братьев Фоше, живших в конце XVIII – начале XIX века.

Луи Буше. Портрет братьев Фоше

Константин и Цезарь Фоше, известные как близнецы из Ла-Реоля, были бригадными генералами французской армии и активно участвовали в революционном движении. Они происходили из обеспеченной семьи, учились у Вольтера и водили дружбу с Мирабо. Братья были неразлучны, а их жизни оказались удивительно похожими: каждый из них захватил по знамени роялистов в 1793 году, оба были ранены, оба дослужились до генеральского звания, оба были преследуемы по политическим причинам, арестованы в 1793 и освобождены в 1795 году, после революции занимали административные должности в 1800 году. Есть смешная подробность, что на службе братьев обязывали носить разные бутоньерки, чтобы их не путали.

После первого суда обоих приговорили к смертной казни, но вопреки вердикту решение было отменено прямо у эшафота. За годы тюрьмы их здоровье сильно подкосилось, и несколько лет они восстанавливались в родных местах. В 1803 году они одновременно ушли в отставку. А в 1814 году были произведены в кавалеры Почетного легиона. Тогда же их осудили на смерть второй раз – англичане, захватившие Ла-Реоль. Но в итоге братьев опять помиловали.

В 1815 году при Людовике XVIII их арестовали по обвинению в создании подпольного оружейного склада. На суде братья, не получившие возможности нанять адвокатов, пламенно защищали друг друга и добились уменьшения обвинения, однако их все равно приговорили к смерти. В третий раз. Перед тем как пойти на казнь, братья поцеловались. Они шли пешком, чтобы увидеть всех друзей, пришедших на них посмотреть. Перед казнью их поставили на колени. Близнецы Фоше были расстреляны.

Время истекло

Время истекло! Это выражение происходит от популярных в древности водяных часов. Механизмы для отсчитывания времени, основанные на свойствах воды и сосудов, были очень популярны и в Древнем Риме, и на Востоке. Но в темные века европейское искусство строительства клепсидр пришло в упадок, и они стали большой редкостью.

В то время как восточные водяные часы основывались на плавающем и постепенно наполняющемся водой через небольшое отверстие металлическом шаре, западные гидрохронометры конструировались из нескольких сосудов, и либо вытекающая из них вода заставляла вращаться стрелку или циферблат, либо на время указывало движение поплавка – Новое время подарило множество диковинных вариаций механизмов.

Сегодня в Риме есть двое водяных часов, сконструированных доминиканским монахом Джованни Баттистой Эмбриако и представленных на Парижской выставке 1867 года – одни находятся в районе Пинья возле Пантеона, другие – в парке виллы Боргезе на холме Пинчо. Гидрохроматон Пинчо – башня с четырьмя циферблатами и стеклянными стенками, через которые виден механизм. Его отреставрировали в 2007 году и сейчас он ходит как новенький.

Вторая римская клепсидра спрятана во дворе частного палаццо Берарди и скрыта от глаз прохожих. Она сделана в виде фронтального фонтана с кариатидами и чашей в форме раковины, в которой сидит выдра. Часы исправно работают и звонят.

Огненные часы

Загадочная лодка в форме дракона – китайские огненные часы, известные с VI века. Принцип работы простой: в полое туловище дракона помещается ароматическая палочка, которую поджигают у головы, по мере сгорания она сжигает нити, на которые подвешены через равные интервалы грузики, и гири громко падают на металлический поддон, обозначая ход времени. На рисунке часы XIX века. Известны и другие типы огненных часов, например, с многослойным ароматическим стержнем, отмеряющим время внезапной сменой запахов при сгорании очередного слоя.

На самом деле огненные часы, если задуматься, великая вещь для фантастических антиутопий. Скажем, если бы земная ось не была наклонена, или наша планета не совершала бы вокруг нее вращение, вероятно, такие будничные и базовые понятия, как летоисчисление и календарь, попросту не существовали бы, ведь время суток бы не менялось. Часы, основанные на физических, а не астрономических процессах, стали бы просто незаменимой вещью.

Геридоны

Подставки с маврами для цветов, скульптур и яств ввел в моду Людовик XIV. Они называются геридоны (от франц. «воинственный»). Только вот не ясно, что воинственного в закованных в цепи невольниках?

Геридон

Однако ничего удивительного в том, что изображения пленников, закованных в цепи, названы воинственными, нет. Еще согласно римской традиции после победоносного похода устраивался триумф – то есть пленников и добычу торжественно проводили по улицам и площадям Рима. Было очень важно, что победа одержана именно над воинственными врагами, отсюда образ закованного в цепи пленника, как субъекта воинственного, но побежденного.

Герцоги Ангулемские

Герцог и герцогиня Ангулемские. Они напоминают наших пенсионеров в Рубчинском, которые гонятся за модой, не включая голову. А вот место, где запечатлены герцог и герцогиня Ангулемские на портрете Этьена Гарнье, Епископский дворец в Шартре, почти не изменилось, и в наши дни выглядит так же, как тогда, за исключением небольших деталей.

Этьен-Бартелеми Гарнье. Герцоги герцогиня Ангулемские. 1826. Музей изящных искусств Шартр. Эр-э-Луар, Франция

Гигантская тридакна

18 марта 2019 года внезапно загорелась одна из крупнейших церквей Парижа – Сен-Сюльпис. Огонь охватил дверь и часть фронтальной стены здания XVII века, никто не пострадал, пламя оперативно было потушено. Сен-Сюльпис – одна из крупнейших приходских церквей Парижа, притом с очень интересной архитектурой: например, ее разные башни, которые в подобных храмах мы привыкли видеть симметричными, как у Нотр-Дам. Внутри посреди пола церкви проходит парижский меридиан. К счастью, церковь удалось быстро потушить, но пострадали двери, часть фасада и часть внутреннего убранства, и сейчас храм восстанавливают. В убранстве Сен-Сюльпис есть уникальный предмет – сосуд для святой воды из гигантской раковины тридакны. Самый большой такой моллюск весил 333 килограмма, а в длину был больше метра.

Левая створка гигантского моллюска

Довольно оригинальный предмет для обстановки, который стал появляться в немногих интерьерах в эпоху барокко. Лестницы океанографического музея Монако тоже украшены раковинами гигантских моллюсков, но там они выглядят куда более обыденно.

Чарльз Бевале. Бассейн Святой Воды в церкви Сен-Сюльпис в Париже. 1868

Изображение из Уимпера. Большая устрица из Сингапура. 1883

Гимнастикон

Первые тренажеры и спортивные снаряды появились еще в античные времена, тренировались и в эпоху Средневековья, но выглядели они сильно не так, какими их видеть привыкли мы. Известна мозаика с виллы IV века, на которой девушки в бикини бегают, поднимают тяжести и играют в мяч. И судя по их выведенным животикам, цель занятий – похудение. А девушка в тоге вручает ветвь и корону лучшей. У солдат древней Греции и древнего Рима тоже были тренировки, причем со своеобразными тренажерами: тренировали стрельбу, бой на мечах, делали силовые упражнения. Средневековые тренажеры для фитнеса представляли собой простейших деревянных коней и балансиры на брусьях. Например, рыцари готовились для турниров при помощи коня на небольших салазках или колесиках, которого тянули по рельсам на скорости, пока всадник держал наперевес копье. По-настоящему значительный интерес изобретателей к спортивному оборудованию проявляется к концу XVIII века, когда появилась идея, что машины и различные устройства могут помогать людям в их повседневных нуждах и работе. К этому периоду времени относится, к примеру, гимнастикон – вертикальный велотренажер, изобретенный Фрэнсисом Лоундесом. Громоздкая конструкция давала возможность развивать не только ноги, но и руки. Гораздо позднее стали появляться велотренажеры, в которых нагрузка приходилась в основном на ноги, и руками ничего крутить не приходилось.

Гимнастикон, тренажер конца XVIII века, изобретенный Фрэнсисом Лаундсом

Гранаты

Работник электростанции из Израиля собрал внушительную коллекцию артефактов древности, выброшенных на берег.

С 1971 года он собирал металлические предметы, которые находил на работе. После его смерти родственники пригласили сотрудников музея археологии, чтобы разобраться с коллекцией. Надо сказать, собрание оказалось интересным не только с обывательских позиций.

Там оказались и предметы раннего бронзового века, старше четырех тысяч лет, и свидетельства первой арабской торговли, и орудия с боевых кораблей, и рабочие мортиры и пистолеты, а также домашняя утварь вроде ступок и молотилок.

Среди сокровищ израильтянина с электростанции числится ручная граната крестоносцев, которая и привлекла внимание СМИ. Взрывоопасная земля, что сказать, проверено тысячелетиями.

Византийская керамическая граната. ок. 10 в

Эта граната похожа на гигантскую каменную хурму. Вот и думай, почему же граната?

Гранаты вошли в активное военное использование еще в начале второго тысячелетия. Придумали их до появления пороха. И выглядели они именно как этот «каменный плод» взрывоопасного дерева. Первые гранаты представляли собой глиняные сосуды, наполненные негашеной известью, при разрыве она разбрызгивалась, пенилась и дымилась, поражая вражеских воинов.

Гранаты делали из глины, стекла, коры, картона и других материалов, которые как следует разбивались при падении. В арабском мире вместо извести их наполняли другими обжигающими и ядовитыми химикатами. Со временем военные умельцы начали делать осколочные гранаты, снаружи покрытые шипами, их наполнитель заставлял осколки разлетаться на большее расстояние.

Византийские керамические гранаты. ок. 10 в

О происхождении названия «гранаты» есть несколько версий – связанная с островом Гренада и с одноименным плодом, на который они походят формой. Рабле называет их мигренями, от французского Mille graines, что одновременно означает и головную боль, и плод граната.

Семь ручных керамических гранат XVII века, найденных в Ингольштадте. Германия

И да, гренадеры, о которых вы наверняка вспомнили, это метатели гранат. Но об этом роде войск и более современном использовании гранат я расскажу позднее.

Дафна

Может показаться, что это работа современного художника, но перед нами творение немецкого ювелира XVI века Венцеля Ямницера, который вдохновился мифом о Дафне, служительнице Дианы, умолившей богов превратить ее в лавровое дерево. Дафна дала обет безбрачия и тяжело переживала домогательства влюбившегося в нее бога Феба. Возможно, были и другие выходы, но превращение в дерево тоже оказалось весьма эффективным способом не вступать в нежеланные отношения.

Гениальный Венцель Ямницер сумел разглядеть светлую сторону в истории Дафны, и в его удивительной скульптуре скорее показано не самоубийство отчаявшейся девушки, а перерождение, переход в иную форму жизни, лишенную греховности и страдания.

Дафна Венцеля Ямницера стоит на земле, одновременно показывая близость к природе и отдавая дань земным метаморфозам, обращаемым людьми в искусство. Интереснейшая находка – комья земли выполнены из необработанных кристаллов кварца и почти неотличимы от настоящего субстрата.

Это одна из двух (1540, 1570 годы) статуэток Дафны, созданных этим ювелиром. Она находится в Шато д’Экуан, а вторая хранится в Дрездене

Не стоит недооценивать роль кораллов в ювелирном искусстве Европы: известно множество драгоценностей, инкрустированных кораллами, редчайших произведений искусства с коралловыми вставками и целых комплектов, созданных из кусочков редких кораллов. До сих пор на блошиных рынках Юга можно найти уникальные и ценнейшие образцы фамильных колье и брелоков еще римских времен, сделанных из этого природного материала.

Делийский дарбар

В книге художницы и писательницы Джессики Дуглас-Хоум A Glimpse of Empire, посвященной визиту короля Георга V и королевы Марии в Индию, так называемому Делийскому дарбару в честь коронации, и основанной на дневниках ее бабушки, есть эпизод, описывающий въезд Георга в город.