Текст книги "Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры"

Ложные потомки

Однажды мне попалась на глаза забавная реклама кокосовой сгущенки, средства от продажи которой пойдут на поддержку экспедиции к берегам Папуа – Новой Гвинеи. В тексте было сказано про это предприятие: «организовано потомками великого русского путешественника Николая Миклухо-Маклая».

До открытия Австралии считалось, что бывают только белые лебеди. Лишь после открытия континента выяснилось, что лебеди бывают и черными.

Фонд имени Миклухо-Маклая действительно возглавляет человек с фамилией путешественника, но является ли он его потомком? Родившийся в 1973 году Николай Николаевич Миклухо-Маклай – праправнук Сергея Николаевича, родного брата Николая Николаевича Миклухо-Маклая. Этот же человек является праправнуком другого брата Н. Н. Миклухо-Маклая – Михаила Николаевича. А все дело в том, что дочь Михаила Серафима сочеталась близкородственным браком со своим двоюродным братом Дмитрием Сергеевичем, и у них родилось трое детей.

Словом, директор фонда, который продавал сгущенку, чтобы отправиться в Папуа – Новую Гвинею, судя по всему, не потомок путешественника Миклухо-Маклая, а потомок его братьев. Вот почему нельзя верить рекламе.

Прямые потомки известного путешественника, то есть потомки двух его сыновей Владимира и Николая, насколько мне известно, проживают нынче в Англии.

Еще есть такой общественный деятель Михаил Юрьевич Лермонтов (1953 года рождения).

Он может быть известен вам тем, что по телевидению часто показывают его усадьбу, которую ему удалось очень недурно восстановить. Она открыта для посетителей, что только увеличивает вклад Лермонтова в развитие туристической привлекательности региона и сохранение культурного наследия нашей страны.

Но вот что меня заинтересовало: журналисты часто называют этого человека потомком поэта Лермонтова.

Полный тезка поэта и правда принадлежит к знаменитому роду, происходящему от ротмистра Георга Лермонта, жившего в XVII веке, однако потомком поэта не является.

А именно: его, Михаила Лермонтова (нашего современника), прапрапрапрапрадед Матвей Юрьевич Лермонтов был родным братом прапрадеда поэта Лермонтова Петра Юрьевича. Жили эти прадеды в XVIII веке.

Такая степень родства называется боковой или побочной и не дает права нашему современнику со знаменитой фамилией называться потомком поэта М. Ю. Лермонтова.

Подтверждением столь очевидной мысли является то, что эти люди принадлежат к разным ветвям рода: тот Михаил Лермонтов, что 1953 года – к Колотиловской, рожденный в 1814 поэт Михаил Лермонтов – к Измайловской.

Меня такая журналистская халатность беспокоит не потому, что лермонтовскую энциклопедию я штудировал с пяти лет и вообще очень щепетилен в вопросах происхождения, а потому, что в современных условиях проверка такого значительного факта биографии не составила бы труда.

На генеалогическом древе можно наблюдать периферийное относительно того самого поэта Лермонтова место, занимаемое тем самым общественным деятелем Лермонтовым в их общей родословной.

Фамилия Лермонтовых то и дело возникает на разных страницах истории, но она имеет отношение к роду Лермонтовых, а не к поэту, который, как известно, умер бездетным.

В частности, некая Ольга Лермонтова была замужем за известным нижегородским фотографом Андреем Карелиным. Нижний Новгород, где он жил, в это время являлся мировой столицей фотографии. Фотографии, сделанные Андреем Карелиным и Максимом Дмитриевым, славились во всем мире и получали первые премии на международных фотографических выставках.

Правда стоит вспомнить такую легенду, что бабушка Михаила Лермонтова, Елизавета Алексеевна Арсентьева, часто меняла горничных в своем доме по очевидной причине, и дескать у одной из этих горничных родился сын, который и продолжил род русского поэта. Верить такому курьезу у нас нет оснований, но вероятно, это единственная возможность, чтобы кто-то из наших современников мог называться потомком поэта Лермонтова.

Кроме того, если вы посмотрите на весьма ветвистое фамильное древо Лермонтовых, то обнаружите немало Михаилов и Юриев, приходящихся друг другу сыновьями и отцами. Так что Михаилов Юрьевичей Лермонтовых за прошедшие два века в России было изрядно. Но дело не в количестве, а в другом. Как мне кажется, это довольно странно, если тебя называют Юрием, только чтобы твой сын стал Михаилом Юрьевичем.

Лобстеры и шампанское

Байрон однажды написал, что женщина не должна быть замечена за едой, если только это не лобстеры, салат или шампанское. Дескать, только эти яства не умаляют чистую женственность. Глупость, конечно. Но в биографическом фильме о Байроне, который в 2005 году сняли на BBC, эта цитата остроумно обыграна. В завершении сцены, в которой Байрон вступает в любовную связь с прекрасной леди Кэролайн – англо-ирландской аристократкой, поэтессой и замужней красавицей – камера медленно отъезжает, показывая уставленный пустыми бокалами от шампанского стол и разломанные панцири лобстеров. Первой ночи любви поэта с многолетней любовницей Кэролайн Лэмб в ленте противопоставляется сцена с участием его благочестивой и холодной супруги Энн Изабель Милбенк. Нелюбимая жена показана в богатой столовой за изобильным столом, обедающей с большим аппетитом и удовольствием.

Третий президент США Томас Джефферсон полагал, что мастодонты еще обитают в Америке и просил экспедицию Льюиса и Кларка найти их.

Мастодонты

Немного об ошибках ученых. В 1806 году в долине реки Лены был найден замороженный мамонт. За исключением отсутствовавших внутренних органов, части мышц и передней правой ноги это была цельная туша животного, сильно пострадавшая от нашедших ее первыми диких зверей. Обнаруживший мамонта охотник Шумаков продал бивни торговцам костью, остальное досталось ученым – Михаил Адамс выкопал останки и доставил в Санкт-Петербург. Он описывает очень тяжелую шкуру мамонта и много шерсти, которые предстояло отделить от скелета. Адамсу удалось впоследствии перекупить бивни, правда, он мог лишь предполагать, что это те самые, которые принадлежали его экспонату.

В Петербурге скелет установили в Кунсткамере. Проектом руководил немецкий натуралист Вильгельм Готтлиб Тилезиус фон Тиленау – он не был палеонтологом и зоологом и мог ориентироваться только на скелет слона, тоже выставленный в музее. Немудрено, что немец допустил ошибку, неверно установив бивни – на его модели они смотрели наружу. В то время точное расположение бивней мамонта все еще не было установлено – вполне объяснимо, учитывая, что это был первый полностью восстановленный скелет мамонта. Гораздо позднее ученые определили, что бивни мамонтов были закручены именно внутрь – в отличие от слоновьих. Таким образом, 100 лет сначала в Кунсткамере, а потом и в Зоологическом музее Академии Наук стоял неправильно собранный мамонт. К счастью, в 1899 году справедливость все же восстановили – и мамонт Адамса, или, как его еще называют, «Ленский мамонт» теперь грозит миру бивнями под правильным углом.

Скелет мамонта с ошибочно установленными бивнями из Кунсткамеры в Санкт-Петербурге

Впервые экспонированный в музее цельный скелет мамонта принадлежит Ленскому мамонту, на этой фотографии у него бивни установлены неправильно – в действительности они были закручены внутрь, а не наружу.

Медицинские заблуждения

Выдающийся английский хирург Джон Хантер, ставший прототипом доктора Дулиттла, внес значительный вклад в развитие медицины, но и совершил несколько ошибок, которые ввели в заблуждение медиков нескольких последующих поколений, не смевших спорить со столь авторитетным исследователем. Например, он считал, что гонорею и сифилис вызывает один и тот же возбудитель, причем доказал это вполне убедительно, сделав себе прививку гонореи, но заразившись обоими заболеваниями. Он, конечно, не знал, что прививочная игла заражена и гонореей, и сифилисом.

Но кроме венерического конфуза и заявления о том, что негроиды происходят от белых людей, почерневших из-за воздействия солнца, у Хантера есть забавное высказывание о мужском семени: «Сперма представляет собой противное на вкус вещество, но если подержать ее немного во рту, она производит теплоту и ощущение специй, и эффект длится некоторое время».

О памяти человека, давшего имя музеям хирургии в Лондоне и в Глазго, есть курьезная история. В запасниках Хантеровского музея в Лондоне есть мемориальное кресло, переделанное из кровати. Табличка содержит информацию о том, что кресло сделано 22 сентября 1879 года Фрэнсисом Баклэндом и описывает, как исходная кровать попала к нему – из госпиталя Святого Георгия, откуда ее передали доктору Уодхему, который и подарил кровать Баклэнду. Сидели на нем один раз – когда его установили в президиуме медицинского собрания для почетного председателя.

Все знали о благоговейной любви выдающегося английского хирурга Фрэнсиса Баклэнда к наследию великого медика Джона Хантера: и кто-то из друзей решил подарить ему на день рождения кровать, в которой Хантер лежал в больнице. Больничная койка, наверняка окутанная для Баклэнда чуть ли не волшебным свечением, конечно же, не могла использоваться им по назначению и простаивала в одном из помещений его дома. Через какое-то время после получения ценного подарка ученого посетила гениальная мысль сконструировать из кровати своего кумира памятный трон. Перевернутые ножки превратились в подлокотники, изголовье – в спинку, ложе – в седалище, а для пущей важности была приделана латунная табличка, подтверждающая невиданный провенанс.

Письменный стол Джона Хантера и стул, сделанный из его кровати. 1893 г. Это ужасное кресло – возможно, один из самых несуразных и неудобных предметов мебели, что мне доводилось видеть. Тем не менее столь уродливый трон – не просто памятник дурновкусию, но и исторический артефакт мира эксцентричных ученых XIX столетия

Месть матери

Статуя изображает Ореста и Электру, предвкушающих месть своей матери Клитемнестре, убившей их отца. Интересно, что после убийства матери Ореста не убили богини мщения Эринии, так как он оказался под защитой Аполлона.

Миф об Оресте, Электре и Клитемнестре рассматривают как иллюстрацию ослабления обычая кровной мести. За нее отвечали богини Эринии, которые непременно настигали человека, убившего своего кровного родственника. Поэтому богини мщения, например, не преследовали Клитемнестру, которая убила всего лишь мужа, и обрушились на Ореста, отнявшего жизнь у матери. Орест, был спасен, потому что обратился за помощью к Аполлону и Афине, читай к государству, которое в лице ареопага получает все большую монополию на лишение жизни и дарование права жить – в противовес архаическим законам.

Орест и Электра, также известные как «Группа Людовизи», с подписью скульптора: «Это сделал Менелай, ученик Стефаноса»

Эсхил, описывая Эриний, преследующих Ореста, убившего мать, в сущности говоря, фиксирует уничтожение культа богини-матери. У многих богинь античного пантеона есть дети, но любопытно, что ни в Греции, ни Риме, в сущности, не было культа богини-матери. Он получил распространение скорее с ростом популярности христианства. Кроме того, Эсхил фиксирует пересмотр вопросов зачатия, в частности, мнение, что мать не родительница, но лишь кормительница воспринятого семени, то есть главенствующей становится именно роль отца. Эринии преследуют Ореста за убийство матери – но они старые богини, а защищающий его Аполлон – новый мужской бог.

Мнимые добродетели

Агнеллий из Равенны составлял жизнеописания даже тех епископов, о которых у него не было никаких сведений. По его мнению, столь высоко поставленные Господом люди не могли не быть ревностными в вере, добродетельными и сердобольными. «И думаю, что ни в чем не солгал», – говорил он.

Обладатель совершенств

В Южной Индии с 1606 года проповедовал такой итальянский иезуит Роберт де Нобили. Он впервые решил обратить брахманов. Для этого Нобили обрядился в кающегося брахмана, поселился в уединении в землянке и целый год следовал строгим правилам, питаясь водой и овощами. Брахманы довольно скоро заметили отшельника с бритой головой, ярко-желтым лбом, массивными серьгами, в красно-желтой одежде, красной шапке и деревянных башмаках. Когда наконец брахманы направили делегацию, чтобы познакомиться с занятным иноплеменником, итальянец убедил их, что он представляет древнюю линию римских брахманов. Так брахманы и приняли итальянского иезуита в свою касту. Он получил имя Обладателя 96 совершенств, истинного мудреца, и продолжал сохранять таинственный ореол вокруг своей жизни, пока его авторитет не возрос до таких размеров, что ему предложили открыть школу. Все тексты, написанные им на местных языках, были пропитаны христианскими элементами, равно как и сочиненные им гимны и песнопения. Со временем вокруг католического брахмана возникло братство, которое понимало католицизм по-своему. Они не дотрагивались до неприкасаемых даже во время причастия, не переступали порога домов представителей низших каст, но тем не менее проповедовали веру Христа, хоть и облаченную в кастовые предрассудки и мишуру локальных верований. Впрочем, в будущем Роберта де Нобили ждали более серьезные препятствия – противодействие архиепископа Гоа и разборки перед Святым Престолом.

На этой схеме XIX века изображена связь между городами посредством вышнего мира духов. Напоминаю, телеграф уже изобретен

Николай II выходит из приставного подстенного склепа в Херсонесе. Оригинал фото находится в Херсонесе, и на его оборотной стороне цензором написано «Не публиковать». Потому что император принял неудобную позу

Хан восседает на роскошном пиру с музыкантами и собаками. Эта страница из кодекса о пороках и добродетелях иллюстрирует грех обжорства. 1330–1340 гг., возможно, раньше. Генуя

Одушевление

Христианский богослов II–III веков Тертуллиан, известный как один из родоначальников концепции Троицы, высказывал довольно оригинальную идею, что все сущности наделены особым телом как формой существования, в том числе и душа как «тело особого рода». По Тертуллиану, в человека душа попадает не извне, а из спермы, которая является носителем души. Соответственно, он настаивал, что проглатывание спермы является актом каннибализма.

Николас Хартсукер. 1694. Диоптрийный тест. Париж, Дж. Аниссон: 230

На этом рисунке 1695 года – сперматозоид. Внутри сперматозоида, если вы не знали, сидит маленький человечек, который попадает в матку и начинает расти, пока не становится младенцем. По крайней мере, так увидел это математик Николас Хартсукер, разглядывая сперму в микроскоп. Существование подобных гомункулусов смогли опровергнуть лишь исследователи с более мощными микроскопами.

Саму сперму под линзой впервые изучил знаменитый Антони ван Левенгук в 1677 году. Тогда присутствие сперматозоидов объяснялось тем, что это паразиты, населяющие «половую жидкость».

Существование яйцеклеток будет доказано значительно позже – в 1827 году.

В рассуждениях французского монаха и, как ни странно, философа Николя Мальбранша (1638–1715) интересно представлена идея преморфизма. Мальбранш полагал, что всякое живое существо изначально находится в яйце матери. В зародыше луковицы тюльпана он обнаружил целый тюльпан, а в зародыше куриного яйца – целого цыпленка. Цепочка рассуждений привела смекалистого француза к мысли, что все когда-либо жившие, ныне живущие и те, кто будут жить в будущем, были созданы в изначальный момент творения и были вложены в материнское яйцо по принципу матрешки. Появление на свет таких изначальных существ Мальбранш называл развертыванием. Клеточная теория в 1674 году еще не существовала, так что не только монах, но и многие ученые вполне могли себе представить живой организм сколь угодно маленького размера, вложенный в яйцо своей матери сколь угодно крошечной величины, вложенной в яйцо своей матери и так далее.

Император Александр Павлович, приняв угощение от П. А. и П. Ю. Кологривовых, изволил в доме их из чашки сей кушать чай 1818 года января 21 дня в Москве

Патрон вегетарианцев

19 января день памяти патрона всех вегетарианцев и придерживающихся диеты – святого Вульфстана, епископа Вустера. Запись о Вульфстане в одном из картулариев манускрипта Вустерского приората XI века.

Вустерский епископ Вульфстан, однажды поклявшись не есть мясо, придерживался этого обета всю оставшуюся жизнь. В истории он замечателен тем, что был единственным епископом, который сохранил свои позиции после нормандского завоевания Англии. Историки церкви объясняют это огромным авторитетом пастора в народе – таким, что при нормандцах его не решились сместить.

Вульфстан активно выступал против работорговли, был большим благотворителем и заботился не только о строительстве храмов, но и о горестях бедняков. При этом он был преданным слугой и Папы, и короля. В 1066 году Вульфстан сопровождал короля Харольда в походе на север, а при Вильгельме возглавил народное ополчение, подавившее взбунтовавшихся против короны графов.

Эйлред Риволкский рассказывает один из самых ярких эпизодов жизнеописания Вульфстана. В 1076 году епископ отказал архиепископу Кентерберийскому, приказавшему Вульфстану вернуть епископский жезл и перстень. Вульфстан остроумно, хотя и в нарушение церковных правил, возразил, что готов сложить с себя епископство только по воле короля Эдуарда Исповедника, рукоположившего его (Эдуард Исповедник умер в 1066 году).

Есть красивая легенда о епископском посохе, который Вульфстан вонзил в надгробие святого, предложив архиепископу попробовать его забрать. Рассказывается, что посох не могли сдвинуть с места и извлечь из камня, пока Вульфстан не был восстановлен в епископстве.

Еще при жизни Вульфстан творил чудеса. Ему приписывают чудесное спасение упавшего с крыши рабочего, множество исцелений тяжело больных и даже излечение незрячей дочери Гарольда II Гунхильды от слепоты. Епископ дожил до 87 лет и был канонизирован Инокентием III немногим больше, чем через сто лет после смерти.

Задолго до канонизации он широко почитался – и не только как святой патрон Вустера. К месту его упокоения приезжал молодой английский король Генрих II с супругой Элеонорой Аквитанской – они возложили на гробницу Вульфстана свои короны, дав клятву более не надевать их.

У принцессы Гунхильды, которую излечил от глазной болезни святой Вульфстан, была младшая сестра – Гита.

Саксон Грамматик сообщает, что после гибели Гарольда в битве при Гастингсе Гита Уэссэкская бежала во Фландрию, потом – к дяде, датскому королю Свену, а спустя несколько лет вышла замуж за князя Смоленского Владимира Мономаха.

Гита родила шестерых сыновей: Мстислава Великого (князь Киевский), Изяслава (князь Курский и Муромский), Святослава (князь Смоленский и Переяславский), Романа (князь Волынский), Ярополка (князь Переяславский и князь Киевский) и Вячеслава (князь Смоленский, князь Туровский и князь Переяславля-Южного). Старшего сына на Западе называли Гарольдом в честь деда.

Интересно, что перечислены и христианские имена, например Роман, и титульные прозвания с корнем «слав», которые являются не именами в нашем смысле этого понятия, но обозначением статуса, титулами. Есть мнение, что Гита участвовала в Первом крестовом походе, скончалась в 1098 году и похоронена в Палестине.

Пачули

ГАЕВ. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…

ЛОПАХИН. Да, время идет.

ГАЕВ. Кого?

ЛОПАХИН. Время, говорю, идет.

ГАЕВ. А здесь пачулями пахнет.

Про эти «пачули» в «Вишневом саду», не вдаваясь в логику, обычно пишут, что так Гаев хотел охарактеризовать неприятный запах. Встречал еще версию, что запах пачули связан с отпугиванием моли и отсылает нас скорее к моде на кашемировый индийский текстиль, попавший в Европу во второй половине XIX века. Кто-то даже начинает выдумывать-вспоминать своих бабушек, отдушками с пачули спасавших шкафы от насекомых.

Считалось, что перо из левого крыла птицы лучше подходит для письма, чем из правого.

Но нет, Чехов, конечно же, писал не об этом. Замечательная русская актриса и интеллектуалка Алла Демидова замечает, что в начале XX века духами «Пачули» было принято пользоваться у продажных женщин – недорогие, с очень стойким сладким травянистым запахом, по каким-то причинам эти духи стали непременным аксессуаром проституток, возможно, потому что, как мне подсказывают, пачули считаются афродизиаком.

Вот почему после реплики Гаева Аня внезапно говорит: «я спать пойду» – потому что это прозвучало оскорбительно, а не потому что больно приторный дух в комнате. В общем, не знаю как от ваших, а от моих бабушек пачулями не пахло.

Представление о пачулях как о чем-то таком нехорошем в русском языке могло укорениться еще и из-за глагола «пачкать».

Письмо матери

Московский вельможа, поэт и известный писатель Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий нашел трогательный и хитроумный способ успокоить переживания больной жены о судьбе их единственного сына Сергея, бывшего в годы Отечественной войны адъютантом генерала Дохтурова.

Екатерина Хованская, как и многие матери, очень переживала, не получая вестей от сына, особенно во время главных и самых кровопролитных сражений, что только усиливало ее крайне болезненное состояние. Сын был известным кутилой и попросту забывал писать домой, поэтому его отец придумал такую уловку: просил при случае отправлять в Москву сразу два письма, одно – матери, второе, запасное – ему.

Запасное письмо, конечно же, без даты, содержало сведения общего характера, всего строк 10–15 – погодные, о добром здравии, поклоны близким, пару вопросов о сестрах и известие, что военное время проходит наиприятнейшим образом, без всяких подробностей о походах. И за долгим неимением писем Юрий Александрович пересылал эти запаски супруге, которая сразу приободрялась – так и протянули до конца войны.

В 1813 же Екатерина Николаевна, бедняжка, скончалась на 51-м году жизни, но видя сына и будучи спокойной за его судьбу.

Понос на коронации

Когда в фильме Алексея Учителя «Матильда» во время коронации Николай II упал в обморок, сидящая рядом со мной дама воскликнула: «Я такого исторического факта не помню!»

Богато украшенный стол в форме подковы, 1707. Обед герцога Альбы в честь рождения принца Астурийского, 1707 год. Обратил внимание на занятную деталь: на столе нет ни одного бокала. Почему? Если кто из гостей изволит пить, слуги тут же поднесут ему

Я вот тоже не припоминаю. Если кто и падал в обморок на этой коронации, то обер-церемонемейстер Салтыков. Но это совсем мелочь по сравнению с байкой о том, как статс-советник и член Госсовета Набоков изошелся поносом, когда нес большую императорскую корону.

Записи парижского палача Шарля-Анри Сансона о казни Людовика XVI хранились особом портфеле красной кожи

А вот цепь Андрея Первозванного, на которой в фильме был особый акцент, действительно на Николае порвалась. В происшествии обвиняли великого князя Владимира Александровича, который ненароком расстегнул ее, поправляя императорскую порфиру. Но, слава Богу, граф Воронцов (которого в этом фильме сыграл Данила Козловский) сориентировался и спрятал цепь в карман, так что почти никто ничего не заметил.

Портфель палача

Сансон казнил короля, королеву, Робеспьера и Дантона. Всего на счету палача – около 3000 жизней.

Из показаний палача Сансона нам известно о достоинстве, с которым Людовик XVI принял смерть. Считается, что в последнем высказывании он простил своих убийц и молился о судьбе Франции.

«Обращаясь к нам, он сказал: „Господа, я невиновен во всем, в чем меня обвиняют. Я бы хотел, чтобы моя кровь скрепила счастье французов. Вот, гражданин, его последнее и истинное слово“.»

Десять лет назад Christie's продали письмо Сансона, адресованное директору «Патриотических анналов» Жаку-Антуану Дюлору, где он рассказывает правду о смерти «гражданина Луи Капета», чтобы пресечь домыслы и лживые заявления о том, как король метался на эшафоте в панике.

Шарль-Анри Сансон вел дневники, однако неизвестно, легли ли они в основу опубликованных в 1860-х воспоминаний – есть основания считать, что это могла быть вольная интерпретация истории в чужом исполнении, а внуку Сансона могли заплатить за право поставить на издании громкое имя династии парижских палачей.

Опубликованные в 1830 году «Записки палача» также приписывают авторству романистов, в частности, Дюма-отца, а не самого Великого Сансона.

Порфир

Ваза из порфира – вулканической породы, которая при шлифовке приобретает красный цвет. Этот материал вошел в моду с I века до н. э. Единственное в то время месторождение порфира принадлежало Клеопатре.

В строках «и перед младшею столицей померкла старая Москва, как перед новою царицей порфироносная вдова» тоже упоминается производное от древнегреческого πορφυρα, πορφυρεος – «пурпурный, багряный, темно-красный».

Порфира – императорская мантия характерного багряного цвета. Как ни странно, вулканическая порода порфир тоже имеет непосредственную монархическую коннотацию.

Порфировая чаша из Золотого дворца Нерона, длина окружности – 13 метров. Сейчас находится в ротонде Микеланджело Симонетти Бельведерского дворца в Ватикане, где расположен музей Климента XIV и Пия VI

Дети византийского императора, рожденные в специальных покоях, где стены были затянуты красной тканью, имели право называться порфирородными или багрянородными, то есть законными детьми императора. Действительно, место появления на свет не было условностью, хотя главным признаком багрянородства являлось то, что дети рождены в годы правления императора. Известная византийская писательница Анна Комнина, дочь императора Алексия Комнина и автор обширного описания его правления, так называемой «Алексиады», подчеркивала факт своего порфирородного происхождения, то есть описывала свое рождение в покоях, обитых красной тканью.

«Рожденные и вскормленные в порфире» обладали неоспоримыми преимуществами перед непорфирородными братьями и сестрами. Порфирородство вплоть до IX века имело более значительный вес для порядка престолонаследия, чем первородство, однако к XII веку этот признак утерял свой династический смысл, оставшись лишь условным обозначением времени рождения королевских детей.

Юридическая незакрепленность порфирородности давала почву для многих тяжб и оспаривания прав на престол, при этом багрянородство для девушки даже во втором тысячелетии оставалось серьезным аргументом при замужестве – до X века порфирородные принцессы выходили замуж только за ромеев или оставались незамужними. Считается, что первый брак порфирородной дочери с иностранцем – брак Анны Византийской с князем Владимиром, сыгравший важную роль в крещении Руси. За рубежи владений Византии, так называемым варварам, хоть и принявшим крещение, обычно отдавались непорфирородные или вовсе побочные дочери. Так что свидетельство о браке с Владимиром скорее легендарное. А самой Анны, возможно, никогда не существовало.

А вот другая византийская принцесса, выданная замуж за русского князя, Мария (Анастасия) Мономах, мать Владимира Мономаха, порфирородной не была, может быть, поэтому сведения о ней такие смутные.

Есть еще и болезнь – порфирия. Возможно, ею был болен Влад Дракула. Порфирия характеризуется как психическими расстройствами, так и появлением на коже от солнечных лучей волдырей и язв. Есть мнение, что порфирией болели Георг III и Мария Стюарт, но это вопрос сомнительный и дискуссионный. Порфирия, как болезнь, вызывающая тяжелую реакцию на свет, показана в фильме Алехандро Аменабара «Другие».

Похищенные девицы

Если верить Плутарху, традиция, согласно которой жених вносит невесту в новый дом на руках, зародилась у римлян в первые десятилетия после основания Вечного города.

Ромул, желая населить и расширить Рим, принимал в число граждан любых переселенцев, разбойников, бродяг и беглых рабов. Понятно, что среди такого контингента женщин было немного, так что демографические перспективы Рима выглядели уныло.

И Ромул придумал вот что: римляне устроили праздник, заманили на него жившее по соседству племя сабинян и похитили пришедших со своими семьями незамужних девушек. Похищенных и, вероятно, брыкающихся девиц заносили в дома на руках – отсюда и традиция. Такая вот романтика.

Впрочем, особое отношение к порогу в фольклоре имеет куда более древние корни. Приметы не передавать через порог деньги, не прощаться через порог, не здороваться и не целоваться через порог – явления из того же поля, что и традиция переносить невесту через порог. У монголов и других кочевников наступание на порог считалось сильным оскорблением дома и семьи. Многие народы жестоко порицали даже восседание возле порога.

В Ветхом Завете упоминается особая должность стража порога, правда, не дается пояснения о его обязанностях. Но можно предположить, сравнивая с подобными стражами в храмах Китая и некоторых исламских храмах. Путешественники по Востоку пишут о наказаниях за прикосновение к порогу: избиение палками, раздевание догола, взимание большого штрафа и даже казнь. Рассказывают об этом Марко Поло, капитан Кондер, Пиетро делла Валле, де Рубруквис, Плано Карпини и другие.

Сакральность порога может быть связана с древнейшим обычаем хоронить под порогом покойных членов семьи. Представление о находящихся под порогом предках делало его особым местом в доме. Соответственно, зарубание на пороге домашней птицы и рубка мяса воспринимались как жертвоприношение мертвым, домашним покровителям.

Предки, которые находятся под порогом, оберегают дом от нежелательных гостей, врагов и злых сил. И если невесту не перенести через порог на руках, как знать, не схватят ли ее духи, приняв за чужака? Принесенная же в дом на руках мужа девушка должна была как можно скорее освоиться, стать своей, чтобы духи ей больше не угрожали – для этого существовали специальные обряды.

В Индии, на островах Тихого Океана, на Руси, в Латвии, Германии, Франции, Ирландии и многих других странах в древние времена существовал прямой запрет для невесты переступать через порог, так что жених, кто-то из его родственников или старуха должны были перенести невесту, помочь ей перескочить порог при входе в ее новый дом. Это требование было серьезным, и за его соблюдением подчас наблюдали родственники с двух сторон.

Правый глаз

У Иосифа Флавия сказано об аммонитском царе Наасе (что значит «змей»), который завоевал значительные территории Галлады. На всех захваченных землях он выкалывал пленникам правый глаз, чтобы сделать их неспособными к войне.

В действительности, в более древних представлениях ассиметричность делает человека не совсем человеком, переводя его либо в разряд умерших, либо в разряд сторонних сил. Почему и люди с физическими отклонениями, такими как отсутствие парных органов, нередко воспринимались как носители тайного знания и наделенными сверхъестественными силами, почему и становились шаманами и жрецами. В некоторых вариантах баба Яга слепая: слепота – это прямая ассоциация со смертью, а Яга – владелица смерти.