Текст книги "Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры"

Их романтическая связь развивалась в рамках дворцового этикета: переглядывания, беседы и записки. Пока однажды Пьер не пробрался в спальню королевы, где, как считается, его нашли служанки. Мария великодушно простила это преступление, возможно, его просто выдворили из замка. Но история повторилась, и 14 февраля француза то ли второй раз нашли под королевской кроватью, причем при шпаге и шпорах, то ли он ворвался в покои королевы, застиг ее полураздетой и попытался овладеть ею. В общем, Мария приказала казнить назойливого поклонника. На утро следующего же дня его обезглавили по обвинению в измене.

Идя на эшафот, он читал любовные стихи. Вот и вся любовь!

Пороховой мешок

В Англии Средних веков и Нового времени были суровые законы, и судебная практика много кого не щадила. Вплоть до конца XVIII века, а в некоторых случаях и до середины XIX века приговаривали к смерти не только за серьезные, но все-таки не совсем однозначно ассоциирующиеся со смертной казнью преступления, вроде убийства, поджога или стрельбы в людей, но и за такие мелочи, как незаконная рубка леса и охота на оленей.

Трогательная деталь из Утрехтской Библии XV века: возле постели болеющей королевы висит крошечный портрет короля

При этом за то, за что мужчин четвертовали, женщин сжигали. Потому что так пристойнее, ведь при четвертовании тело оголяется, а женщине не пристало быть обнаженной публично. Многие дамы умоляли четвертовать их, потому что предчувствовали, что сожжение – куда более мучительная смерть. Однако закон есть закон.

В XVI веке женщинам перед сожжением позволили вешать на шею мешочек с порохом, чтобы ускорить кончину – бабах, и все. И значительно позднее им даровали право быть задушенными перед сожжением. Это практиковалось до конца XVIII века. В общем, непросто было европейским женщинам в давние времена.

Самое глупое в этом правиле то, что при сожжении тело тоже оголяется, ведь одежда сгорает очень быстро. До чего была велика власть формальностей и предрассудков. И как я их ненавижу.

Отрывок из газеты The Pennsylvania Gazette, декабрь 1730

«The Pennsylvania Gazette», дек. 1730 г. Из новостей в мире: отравительницу собственных родителей сожгли в Цюрихе, за ее величайшую скорбь и покаяние ей было позволено надеть на шею мешочек с порохом.

По поводу «гуманных» русских законов. Согласно законодательству, впоследствии отмененному при Анне Иоановне, женщину, уличенную в неверности мужу, закапывали по горло в землю. Если женщина участвовала в поджоге, то ее привязывали к столбу вместе с поджигателями-мужчинами и сжигали. Казнь через сожжение практиковалась в русском судопроизводстве и для других преступников, в частности еретиков. А некий капитан Александр Возницын был сожжен на костре за переход в иудаизм.

Причастие

Папа Римский Иоанн Павел II поклонился телу Святой Марии Горетти в один из первых дней после своего избрания. Ее рака находится в собственной капелле в городке Нетунно в санктуарии Девы Марии

Дети всегда относятся с большим трепетом и любовью к святой Марии Горетти, это и понятно, она в числе немногих представляет именно детский пантеон. Святая девочка, которая, мы уверены, действительно существовала, а не была сказочным образом закована во льдах во втором веке или растерзана свирепыми слонами в Колизее. Герои и идеалы должны быть понятными. История жизни одиннадцатилетней Марии из итальянской деревни Конка недалеко от городка Неттуно простая и трогательная. Семья жила бедно – отец вместе с товарищем выкупали у графа Мадзолени дом, трудясь на его земле. Луиджи Горетти умер от малярии. Его вдове приходилось очень тяжело – партнеры и соседи по дому, семья Серенелли, всячески притесняли женщину, ущемляя ее в праве на совместную собственность. Шел 1902 год, и как раз пришло время Марии принять святое причастие – она больше всего мечтала об этом. И это прекрасный идеал веры, когда не видевшая ничего кроме тягот девочка всем сердцем тянулась к Богу и наивно мечтала о белом платье, вуали и башмачках для первого причастия. И в итоге, почти чудесным образом, но на самом деле неимоверными усилиями матери, девочка получила заветный наряд и причастилась. А всего через месяц 20-летний сосед Алессандро, сын старшего Серенелли, хотел изнасиловать Марию, угрожая ей заточкой. Девочка сопротивлялась, не позволила надругаться над собой и была заколота. Она скончалась в больнице от 14 ножевых ранений. Убийцу посадили на 30 лет. А через 48 лет Марию канонизировали. Семья Марии, старенькая мать и вышедший из тюрьмы убийца были на процессии на площади Святого Петра. Алессандро, кстати, стал монахом-капуцином – но это без комментариев. Католическая церковь почитает Марию как покровительницу жертв насилия. День ее памяти – 6 июля.

Прядь волос

Американский журналист и исследователь биографий знаменитых людей Пол Рассел написал популярную книгу о жизни младшего брата Владимира Набокова Сергея. Роман пестрит поразительными деталями и заставляет попеременно влюбляться в главного героя и искренне сочувствовать ему, попутно удивляясь уникальным фактам о самих Набоковых. Например, автор рассказывает о следующей мелодраме в семействе Набоковых: бабушка была замужем за дедом с 15 лет и называла супруга «обезьяной с холодными ногами». На момент женитьбы и много лет после нее Дмитрий Николаевич Набоков состоял в интимной связи с баронессой Корф, собственной тещей. А сама Мария Фердинандовна Набокова, по слухам, была любовницей Александра II, даже поговаривали, что от императора и родился отец писателя Владимир Дмитриевич. Правдива или нет эта семейная легенда, вложенная в уста Сергея Набокова, неизвестно, но хочется верить, что по крайней мере золотой медальон с прядью волос Александра II всегда был у бабки при себе, а портрет царственного «любовника» – на ночном столике. Технически книгу о трагической судьбе Набокова-младшего нельзя назвать просто биографией, скорее это умелая спекуляция в жанре фикшн, в основу которой лег скудный, но яркий биографический материал: книга Владимира «Память, говори», несколько воспоминаний Кокто и других современников, какое-то число писем, рассказы ближайшего окружения и родни.

Раздел имущества

Екатерининский вельможа граф Осип Игельстром, отправленный за варшавские неудачи доживать свой век на пенсии, после смерти императрицы был назначен Павлом I военным губернатором в Оренбурге.

Есть история о том, как в Оренбурге шестидесятилетний Игельстром познакомился со знатной казашкой Тайкарой и без памяти влюбился в нее. Она была замужем за оренбургским судебным чиновником, казахом из сословия кожи. Мы можем судить о замужестве Тайкары по тому, что есть сведения о неоднократных актах насилия ее мужа по отношению к женщинам. Очевидно, семейная жизнь у нее не задалась.

Тайкара была уникальной женщиной – несчастная в браке, она обзавелась влиятельным любовником и изменила свою судьбу. Современники пишут, что 36-летняя аристократка пленила Игельстрома и фактически навязывала ему свою волю в отношении многих политических решений. Историки упрекают военного губернатора в том, что он вернул в Младший жуз[1]1
  Жуз – в среде казахов разновидность общности, включавшая в себя большое количество родов.


[Закрыть] ханскую власть, и это было сделано исключительно в интересах Тайкары и ее семейства.

Тайкара-ханым была дочерью хана Младшего жуза Нурали. Ее мать стала женой Нурали по обычаю левирата после смерти в 1760-х своего первого мужа – султана Чингиза, младшего брата Нурали. При этом мать Тайкары тоже была высокого происхождения, ее дед был святым суфийским наставником казахов всех трех жузов сайидом Мухаммад-кожой. Этим можно объяснить и всеобщее уважение к Тайкаре, лишь усиливаемое тем, что царские чиновники в документах называют ее княгиней Тайкарой, и участие казахских служащих всех уровней в соблюдении ее интересов.

Кроме того что она вернула своему народу ханскую власть, Тайкара заботилась и о личных интересах. Она изящно отомстила мужу-насильнику, добившись по суду признания всех его родовых земель своей собственностью. Это, конечно, беспрецедентный случай: Тайкара стала первой землевладелицей в истории Казахстана. Во-вторых, представьте только, женщина отсудила по сути общинные земли, принадлежавшие роду ее мужа многие годы, в личную собственность.

Ровным счетом

Фаворит Екатерины II сын московского и петербургского губернатора князь Николай Борисович Юсупов был настолько богат, что не знал на память всех своих имений, которые располагались почти во всех российских губерниях. И когда Юсупова спрашивали, есть ли у него земли в таком-то уезде, он был вынужден сверяться со специальным реестром в небольшой книжице.

Впрочем, он был не самым беспамятным богачом своего времени. Его свояченица графиня Браницкая унаследовала от своего дяди и любовника Григория Потемкина столь большое состояние, что не могла его сосчитать, и только прикидывала, что оно должно быть немногим больше 28 миллионов. Считается, что урожденные сестры Энгельгард, дочери сестры светлейшего князя Марфы Александровны, все бывшие любовницами Потемкина, получили после его смерти каждая по 18 миллионов деньгами, не говоря о недвижимости, предприятиях, украшениях и других ценностях. Младшая из этих сестер, Татьяна Васильевна, вторым браком стала женой Юсупова.

В общем-то и до сих пор в России нет лучшего способа разбогатеть, чем быть московским градоначальником, получить наследство от коррупционера, быть фаворитом правительницы или любовницей богача от власти – разве что все это вместе.

Русалки

В некоторых храмах встречается подобная любопытная резьба с двумя водными существами: мужским и женским.

Резьба с морскими существами в английской церкви XII в

Стоит быть аккуратными с термином «русалка», поскольку он сугубо славянский. Для понимания следует почитать о подводной жизни и гареме водяного: например, об этом писала Барбара Фришмут в книгах «Мистификации Софи Зильбер» и «Античный тритон». Первоначально русалка была не водяным, а лесным и полевым божеством: в частности в тексте «Мавка» Леси Украинки и у Пушкина она сидит на ветвях, а впоследствии нередко изображается не правильно, а с рыбьим хвостом. Сидячих на ветвях русалок можно найти у некоторых фольклористов, которые утверждают, что представление об этом фантастическом существе могло родиться из невинной шутки, когда девицы забирались на ветки деревьев и, прикрывая голые ноги крупными рыбьими тушами, смеялись и пугали путников. Впрочем, это было бы простейшим объяснением сложного процесса формирования в человеческом сознании и культуре бриколажей, который, по Клоду Леви-Строссу, на самом деле относится к древнейшим интеллектуальным практикам.

Парная фигура отсылает нас к античным нереидам, которые иногда являются женами богов и смертных героев.

Образ женского божества в фольклоре разных народов разнообразен и динамичен и отнюдь не ограничивается лишь водными существами. Рядом с женским водным божеством на нашем барельефе, конечно, мужское божество: морской царь или водяной. Возможно, это отголосок мифа о Посейдоне и его супруге Амфитрите. Борода указывает на царственность, как и венец из красивых вьющихся волос.

Женщина, как бы мы ее ни назвали, заботится о красоте: в одной руке у нее гребень, а в другой – вероятно, зеркало. Самое интересное, что эта парочка из церкви, где покоится Шекспир с супругой. А звали жену Шекспира Энн Хатауэй.

* * *

Массачусетский художник Ральф Кахун (1910–1982), американец голландского происхождения, начинал как декоратор мебели, но довольно скоро нашел свою тему – фолковые мотивы с участием русалок. При помощи одной из своих клиенток, прославленной филантропки и покровительницы искусств Джоан Уитни, Кахун сумел познакомить со своим творчеством светский мир Нью-Йорка, и его работы стали популярным украшением интерьеров состоятельных семейств. Кахун придумывал пляшущих на спине кашалотов, играющих в бридж и расслабляющихся с кошечкой на диване русалок до конца дней, и наработал на трехэтажный музей своего имени в родном штате.

Русалки Ральфа Кахуна

Саги

Есть такая сага об истории норвежских конунгов приблизительно с 1025 по 1157 год, которая называется «Гнилая кожа». В ней упоминается брак Елизаветы, дочери киевского князя Ярослава, с Гаральдом Сигурдссоном.

Считается, что в действительности княжну звали Олисава, в сагах же она появится под именем Эллисив. А имя Елизавета происходит от древнееврейского Элиссэва. Первоначальное русское написание – Олисав или Олисавва. Кстати, эта форма сохранилась у Афанасьева, когда он записывал русские народные сказки: если медведь Миша, то Лиса – Олисава. Первым европейскую форму написания «Елизавета» с производными «Лиза, Лизетта, Лизка» ввел Петр I, назвав так одну из своих дочерей. Петр называл так не только любимую дочь, но и собаку – левретку Лизетка и прогулочное суденышко – шнява Лизетта. До него эта форма имени не употреблялась.

Две другие дочери Ярослава тоже удачно вышли замуж: старшая, Анастасия – за короля Венгрии Андраша I, младшая, Анна – за французского короля Генриха I.

Русские летописи не сохранили сообщений о дочерях Ярослава, они содержатся лишь в иностранных сочинениях. Также в древнерусских источниках не упоминается ни один из русско-скандинавских браков XI–XII веков, зато в королевских сагах они представлены значительными сведениями.

Из саг известно о браке киевского князя Ярослава и Ингигерд, о браке их внука Владимира Всеволодовича и дочери Харальда Английского Гиты, о браке их сына Мстислава и дочери шведского конунга Инги Стейнкельссона Кристин, о браках их дочери Мальфрид с норвежским конунгом Сигурдом Крестоносцем и датским конунгом Эйриком Эймундом, о браке Ингиборг, второй дочери Мстислава, с датским конунгом Кнутом Лавардом, о браке их сына Вальдемара Датского с дочерью минского князя Володаря Глебовича Софией.

Хочется сказать о том, насколько ценны для нас саги – потому что это древнейшее свидетельство того, что упомянутые в русском летописном своде люди действительно существовали. По крайней мере, начиная с Ярослава.

Что же касается Владимира, то здесь стоит быть осторожнее и ссылаться на то, что о нем пишут, а не думают, например. Важно, конечно, разделять его религиозную личность и реальную.

Например, сведения о том, что у Владимира было много жен. Как к ним относиться? Не как к историческому свидетельству, а как к аллюзии на Библию: это некая параллель с гаремом Соломона и Давида. А потом он стал хорошим, правильным, и никакого гарема у него не было. Единственное, что можно извлечь из подобной информации – идеологическая составляющая.

Татищев, например, придумал женам Владимира имена. Когда вы встречаете такое имя, как Милолика, то будьте уверены, это выдумка Татищева.

«Вербное воскресенье» из молитвослова Марии Гелдернской

Еще заставляет задуматься то, что в русском летописном своде мать Владимира называется Малушей, а при упоминании о ее смерти она названа Мальфридой. Более того, у нее есть брат Добрыня.

Мы говорим о самом летописном своде, в комментариях и переделках тем более не стоит искать правду. Если интересно, обратитесь к оригиналу – в библиотеке имени Ленина все есть, можно просто с полки взять и почитать. Посомневаемся вместе!

Салют

На иллюстрации «Вербное воскресенье» из молитвослова Марии Гелдернской, королевы Шотландии, всю жизнь мучившей короля Якова II, который в итоге погиб от осколка пушки, взорвавшейся на салюте в честь злосчастной Марии.

Совращение

Королю Пеллесу из Корбеника было известно, что его дочь родит от рыцаря Ланселота, и их ребенок станет самым благородным рыцарем в мире, который обретет Святой Грааль. После того как Ланселот спас дочь короля-рыбака Элейн, она влюбилась в него и сама захотела родить сына от своего спасителя. Но влюбленный в Гвиневру Ланселот не желал изменять своей даме сердца и делить ложе с другими женщинами. Тогда Элейн обратилась за помощью к колдунье, которая дала ей вино для обмана рыцаря. Опоив его колдовским напитком, Элейн проводит с ним ночь, но Ланселот, обнаружив обман наутро, гневается и даже угрожает убить свою соблазнительницу, на что она отвечает, что уже беременна Галахадом. На этом любовные обманы в отношении рыцаря не заканчиваются. В разных версиях легенды это разные женщины – Элейн из Корбеника и Элейн из Астолата, – которые часто отождествляются как первая Элейн. Вторая связь с Элейн тоже становится результатом обмана – пьяного Ланселота приводят в ее комнату после пира и говорят, что там спит Гвиневра, он входит к ней и остается, а когда подлог вновь вскрывается, рыцарь чуть ли не сходит с ума и выпрыгивает в окно.

Римский император Домициан. Италия, I в

Римский император I в. Домициан. Не красавчик, чтоб все с ума сходили, но просил называть себя господином и богом. Запомнился потомкам тем, что забеременевшая от него племянница умерла от неудачного аборта.

Дочь короля-рыбака Элейн из Корбеника совращает Ланселота. Будьте осторожны в любовных делах.

* * *

В среднеассирийских законах II тыс. до н. э. отмечаются важные нормы городской общины, некоторые из которых касаются и преступлений на сексуальной почве.

Соблазнение Ланселота. ок. 1401–1425. Национальная библиотека Франции

– Если человек поднял руку на замужнюю женщину и ее потискал (дословно «поступил как с ребенком», т. е., видимо, заигрывал и трогал ее), и его в этом обвинили и уличили, ему должно отрезать палец. А если он поцеловал ее, нужно притянуть его нижнюю губу к лезвию топора и отрезать ее.

– Если замужняя женщина шла по улице, и мужчина схватил ее и сказал ей: «Познаю-ка я тебя!» – то если она не согласилась, оборонялась, но он взял ее силой и познал ее, и его застигли на замужней женщине, либо же свидетели уличили его в том, что он познал эту женщину (насильно) – то его должно убить, а женщине наказания нет.

– Если человек познал замужнюю женщину, будь то в корчме, будь то на улице, ведая, что она замужняя женщина, то с познавшим ее должно поступить так же, как муж пожелает поступить со своей женой.

Соловей

В XI–XII вв. на Руси развернулась борьба между двумя типами матримониальных норм: экзогамной (запрещающей браки внутри семьи-рода-племени или иной группы) и эндогамной (разрешающей эти браки). Любопытно, что это противостояние отражено в былине об Илье Муромце, победившем Соловья-Разбойника.

Имя отрицательного персонажа не случайно содержит птичью часть. На это, к примеру, указывает Лотман. «Птичьим грехом» было принято называть любовные связи между близкими родственниками. Дом Соловья-Разбойника – гнездо, в котором такой грех процветает. Это раскрывается, когда богатырь спрашивает у побежденного: почему твои дети на единый лик? А Соловей отвечает: я дочь выращу, за сына замуж отдам, сына выращу – на дочери женю, чтоб Соловейкин род не переводился.

Отличная программа для эндогамной семьи. Ясно, почему богатырь из семьи крестьянина, представитель «нового строя», сторонник семьи экзогамной, воспринимает этот рассказ, как хвастовство грехом, и в сердцах убивает Соловья.

Танцы

Сэр Джон Мэлвилл был поставлен королевой Елизаветой в неловкое положение: та спросила у шотландского посла, более ли она справедлива, чем его королева. Мэлвилл отвечал, что «Елизавета самая прекрасная королева в Англии, а Мария – самая прекрасная в Шотландии». «Кто же из нас лучше танцует?» – продолжила Елизавета. Посол ответил, что королева Мария танцует не так высоко и свободно. Еще бы, учитывая болезненность Марии Стюарт, постоянную мышечную слабость и нервные приступы, удивительно, что ей вообще было до танцев.

На картине Елизавета исполняет старинный танец ла вольта со своим фаворитом Робертом Дадли в замке Пенсхерст

Подобную коллизию некоторые источники приписывают и венецианскому послу, может по ошибке, а может королева просто повторялась в своих причудах.

Тесть и теща

Королева Англии Александра Датская, супруга Эдуарда VII и русская императрица Мария Федоровна, супруга Александра III – родные сестры, дочери датского короля Кристиана IX и Луизы Гессен-Кассельской.

Королева Луиза Датская – сидит первой слева, дальше сидят будущая королева Александра Датская, императрица Мария Федоровна, кронпринцесса Луиза Датская и цесаревич Николай

Датскую королевскую чету Кристиана IX (1818–1906) и Луизу Гессен-Кассельскую (1817–1898) называли тестем и тещей Европы за то, что они умудрились породниться со многими монаршими домами. Сегодня они приходятся прямыми предками почти всех европейских монархов.

Королева Англии Александра Датская, супруга Эдуарда VII и русская императрица Мария Федоровна, супруга Александра III – родные сестры, дочери датского короля Кристиана IX и Луизы Гессен-Кассельской

Их внуки – император российский Николай II, король Греции Константин I, король Великобритании Георг V, король Норвегии Хокон VII и, конечно, король Дании Кристиан X.

Сам Кристиан IX – дважды праправнук английского короля Георга II – не был прямым наследником датского престола, являясь сыном младшей дочери младшей дочери короля Дании и Норвегии Фредерика V. В 1842 году он женился на своей троюродной сестре гессенской принцессе Луизе, старшей дочери младшей дочери сына Фредерика V от второго брака. На момент брака принцесса Луиза была племянницей царствующего короля Кристиана VIII и прекрасно знала о бездетности своего двоюродного брата Фредерика VII (в будущем), бывшего единственным сыном короля.

Спустя пять лет после династического брака Кристиан был назначен наследником короны. Именно умение Луизы разбираться в династических связях и ее геральдические амбиции обеспечили всем шестерым детям удачные партии и места в монарших дворцах Европы.

Николай II в детстве называл своего деда датского короля Кристиана IX на немецкий манер «апапа».

О характере Луизы Датской красноречиво говорит тот факт, что она открыто презирала предшественника своего мужа на датском престоле – Фредерика VII, который был трижды женат и состоял во многих любовных связях. Один из его браков был морганатическим – в 1850 г. он женился на актрисе Луизе Расмусен.

Статуя Калки – 10-го Аватара на стене Рани Ки Вав в Патане. Гуджарат, Индия, XI в. © Shutterstock, YOGESH B GAVALI