Текст книги "Повторение пройденного… Былинки"

«От последних известий до последних известий»

Опять по радио плохие новости – там наводнение, здесь ураган… Опять приходится без добрых снов вести сквозь ночь осеннюю дум караван. Ах, думы-думушки! От вас не спрятаться ни в книжку мудрую, ни в брех газет… Наверно, вправду, к закату катится недавно радостный наш белый свет. А, впрочем, радостным бывал не часто он. Порой и радугу пятнала грязь. Но сердце верило, что станет счастливо, и к дали солнечной душа рвалась. Плохие новости… Труднее ловится на наши удочки удач сазан… Вот и приходится без добрых снов вести сквозь ночь кромешную дум караван.

Анатолий Ансимов

Последние из 100 новостей дня:

9:45 Тела погибших в авиакатастрофе в Коми доставят в Ухту для опознания.

09:42 Организаторов «Марша несогласных» обвинили в терроризме.

09:42 Обнаружены тела всех 11 граждан Белоруссии, находившихся на борту Ил-76, сбитого в Сомали.

09:11 Под Тверью при столкновении четырех автомобилей погибли три человека.

09:11 Россия перешла на летнее время.

09:05 На Командорских островах произошло землетрясение.

09:03 В Варшаве прошла акция протеста против размещения в Польше американской ПРО.

09:01 Следствие: женщин в Шатойском районе расстреляла разведгруппа.

08:59 На «Ульяновской» стабилизировался уровень метана.

08:57 В результате землетрясения в Японии пострадали более 70 человек.

08:54 Торнадо в США уничтожают дома, обрывают провода и вызывают пожары.

08:42 Смертник протаранил полицейский участок в Багдаде: 11 погибших.

08:35 В Ставропольском крае произошла авария, без газоснабжения остались 10 тыс. человек.

08:47 В Китае на шахте погибли 15 горняков.

07:41 Украина – голубая столица европейского масштаба: мальчики по вызову – товар относительно недорогой.

07:2 °Cекс-шоу беременной солистки «ВИАГры».

07:14 Сомалийские боевики сбили белорусский самолет.

06:47 В США составлен «рейтинг танков всех времен»: советский Т-34 признан лучшим.

06:46 Москва: из-за пожара в ночном клубе погибли 10 человек, спасено 150.

06:25 Каждая пятая женщина в мире была изнасилована в возрасте до 15 лет;

05:50 У берегов Японии произошло землетрясение.

05:28 Старика, сменившего пол, не пустили в самолет.

05:00 Найдены тела погибших в катастрофе Ми-8.

05:00 Качать все больше нефти и газа на экспорт безсмысленно в ситуации, когда государство эти деньги отправляет за границу.

03:54 В водах Японии тонет российское судно.

03:27 В Британии отметят 200-ю годовщину об отмене работорговли.

02:28 В Йемене из-за урагана погибли 12 человек. 02:05 Американка раскормила своего сына до неузнаваемости.

01:30 Организаторы «Марша несогласных» в Нижнем Новгороде Илья Шамазов и Юрий Староверов отпущены из Саранского изолятора ФСБ.

01:20 Германия ждет от Ирана освобождения британских моряков.

00:13 Иран готов к переговорам, но без предварительных условий.

– 4:18 «Фокус» опубликовал Топ-100 миллиардеров Украины.

21:4 °Cкончался актер Геннадий Бортников.

Известия

От последних известий до последних известий все как будто в порядке, все как будто на месте. Люди заняты жизнью, делами привычными в соответствии с опытом и своими обычаями. В этот час на сферической нашей обители происходят чреватые взрывом события. А покуда событья не стали известьями, люди прячут тревогу за спорами, песнями, люди делают дело – корчуют, ворочают, боронуют, вальцуют, рыбачат и прочее, дышат, смотрят, едят, вспоминают забытое, что, по сути, и есть основные события. Не впервой им заглядывать в черные бездны. А событья – ну что же, они неизбежны, а тревоги – ну что же, не меньше их будет: это честная плата за то, что мы люди. Просто надо держаться по возможности вместе от последних известий до последних известий.

Павел Грушко

Но уйдём на время от грустного и трагического. Новости ведь тоже можно подавать по-разному, не в лоб, как теперь, а постепенно – и даже в шутливой форме:

 

Известие

С турнира скачет граф домой.
Ему навстречу, сам не свой,
Его слуга идет и плачет.
«Скажи-ка, что всё это значит?
Куда направился, дружище?»
«Иду искать себе жилище».
«А что стряслось? Ответь толково».
«Да в общем ничего такого.
Но, испустив последний вздох,
Любимый пёсик ваш издох».
«Не может быть!..Совсем щенок!
Он что, внезапно занемог?»
«Ему копытом вдарил с маху
Ваш верный конь, поддавшись страху».
«Мой конь всегда был храбр и смел.
Кто напугать его посмел?»
«Сыночек ваш, премилый крошка,
Когда бросался из окошка».
«Моя супруга, верно, с ним?»
«Да нет. Её хватил кондрашка,
Когда угробился бедняжка».
«О, горе! Горе мне! О, Боже!
А дом остался на кого же?»
«Какой там дом! Сгорел дотла.
Там только пепел и зола.
Пожар внезапно начался.
Огонь страшенный поднялся.
Он всё спалил и всё пожег.
А я со всех помчался ног —
И выжил, – Господи, прости! —
Чтоб вам сие преподнести».
 

Анастазиус Грюн, Австрия † 1876

«Вчера еще в глаза глядел…»

Я очень давно хотел бы поразмышлять на тему, которая хотя и не считается, то как-то все её обходят стороной. Однако, увы, мир насыщен мужским и женским началом. Сам Господь сделал нас разными как физически по плоти, так и по тонкости восприятия духовного мира.

Женское тело отличается от мужского не половыми органами, а каждой складочкой, каждым пальчиком – кровинкой, душком, черточкой, волоском. Женское тело – совсем другое существо, чем мужское тело.

В. Розанов

Мужчин и женщин всегда тянуло и в то же время отталкивало друг от друга.

 
– Хочу целоваться!
– А с кем?
– Ой ты, мама, какая?!
Откуда я знаю
кто будет моим женихом?!
Невестится девочка. Тонкая стала. Тугая.
Другая такая и думает все о другом.
 

Надежда Мирошниченко, г. Сыктывкар

У одного ученого я нашел интересное объяснение, почему один молодой человек нравится или не нравится девушке при первой же встрече: оказывается, мозг особы, независимо от нее, срабатывает, как компьютер – рост, цвет волос и глаз, тембр голоса, жесты, походка и сотни других параметров в миллисекунды просчитываются в девичьей головке на предмет… будущего потомства.

 

Окончания

Я говорю: «пошел», «бродил»,
А ты: «пошла»,
«бродила».
И вдруг как будто веянием крыл
Меня осенило!
С тех пор в себя прийти не могу…
Все правильно,
конечно,
На этом «ла» ты на каждом шагу
Подчеркивала:
«Я – женщина!»
 

Илья Сельвинский

 

Жесты

Как они выразительны, рук падежи,
междометия глаз, губ глагол откровенный.
Трудно ими поведать о сути вселенной,
Но легко – о любом состоянье души.
Можно так потрясающе громко молчать,
так вздохнуть, так взглянуть,
так чуть двинуть межбровьем,
так со лба отстранить непослушную прядь —
что покажется всякая речь пустословьем.
 

Валентин Попов

Конечно, кроме физической привлекательности, существует душевная и духовная близость, но как она происходит, я не знаю. Девушка после встречи говорит подруге: «Да не нравится он мне!», приводя порой надуманные детали. И гениальный сибарит

В.В. Розанов написал: «Любить – значит “не могу без тебя жить”, “мне тяжело без тебя”, “везде скучно, где не ты”. Это внешнее описание, но самое точное. Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь – воздух. Без нее – нет дыхания, а при ней дышится легко. Вот и все».

Двух сумасшедших затяжной роман… Свиданья у окна раздачи пищи, за фикусом – продавленный диван, подъем, обход, поверка… В том жилище, где шествие согбенных серых спин, ног шарканье по плитам коридора, где в воздухе слова «аминазин», «электрошок» – стоят живым укором тебе и мне – две тени у окна, до потолка замазанного белым. Им только тень от облака видна да ветки тень… Но разве в этом дело. Мы сказочно богаты… Нам ли, нам завидовать безумцам… В дождь ли, вьюгу вольны уйти, остаться… Но словам не прозвучать: «Они нужны друг другу». О смилуйся, дежурная сестра, шуршащая халатом белым мимо. Присядь за стол, усни и до утра забудь о нарушении режима. За окнами всегдашняя зима (которая – они уже не знают). Они вдвоем… Им не сойти с ума, о сумасшедшем мире вспоминая.

Наталья Перевезенцева

Я искал у философа цитату, где он говорит о слиянии мужчины и женщины как о вершине любви; о том, что Господь не зря сделал нас разными и одарил влечением друг к другу и наслаждением от обладания друг другом, но не нашел. Да это и к лучшему. Помню только, что Розанов подчеркнул, что если бы все люди воздерживались, то и детей бы на свете не было.

 
Замыслив, как убийство, обладанье,
Я злой мечте противиться не мог
И в улице, не знающей названья,
Нетерпеливо обрывал звонок.
 
 
И наступило вдруг оцепененье,
И ты, белея, подошла ко мне,
И вековечный холод преступленья
Прошел мгновенно по моей спине.
 
 
Как будто мир как рухнувшее зданье
Иль ураган, ломающий тростник,
И я – убийца с хриплою гортанью,
И слышу жертвы пересохший крик.
 
 
Приснится разве? Сон жесток и долог,
А вот пока спрошу начистоту:
Укажешь ли, премудрый криминолог,
Всех, перешедших смутную черту?
 

Сергей Марков † 1979

Мужчин и женщин всегда тянуло друг к другу, словно разнополюсные заряды в электрическом поле; и внезапное отталкивание вчера любимой не редкость; и это будет продолжаться столько, сколько продлится жизнь на земле.

 
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче – все косится в сторону!
Еще вчера до птиц сидел —
Все жаворонки нынче – вороны!
 
 
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
 
 
И слезы ей – вода, и кровь —
Вода в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха – Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
 
 
Увозят милых корабли,
Уводит их дорогая белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
 
 
Вчера еще – в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал —
Жизнь выпала – копейкой ржавою!
 
 
Детоубийцей на суду
Стою – немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
 
 
…Все ведаю – не прекословь!
Вновь зрячая – уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
 
 
Само́ – что дерево трясти! —
В срок яблоко спадает спелое…
– За все, за все меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!
 

Марина Цветаева † 1941

Разговор идет, конечно, о настоящей всепоглощающей любви, когда, по-моему, человек заболевает непонятной болезнью, схожей с сумасшествием, худеет на глазах и вполне может умереть без ответных чувств. Но давайте взглянем по-розановски на закат любви: «Любовь есть взаимное пожирание, поглощение. Любовь – это всегда обмен – души-тела. Поэтому, когда нечему обмениваться, любовь погасает. И она всегда погасает по одной причине: исчерпанности матерьяла для обмена, остановке обмена, сытости взаимной, сходства-тождества когда-то любивших и разных» (В. Розанов). Зубцы, сцеплявшие влюбленных, стерлись, они работают вхолостую. Отсюда вспыхивают измены, как последняя надежда любви. Иногда эта измена поправляет износившийся зубчик, и любовь может продлиться до конца дней.

 

Роман в трех частях, с эпилогом

Нескладица жизни. Она в разводе.
Он женат. Теща больна.
Куртка легкая не по погоде.
Рыжая крашеная седина.
Негде встречаться. Зал ожиданья.
Суетно. Смутно. Старый подъезд.
Метели надсадное завыванье.
Кинотеатр на триста мест.
Тревожно. Что-то должно случиться.
Жена нападает на тайный след.
И наконец городская больница.
Можно встречаться. А жизни нет.
 

Лев Озеров

Чего там греха таить, в жизни обывателя и не такое случается. Есть и другой пример:

Встретила изменщика. Светало. Положила руку на чело. И, дрожа от жалости, шептала: «Так бывает. Это ничего…» Ну а он, не ожидавший чуда, доплетая оправданий нить, вдруг умолк, поняв, как это худо – коль возьмется женщина казнить.

Николай Дмитриев

Простила жена – думаю, простил и Господь.

Прелюбодейство нарушает условия брака, унижает благородство детей, расторгает родственные связи и расстраивает жизнь человеческую.

При. Исидор Пелусиот, IV век

Но часто бывает и так, что расплачиваться за распутную семейную жизнь изменщику или изменщице приходится еще при жизни:

Она умирала от рака. Однако еще улыбалась, еще говорила. Она не боялась грядущего мрака – жила в ней какая-то темная сила. И муж, исхудавший, склонялся над нею, кормил ее с ложечки – тихий и жалкий, и нес ей лекарства, от страха бледнея, и все повторял свои «елки-моталки». Она изменяла легко и безстрашно, всегда повторяя коронную фразу: «Тебя не люблю я. Но это не важно!» Она истребляла любовь, как заразу. И вот он – единственный. Нежный и кроткий. Сидит отрешенно, уставившись в точку. Она обозлилась: «Да выпей ты водки! Мне тоже плесни, чтоб не пить в одиночку!» Она не боялась ни рая, ни ада. Она не боялась ни черта, ни Бога. И лишь от невинного мужнего взгляда в душе поднималась глухая тревога. Сознаться б – во всем. И покаяться – разом. И сердце наполнится чистой любовью. Да он не поймет. Да и знать не обязан. Она улыбалась. И харкала кровью. И муж улыбался и гладил ей руку, глядел на нее, откровенно жалея. И эту запретную смертную муку ей вынести было всего тяжелее. Она умерла, не сказавши ни слова. И дети и муж безутешно рыдали. И было лицо ее бледно-сурово. И дети святою ее называли.

Лев Таран

Брак у всех да будет честен и ложе непорочно; блудников же и прелюбодеев судит Бог (Евр. 13, 4).

Но я совсем не об этом хотел написать! Вот ведь куда завел меня играющий глубочайшими мыслями на бумажных клочках эквилибрист-философ Василий Васильевич Розанов. Теперь уже ничего не осталось у меня от тех выношенных мыслей, которыми я хотел с вами поделиться. И все равно: читать Розанова, пытаться спорить с ним – задача и трудная, и занимательная, и поучительная – он очень верно, точно и оригинально мыслит. А о том, что я хотел сказать, – как-нибудь в другой раз…

 

Откровение

А может быть, любовь – скорее свет гасить,
И в койку, на диван, в постель, под одеяло!
О, жадность пустоты! Тупая волчья сыть!
Копытцами сучит хихикающий дьявол!
 
 
Скажи мне, духовник, зачем нам плоть дана?
Затем, чтоб в прорубь! В снег!
Чтоб стать святым, безполым?
За годом год идет, идет за веком век,
Зачем учил пророк нас жечь сердца глаголом?
 
 
В чем истина? В чем смысл калейдоскопа дней?
Бахвалится кулик – всяк на своем болоте.
А жизнь моя прошла. Так что же было в ней
Прекрасней и светлей, чем жаркий праздник плоти…
 

Надежда Полякова † 2007, СПб.

Диакон Сергий Шалберов

* * *

Этой «былинке» просто необходимо церковное пояснение.

«Истиная любовь – чувство религиозное»

Нелегко мирянину отрешиться от некротического гипноза лунного света розановской «религии плоти» – его дерзостный бунт против Христа, соблазнительно предначертал надвигающийся гедонистический праздник высвобождения «плоти» – демократически-демоническую «сексуальную революцию» нашего времени. Однако «плоть» вовсе не есть «тело». «Плоть» – это искаженная грехом природа нашей телесной и душевной жизни. Тело же свято и божественно, тело – это храм души и сонаследник вечности. Забвение человеком своей божественной идеи, осквернение формы, утрата целомудренного восприятия бытия – погружение в «плоть» и есть тяжкий грех богоотступничества человечества.

Ущербность розановского мироощущения в том, что по-фрейдистски примитивно опуская всю многомерность человеческой любви, с его точки зрения, всем христианам (и не только монашествующим) как бы изначально предписывается быть бесполыми: «Могущественной половой любви отказали в благословении» (Н.А. Бердяев). Однако половое чувство не только неизбежно в любви, но оно и благословенно в ней. Но печально, если союз между мужчиной и женщиной строится исключительно на нем. «Одно дело собака на цепи, охраняющая дом, а другое дело – она у меня на столе с четырьмя ногами, пожирающая мой обед» (С.И. Фудель).

Всякая истинная любовь есть по самому ее существу религиозное чувство – святое и непорочное. Для любви все злое, дурное в живом существе есть только умаление, искажение его истинной природы. Однако наш «великий и могучий» русский язык удивительно безпомощен и неразборчив в вербальном выражении этого чувства. Одним и тем же словом определяется и высочайшая жертвенность, и примитивная животная похоть. Даже по-деловому скупой и лаконичный английский, и тот четко вычленяет двумерность: «sex – love». Греческий же язык – язык Евангелия, знает, по крайней мере, три компонента, которые, соответственно, обозначают и составляют вектор Любви. Это: «эрос» – телесная страсть, природно-инстинктивная устремленность человеческой души, «филия» – доброта, душевная близость, взаимная привязанность, любовь встречи с человеком в конкретном образе выделенного бытия; «агапе» – духовное единение, добросердечие, любовь за всех и независимо ни от чего.

Они различаются и по объему: объект «эроса» индивидуален, «филия» охватывает особый круг единодушных, «агапе» направлена на всех людей, на любого ближнего, который оказался поблизости. Различаются они также по нравственному направлению: «эрос» есть любовь восходящая, устремленная снизу вверх и направленная на обладание предметом любви; «филия» есть любовь уравнивающая, она и возможна только между равными, каковыми являются друзья и единомышленники; «агапе» есть любовь нисходящая, жертвенная, милующая.

Эротическая любовь, при всей ее силе и значительности в человеческой жизни, есть лишь зачаточная и преходящая составляющая истинной Любви в намеченном выше смысле. И для того, чтобы могло произойти то неизреченное чудо встречи двух людей, не просто объединенных экстатическим половым наслаждением, а вкусивших сопричастности одного и того же Бытия, существует долгий и нелегкий путь религиозного преобразования эротической любви в ее высшие формы. В этом таинственном богочеловеческом процессе преображения любви и состоит то, что называется в христианстве «таинством брака»…

И, по-видимому, совсем уж невозможно объяснить абсолютно мирским людям, обремененным культом сиюминутного наслаждения и лихорадочными поисками денежного места под солнцем, те удивительные духовные состояния монахов-аскетов, когда в процессе правильной и интенсивной духовной жизни одухотворяется не только душа, но и само тело. Именно эти духовные вершины, недостижимые в мире, даруют человеку высшее блаженство, обрести которое можно лишь находясь вне совокупности страстей и забот, неизбежных в браке: «Самые роскошные и прекрасные цветы можно вырастить только в оранжерее, но они неспособны жить в условиях полевых» (Свт. Игнатий Брянчанинов).

С любовью о Господе, Сергий Шалберов

диакон Измайловского Свято-Троицкого собора СПб.

«Бригантина поднимает паруса»

Поразительная штука – память! Еще минуту назад переживал душеспасительный совет диакона Сергия Шалберова, как избежать городского шума и найти свое селение тишины духа, как оказался откинутым на сорок лет назад, во Львов, где проучился после Польши девятый, десятый и одиннадцатый классы с 1963 по 1966 годы. Львов, бывший польский город с населением в полмиллиона человек, по-своему красив и, как мне тогда говорили, «это маленький Париж». Теперь, побывав в столице Франции не один раз, могу сказать, что доля правды здесь есть.

 

Львов – глазами туриста

Судя по звукам местной речи,
Я где-то в Запорожской Сечи,
Но вижу двориков детали я,
И дышит вкруг меня Италия.
Шагну – и, как в волшебной сцене,
Я в старой моцартовской Вене,
А перейду в другой квартал —
Мир Андерсена рядом встал,
И тут же озарились ярко
Со всех сторон глубины парка,
Откуда поворот мгновенный.
Так он всегда нежданно нов,
Неповторимый город Львов!
 

Александр Солодовников † 1974

На могилке Пуляева на Лычаковском кладбище, в парке Львова

Это было время лавсановых брюк с «вечной» стрелкой, нейлоновых рубашек, появления первых «спидол» с выдвигающейся антенной, болоньевых плащей, узконосых, с обрубленным носом туфель (ничего не напоминает?), фантастики Рея Брэдбери, очень плохих магнитофонов и погоней за первыми записями Битлз, Элвиса Пресли, сестер Берри, Джонни Холидея, Кони Фрэнсис, Рэя Чарльза и других открывателей мира рок-н-ролла для подростков из великого СССР. Это было время Муслима Магомаева, Высоцкого, Окуджавы и безчисленных побед киевского «Динамо» на просторах Родины и даже за границей. Достать что-либо иностранное было невероятно трудно: во-первых, нужны деньги и немалые, во-вторых, все это привозили африканцы, которые учились во львовских вузах, – знакомство с ними считалось престижным. Поэтому даже чуингам – жевательная резинка с красивой этикеткой – жевалась до тех пор, пока не раскатывалась шариками во рту.

Фото в парке

Мы не были стилягами – да это слово уже отошло в прошлое, – но попижонить были не прочь и всеми правдами и неправдами тужились казаться модными или оригинальными. Пытались танцевать запрещенный твист на школьных вечерах, покуривали «Аврору» или «Верховину», для храбрости на четверых распивали бутылку 0,5 вина цвета чернил за 99 копеек. «Бродом» был, конечно, центральный проспект от кинотеатра (название забыл) до «Леси Украинки». Так и фланировали до безконечности в поисках приключений. И, надо сказать, приключений хватало.

Мы жили в районе под названием «Новый Львов» – в квартале из новеньких разноцветных четырехэтажек. Впрочем, хватало тут и уютных коттеджей «за Полыпй», а главной достопримечательностью был огромный парк «Зимние воды». Парки Львова вообще удивительны; в Питере нет ни одного парка, который я мог бы сравнить со львовскими. Сбегая с крутого холма, парк с ухоженными дорожками, озером, освещением и множеством скамеек создавал ощущение тишины и уюта. Но стоило отойти чуть в сторону, как ты попадал в настоящий лес, словно нетронутый человеком. Здесь были и глубокие заросшие овраги, и журчащий безконечную песенку ручеек, и полнейшая, как нам казалось безопасность пребывания в красивом уголке природы.

Именно родной парк стал местом наших постоянных встреч, разборок и песен под неумелую гитару.

 

Семнадцать лет

Мальчики сгрудились возле гитары,
Словно барашки из общей отары,
Курточки, брючки, до плеч волоса.
Как неустойчивы их голоса.
 
 
Странная песня. Но дело не в том.
Песня как песня. А что же потом?
Там, где кончается звонкий куплет,
Там, где семнадцать кончается лет.
 
 
Кто-то волнуется: спать не дают.
Днями горланят, ночами поют.
Спите спокойно. Закройте окно.
Все совершается, что суждено.
 

Лариса Тараканова

Водки не пили, ножиков в кармане не было, но и пиво улучшало настроение, и мы орали нерушимой компанией свой отработанный репертуар. Вовка «Любчик», Валерка Каранов, мой сосед по дому, Володька «Чмок», лучший друг, Витек Пуляев, инвалид «Коротышкин», Валька Блудов, Вовка «Босый», Володя Панцерно, Юрка Топчиенко, я, Саня «Американец» – за стремление учить английский; имена остальных унесло время.

Тех, с кем прошла наша юность, пожалуй, мы не всегда и припомним. И все же юность сама в нас сидит, словно жало, как ни стараемся, вырвать не можем.

Наталья Карпова † убита в 1995

Пели разное – немного блатного для шику:

 
Пусть поломается железная пила —
Не для работы меня мама родила…
 
 
Пели «бандерское»:
В Красной Армии штыки чи найдутся?
И без нас большевики обойдутся…
 

Володька «Чмок» даже переиначил Окуджаву:

 
Когда мне невмочь пересилить беду,
Когда наступает отчаянье,
«Бычок» от «Авроры» в кармане найду,
Последний, случайный…
 

Пели про любовь…

Но больше всего любили «Бригантину» – наверное, за юношескую романтику:

 
Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса…
 
 
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись дня.
На прощанье поднимай бокалы
Молодого терпкого вина!
 
 
Пьем за яростных, за непокорных,
За презревших грошовый уют.
Вьется по ветру веселый Роджерс,
Люди Флинта песенку поют.
 
 
И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза, —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.
 
 
Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса…
 

Павел Коган † 1942

Мы не были хулиганами, но теперь-то я представляю, как боялись ходить в парк обычные люди, когда в лесном пространстве раздавались наши громкие веселые голоса. Даже вороны тучами снимались с высоких елей подальше от греха…

Я уехал из Львова в Питер в 1966, но вплоть до 80-го постоянно ездил к друзьям. Но наша дружба, казавшаяся вечной, все слабела и держалась только на алкоголе и воспоминаниях лихой молодости. Что я знаю о своих прежних друзьях? Валерка Каранов, драчун и забияка, после службы в армии пошел в милицию; Володька «Чмок» закончил Львовский политех по специальности «КВ» – «канализация и водоснабжение», что давало нам повод для шуток; Витек Пуляев женился в 18 лет и почти сразу погиб, когда ехал с отцом на новом мотоцикле с коляской; вскоре отец повесился, у Витька остался сынок; Валька Блудов быстро нашел жену, появился ребенок, и он первым отпал от компании; Саня Павлов года полтора отсидел в тюрьме, потом остепенился; как-то приезжал в Питер, но прежней близости уже не было; Вовка «Босый» тоже прошел через тюрьму, но в 80-м еще был живой, сирота Панцерно выучился на золотых дел мастера, а Юрка Топчиенко, наверное, обрел счастье со своей Наташей. Ну, обо мне вы кое-что и так знаете. Каждый из нас стал капитаном, и курс «Бригантины» каждому пришлось прокладывать в одиночку.

Слава Богу, мы не властны над нашей памятью: все помнит она, – светлое, хорошее, плохое и не очень…

Я медленно учился жить. Ученье трудно мне давалось. К тому же часто удавалось урок на после отложить. Полжизни я учился жить, и мне за леность доставалось – но ведь полжизни оставалось, я полагал, куда спешить! Я невнимателен бывал – то забывл семь раз отмерить, то забывал слезам не верить, урок мне данный забывал. И всё же я учился жить. Отличник – нет, не получился. Зато терпенью научился, уменью жить и не тужить. Я поздно научился жить. С былою ленью разлучился. Да правда ли, что научился, как надо, научился жить? И сам плечами лишь пожмёшь, когда с утра забудешь снова не выкинуть из песни слова и что посеешь, то пожнёшь. И снова, снова к тем азам, в бумагу с головой заройся. – Сезам, – я говорю, – откройся! – Не отворяется Сезам.

Юрий Левитанский † 1996