Текст книги "Книжка‑подушка"

Почему?

Ответ укладывается в одно слово: Фаина. Для тогдашних опрокидывателей из кино она была приблизительно тем же, чем Ахматова для людей пишущих. «Но жалеет он очей старой бабушки своей» – жалить можно было кого угодно, только не Раневскую, которая ведь неслучайно оказалась на съемках у Александрова. «Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами, что моль, живущая в нем, никак не может научиться летать», – говорила Раневская, и в этой фразе, конечно, есть насмешка, но нежности в ней больше. В «Весне» Раневская не просто сыграла одну из лучших своих ролей в кино, но очевидно обжила этот фильм и любовно-уютно в нем расположилась. Ее героиня – фрик Маргарита Львовна – своим радушным присутствием освятила александровскую картину, и нам осталось, собственно, одно: уяснить, что именно заслужило ее освящения.

«Весна» – образцовая антинародная картина. Даже слуги – Раневская и Плятт – здесь социально чуждые, старорежимные. «Простых людей» нет совсем – ни почтальонши Стрелки, вызвавшей массовый экстаз на Речном вокзале, ни многостаночницы Тани Морозовой, летающей на автомобиле вокруг ВДНХ, ни фирменного финального гимна в честь новой общности, ни, наконец, самой этой общности – советского человека. Зато есть две пары, и обе – салонные, одна: ученая и режиссер, вторая: артистка и журналист. В Москве, где они живут, принято иметь домработницу и шофера, элегически бродить по городу, но в случае надобности ездить только на автомобиле. Говорят тут об одних абстракциях: является ли ученый пустынником, целиком ушедшим в науку, или ему доступна весна, открыта любовь?

Режиссера играет гениальный Черкасов, незадолго до того ставший Иваном Грозным у Эйзенштейна. Режиссер Черкасова это Иван без власти, без воинства, без державы, но с грозной статью, голосом и взором. Креативщик, как сказали бы сегодня. Может вести любую пресс-конференцию. В нем все – стремление, все – жест: вулкан, извергающий вату.

Журналиста играет совсем не гениальный Михаил Сидоркин. Лицо из зала на пресс-конференции. Ни стати, ни голоса, ни взора, никаких стремлений, одни щеки – вата, которую изверг вулкан.

Между женщинами связь не опосредованная, а прямая: обеих играет Любовь Орлова.

Ученая Никитина – сама рассеянность и погруженность в себя, английский костюм, небрежный пучок на затылке, элегантнейшие роговые очки. Никитина – Марфа. Евангельская Марфа в мире победившего пролетариата хлопочет не по хозяйству, а по науке, творит солнечную энергию, она зав. мироустройством.

Артистка Шатрова – сама непосредственность и открытость, сияющие глаза, локоны и газ. Ей хлопотать не надо, она – Мария.

В наши дни Шатрова-Мария сидит в пиар-агентстве: к ней тянутся сердца. Никитину-Марфу надо искать там, где куется мироустройство, – в крупной промышленной или финансовой корпорации. В науке она не водится потому, что нет науки, но солнцем управляет по-прежнему – у себя в загородном доме.

Опрокидывание в современность неизбежно. Языком 1947 года александровская четверка никак не описывается: они кто угодно, только не «трудовая советская интеллигенция». Теперешним языком они определяются мгновенно: это bobo, бобошки, буржуазная богема, возникшая, оказывается, не в двухтысячные, как все думали, а при позднем тов. Сталине.

Фильм строится на том, что Шатрова и Никитина меняются местами, Никитина идет на киностудию, Шатрова – в институт Солнца, и это порождает совсем не только путаницу. Марфа становится Марией, Мария – Марфой. Для Александрова это главное. Орлова недаром сыграла обе роли. Это не просто два костюма, два имиджа, два разных выхода. Есть день и вечер, зима и весна, град и дождь – журчат ручьи, кричат грачи, и тает снег, и сердце тает: преображения требует природа. Преображение это жизнь, преображение это свобода. Как показать свободу в 1947 году? Идут аресты, и есть нечего. Лишь в декабре, уже после того как фильм триумфально вышел, отменили карточки.

Интересно, когда сталинский стиль стали называть «ампиром во время чумы»? Кажется, что это придумал Александров, во всяком случае, свою «Весну» он делает прямо по заветам Вальсингама – «как от проказницы Зимы, запремся так же от Чумы, зажжем огни, нальем бокалы…» У Александрова это пир во славу игры, игра-пир. Сама собой выстраи-вается линия, казалось бы, безупречная: игра – преображение – свобода. Раневская, конечно же, ринулась в эту прекрасную отчаянную затею.

За пятнадцать лет до Феллини Александров делает свои «Восемь с половиной», фильм о том, как снимался этот самый фильм, где главным становится не образ Черкасова и даже не образы Орловой, а образы как таковые. Главное в нем тотальный театр и тотальное кино, сцена, декорация, бутафория, грим. Игра. Преображение. Тотальная декорация не знает границ, так что даже натурные съемки выглядят павильонными. Непонятно, когда герои приходят на киностудию и когда ее покидают. Понятно, что они не покидают ее никогда. Москва, превращенная в декорацию, становится грандиозным иллюзионом, сталинский стиль обнаруживает свою бутафорскую сущность. В финале картины Никитина, сидя у себя в институте в изысканнейшем стеклянном колпаке, на самом верху, как Бог, сотворяет Солнце… В русском кино нет другого фильма, где б с таким блеском, с таким вдохновением была изображена фикция. Вата.

В тридцатые годы Александров, десятилетием раньше приехавший в Москву с Урала и взятый Эйзенштейном в любовники, женился на уже не слишком молодой Любови Орловой – девушке из бывших, пошедшей в оперетту. Оба они страстно любили американское кино. Равнодушные ко всему остальному, очень одаренные и достаточно сервильные, они сделали оглушительную карьеру. Гей и дворянка, говорящие друг с другом на «вы», создали советскую государственную поэтику – рабоче-крестьянский Голливуд.

Спустя два года после войны кумиры народа, любимцы вождя, лауреаты Сталинской премии сняли фильм про свое частное пространство. Про то, что свобода – это единственная ценность. Про то, что она невозможна. И про то, что стремиться больше не к чему.

Марфа и Мария обязательно должны меняться местами.

31 марта

Все радостно расшаривают запись беседы Кс. Собчак с администраторшей дома, в котором та арендует квартиру. И почему-то никого не останавливает напрашивающийся вопрос: а кто записывал, кто и зачем слил приватный разговор в сеть?

На днях я запостил прекрасную, любимую мною работу Мамышева-Монро: он в гриме Любови Орловой лежит на тахте, а рядом, распластавшись, спит обнаженный молчел с бессильно опущенной после бури и натиска рукой. Работа называется «Любовь Петровна Орлова после творческого вечера на крейсере Аврора». Владик рассказывал, что на выставке его атаковала Ия Саввина с вопросом: «Откуда у вас такая редкая фотография Любочки?» То, что ее не смутил нестандартный, скажем так, сюжет, делает ей честь. Но возникает вопрос: а чья в таком случае фотография? Селфи тогда не было. Фотографировал-то кто? – не Александров же.

Нет такого вопроса. Как опытный пиарщик докладываю: мир, в котором отсутствуют причинно-следственные связи, создан под агитатора.

9 апреля

Много лет назад по телевизору видел я игру, меня потрясшую. Игроки блистали не свежей, наоборот, тухлой ассоциацией, соревнуясь в том, чье мнение более расхожее. В этом и состоял смысл игры. Побеждал тот, кто транслировал самое общее место. Например, с каким именем связан город Петербург? Понятно, что ответ «Михаил Кузмин», это садись, два, кол, ноль – никто больше не назовет такого диковинного имени. Но и Пушкин (правильный, по моим понятиям, ответ) был тоже элитарно жеманен. Гораздо народней смотрелись Петр Великий и Ленин, а выигрывало что-то совершенно несусветное – Александр Розенбаум, бывший тогда у всех на слуху.

Одним из итогов Второй мировой войны стало, в частности, то, что большая политика перестроилась по этому принципу: время изощренной экстравагантности Черчилля кончилось. Первое лицо – президентское, премьерское – отныне бывает только самого общего выраженья, не обезображенное интеллектом, ему это не позволено; лучше всего, если оно вообще стерто. Личность как таковая чрезмерна, радикальна и несет в себе фашистскую угрозу. Эту полуозвученнную стыдливую убежденность со временем подперло торжество масскульта, победоносное шествие попсы, и в результате мы имеем явление корнеплода народу – повсеместное, тотальное. Эйзенхауэр, де Голль и покойная баронесса Тэтчер были последними политиками, выпадавшими из этой повторяющейся мизансцены.

В юности я был страстным поклонником Маргарет Тэтчер, с годами же несколько охладел к былой любови. Но храм оставленный все храм, я и сейчас восхищаюсь Тэтчер, ее словами, с которыми не согласен.

«Такой вещи, как общество, не существует. Есть отдельные мужчины, отдельные женщины, и есть семьи». Все в этой пакостной консервативной фразе мне претит, но, боже мой, как я ее понимаю – мысль, за ней стоящую, разум и ясность этого мироустройства, волю, с которой человек, так думающий, будет говорить и действовать, вопреки большинству, вопреки всем. «По мне, консенсус – это процесс отказа от своих убеждений, принципов, ценностей и стратегий. Это то, во что никто не верит и с чем никто не спорит», – говорила бескомпромиссная баронесса.

Настоящая политика всегда личностна и антинародна, но народ должен счесть ее анонимной и присвоить себе. Тогда она делается великой. У Тэтчер это получилось. Царство земное у нее было.

Царство ей Небесное.

9 апреля

«Если говорить про архитектуру и прочую жизнь духа, то не стоит забывать, что про Маргарет Тэтчер снял фильм „Повар, вор, его жена и ее любовник“ Питер Гринуэй. Тэтчер, естественно, это Вор, и все это бесстыдство, бессовестность, алчность, людоедство – это то, как Гринуэй видел Тэтчер», – совершенно серьезно пишет мне в комментах молодой и образованный левый автор.

Когда в 1990, кажется, году, еще в Советском Союзе показали фильм Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник», я написал о нем тексты с туевой хучей параллелей – про Гринуэя и барокко, разумеется, – про Гринуэя и Хальса, про Гринуэя и Снайдерса, про Гринуэя и утомленную целлюлитную плоть Рубенса. То, что Вор – такой «новый английский», порождение тэтчеровского обогащения, лежало на поверхности, но сводить интеллектуальную гринуэевскую мистерию к социальному памфлету как-то не приходило в голову. Зря. Оказывается, Вор не «новый английский», а просто Маргарет Тэтчер, это ее портрет, и какой в таком случае Хальс, зачем Снайдерс и Рубенс, когда Гринуэй это Кукрыниксы, которые бичуют и разят. Что ж, функционально, по крайней мере.

Левые не жалуют Тэтчер, в частности за то, что она урезала бюджеты на «архитектуру и прочую жизнь духа», как выражается мой комментатор. Парадокс в том, что жизнь эту они видят точь-в-точь, как Вор, не понимавший, зачем нужна книжка, если ее нельзя съесть.

9 апреля

Прочел записи Андрея Тарковского о фильмах коллег. Они поражают вовсе не злобностью, неизбежной в таком жанре, а глупостью и неталантливостью. Фассбиндер, высказываясь о том же Тарковском, был гораздо элегантнее в своем яде. У него в «Третьем поколении» есть эпизод, в котором два клерка, сидя в билдинге с витринными окнами, с привычной скукой смотрят вниз, как машины въезжают и выезжают из туннеля. Один при этом говорит другому: «Похожую сцену я видел недавно в фильме одного русского. „Солярис“ называется. Там такая же развязка, и так же сверкает. И все о Боге говорят, о Боге».

24 апреля

Во Франции Национальное собрание окончательно приняло скандальный закон, разрешающий однополые браки – сообщает РБК.

Дорогие мои, если Национальное собрание приняло закон, да еще и окончательно, то он уже никак не скандальный. Он – уважаемый, как любой другой закон, обязательный к исполнению. И скандально отныне ваше называние его скандальным, а не что бы то ни было другое. По принципу: мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе. Понимаю, что больно, понимаю, что горько – Париж пал; утешьтесь тем, что Мглин пока держится.

28 апреля

Могучая, однако, была задумана на Чубайса атака, если даже после выступления Путина она продолжается как ни в чем не бывало. Начальник вроде бы ясно сказал: «Взять, так огульно заявить, что он (Чубайс) – преступник, что он что-то украл, – это не по-честному, это неправильно. Мы так делать не будем». А потом еще вдогонку: «Я там (в Роснано) был пару раз, и с материалами знакомлюсь их работы. Есть и проколы, провалы. Но это не уголовщина, понимаете?» И в третий раз: «Даже когда у нас в регионах вкладывают деньги не по назначению, это не значит, что их украли. В данном случае вложили неэффективно. Но это не воровство».

И все равно – вчера на РБК, сегодня на газете ру – появляются статьи все о той же проверке Счетной палаты, авторы которых невозмутимо гадают, будет ли заведено на Чубайса уголовное дело, и ответ для них не очевиден.

На таком фоне письмо Сергея Пархоменко Чубайсу особенно искрится и блистает.

«Почему вы позволяете злобному ничтожеству публично унижать и позорить Вас? Вас не волнует Ваше честное имя? Вы махнули рукой на свою репутацию? Вы умирать собрались? Почему Вы не прикрикните на эту взбесившуюся крысу и не велите ей знать свое место?» – спрашивает у Чубайса Пархоменко.

Для тех, кто не в курсе: письмо Пархоменко написано сразу после «прямой линии», где прозвучали приведенные мной путинские цитаты, и под впечатлением того выступления, из которого цитаты вырваны.

Предупреждая глупые вопросы, хочу сказать: мне не нравится ни Путин, ни его прямая линия, ни то, что происходит в стране, это вот совсем не нравится. И даже речь о Чубайсе целиком мне не мила – там, конечно же, была наложена своя куча мерзостей. И что с того? Пархоменко же не мне письмо пишет и не себе, хотя в этом уже нет такой уверенности. Адресатом у него числится Чубайс, человек, которого Путин только что защитил, от уголовного дела защитил, и за эту защиту ему предлагается прикрикнуть на взбесившуюся крысу и повелеть ей знать свое место.

Интересно, почем выйдет овес – пять лет, десять, пятнадцать? В любом случае, Сергей Пархоменко предлагает Анатолию Чубайсу присесть.

Ведь как, в самом деле, волшебно получится, это же мечта – мы всем фейсбуком зарыдаем и вознегодуем, и преисполнимся. И напишем гневные письма, и составим звенящие петиции. О, сколько благородных сердец забьется в унисон! Мы выйдем на Лубянку, мы встанем с плакатами «Свободу Анатолию Чубайсу!» и останемся там в холод и в зной, и уйдем не домой, о, нет! – мы двинемся в Маяк, в Жан-Жак и в Бонтемпи, и чокнемся нашим тесным столом, и жарко поспорим, и будем говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты.

2 мая

Оппозиция у нас и ростом не удалась, и рожей не вышла. Но прежде чем ее ругать, почитайте охранителей. Один из них записал сегодня в фейсбуке: «С узниками 6 мая все то же самое, что и с „Пуссирайот“. Если люди в самом деле хотели свободы для „Пуссирайот“, то они должны были на коленях приползти к ХХС и попросить прощения за дур… Так и сейчас: если хотите свободы узникам 6 мая, то придите на Болотную, встаньте на колени и многотысячным хором поклянитесь не злоумышлять более супротив царя-батюшки».

Который век у охранителей один идеал, одна облюбованная картина: «Но вдруг слышит слова: „То земной едет бог, то отец наш казнить нас изволит!“ И на улице, сколько там было толпы, воеводы, бояре, монахи, попы, мужики, старики и старухи – все пред ним повалились на брюхи».

Вот не хочется этого ни видеть, ни слышать, как валятся на брюхи. И советов, как лучше мести бородой, тоже не хочется.

7 мая

Важную старуху выпустили поговорить с Путиным. Она сообщила, что коллекцию Щукина-Морозова, половину которой в свое время отправили в Эрмитаж, следует воссоединить, вернув полотна из Петербурга в Москву. На этот счет тут же создалась комиссия, но вовсе не по здоровью докладчицы, как можно было бы подумать, а на предмет ученой дискуссии: надо ли забирать у Эрмитажа картины, уже более полувека там выставляемые.

В цивилизованном мире по этому поводу нет двух точек зрения; что упало, то пропало, эта вещь не шляпа; музейные ценности не двигаются; идея, с которой выступила докладчица, в приличном обществе не обсуждается и даже не озвучивается, на чем и зиждется межмузейный консенсус. Иначе не избежать великого перемещения ценностей из одного угла в другой, музеи закроются на переучет. И в самом деле, если Эрмитаж должен вернуть кинутый ему кусок Щукина-Морозова, почему Лувр остается со всем тем, что награбил Наполеон? Потому что на Олланда не нашлось такой докладчицы, и Лувру также следует исторгнуть неправедно проглоченные куски? И что есть праведно, а что неправедно? – тут тоже бывают разные трактовки. Ну и так далее, и тому подобное, таких вопросов может быть миллион, именно поэтому их не задают. Это как пернуть в гостиной, – жест художественный, но бесполезный, все притворятся, что ничего не заметили. Резонанса не будет, дискуссия не воспоследует.

Но у нас случилось иначе. Никто не притворился, резонанс возник, дискуссия в разгаре.

7 мая

У Дюрренматта есть замечательная пьеса «Визит старой дамы», она у нас в театрах и в кино шла под деликатным названием «Визит дамы» – иначе артистки отказывались играть заглавную роль. Некоторые читатели сейчас, как те артистки, негодуют, что я назвал г-жу Антонову старухой, мол, экий хам Тимофеевский, нельзя обозначать возраст дамы. Очень милое и галантное возмущение, но вообще-то возраст, как в пьесе Дюрренматта, бывает обстоятельством значимым, которое нельзя обойти. Г-жа Антонова, предложившая вернуть сейчас в Москву половину коллекции Щукина-Морозова, отданную в Эрмитаж в 1946 году, была в этом 1946 году уже вполне зрелым сложившимся человеком. Можно предположить, что для нее 1946 год случился, наверное, не вчера и даже не позавчера, но, в сущности, не так уж и давно, ведь у г-жи Антоновой до 1946 года еще много чего было в жизни.

Однако с тех пор прошло 67 лет.

Коллекция импрессионистов и постимпрессионистов из собраний Щукина и Морозова выставляется в Эрмитаже с 1956 года, то есть уже более полувека. Этого достаточно, чтобы картины навсегда слились с пространством – в отличие от вещей, добытых во время войны и стыдливо спрятанных в запасниках, у них такой возможности никогда не было. И их, конечно, надо возвращать владельцам, чего г-жа Антонова зверски не хотела делать. А тут вдруг озаботилась реституцией, хотя речь идет о перемещении больших музейных ценностей, давно ставших обстоятельством культуры того места, где они находятся. Египетская коллекция Лувра была некогда трофеем Наполеона. Но сегодня она – часть французской культуры. Очень многое из того, что есть во французской живописи и литературе (уж не говоря об архитектуре), из этой коллекции вышло. Точно так же «Танец» Матисса теперь – часть петербургской культуры. И здесь тоже кое-что проросло. Несколько поколений трепетали, восхищаясь этим «Танцем», пролили над ним слезы, забыли его и снова к нему вернулись, состарились и в гроб сошли, видя в Эрмитаже «Танец»: их кости тоже заберем в Москву или отделим от Матисса?

Г-жа Антонова вправе всего этого не замечать, у нее нормальная возрастная дальнозоркость. Ближайшие по времени десятилетия – как в тумане, зато она все видит в 1946 году, по-прежнему выясняя с ним отношения, и никто не вправе помешать ей в этом увлекательном занятии. Но государство, в котором средний возраст мужчины 59 лет (или сейчас самую малость больше), должно озаботиться наглядными диспропорциями, когда 67 лет не крюк, а значит, возрастным несовпадением с должностью. Но оно, государство, пестует культ старчества, кивая на традиции и духовность. В результате реальные традиции и духовность топчутся в прах.

14 мая

То тут, то там встречаю в лентах такое: «Отзывы Пиотровского об Антоновой не делают ему чести. Не по-мужски как-то». Как же осточертело это гендерное ханжество, совершенное азиатское, к слову сказать. Антонова не директриса, а директор. И Матвиенко не спикерша, а спикер. Хочешь быть прекрасной дамой, будь ею, есть такая парадигма. Хочешь быть начальником, будь им, но это другая парадигма. Начальнику ручки не целуют, в Европе, по крайней мере. С начальника спрос как с начальника, а не как с гендера. То же самое и с возрастом. Если ты в 91 год – директор, значит, возраст тому не помеха, ты по-прежнему в седле, как пятьдесят, шестьдесят и семьдесят лет назад, всем клеветникам на зависть. Возраст? – нет такого обстоятельства. Если возраст – обстоятельство, то пожалуйте на выход. Со всем нашим огромным уважением.

16 мая

Скойбеда в «Комсомолке» выразила сожаление, что бабушку Гозмана в свое время арийцы не пустили на абажуры. Это сожаление передалось редакции, и она вынесла его в подзаголовок, обобщив бабушку до предков либералов: «Порою жалеешь, что из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров». Сильное это заявление, надо полагать, изумило даже Кремль, иначе вряд ли редакция ретировалась бы в кусты, поменяв на сайте подзаголовок и вычистив фразу из текста. Более того, главред КП решил лично пожурить свою Скойбеду: мол, это, конечно, нехорошо, безобразно даже, и мы все удалили, но вообще-то эмоциональная публицистка видела перед собой визави, впала в понятный публицистический перехлест, со всеми бывает, а вот, что нам делать с Гозманом, сравнившим СМЕРШ с СС, с Гозманом что делать?

Интересно, как развивается время. Двадцать лет назад слов Гозмана никто бы не заметил, сравнение СМЕРШ с СС было тогда общим местом, оно самоочевидно: две карательные системы двух тоталитарных режимов, отчего ж не сравнить? И ветераны, которых было не в пример больше, на демонстрации против этого с плакатами не ходили. А, собственно, против чего идти? Сравнение СМЕРШ с СС не ставит под сомнение вообще ничего: ни фашизм как трансцендентное зло, ни подвиг народа, это зло одолевшего, ни святость Победы. Все остается на местах. А то, что Сталин, Абакумов и Берия, возглавлявшие разные подразделения СМЕРШа, кровавые тираны, – кто ж с этим тогда спорил?

Душевная лояльность к абажурам отменяет трансцендентность зла. А значит, и подвиг народа, и святость Победы сливаются в унитаз: просто одна армия победила другую, а могли бы вместе сражаться с либералами и делать из них абажуры, как было бы славно. В этом смысле Скойбеда, как и равнодушное, с почти издевательской рифмой «спасибо деду за победу», стадиально гораздо более продвинуты, чем Гозман. Он – старинные люди, мой батюшка – там, где ветераны, люди весьма различных убеждений, кстати, но где при любых убеждениях есть боль, вина, расплата, самая страшная трагедия XX века; он там, где все дышит и кровоточит. А она – там, где все умерло, покрылось патиной времени, стало историей, немножко анекдотом, немножко политическим комиксом, важным только в сегодняшней борьбе с врагами; она на другом берегу и машет оттуда георгиевской ленточкой.

18 мая

Прочел некролог по Балабанову, сочиненный Спутником и Погромом. Ссылку давать не буду, при желании найти легко. Там очень много точного и все неверно. Так выглядел бы некролог по Достоевскому, если б Ракитин, Смердяков и Федор Павлович сообразили его на троих.

18 мая

Я познакомился с ним поздней осенью 1991 года на фестивале «Нестыдного кино» в Заречном, под Екатеринбургом (тогда еще, наверное, Свердловском). Мы вместе со Славой Шмыровым отбирали на этот фестиваль фильмы, взяли его нежнейшие «Счастливые дни» по Беккету, летели потом туда, далеко и весело, а он приехал, как к себе домой, из Свердловска, в котором родился. Чудный получился фестиваль, кстати, – умный и пронзительный, лучший на моей памяти – ни до, ни после ничего подобного не было. Но мы как-то отдельно сошлись, поодаль от фестиваля, он не то что сторонился людей, а просто всегда был один, так уж получалось, и многие с искренним изумлением обнаружили его, когда «Счастливые дни» объявили победителем. Нет, он не был изгоем, но выпадал из всякой кучности, я там дружил с Валерой Тодоровским, со Светой Конеген и Дмитрием Александровичем Приговым, да с кем только не дружил, десять дней сплошного застолья, хмельная и поцелуйная кинематографическая соборность: все время выпиваем и закусываем. Вот радио рассказало, что Советского Союза больше нет, мы и за это выпили, а как иначе.

С тех прошло почти 22 года, он больше всех сделал, больше всех успел. Лучшее русское кино – его. «Брат», «Брат-2», «Про уродов и людей», «Груз 200», «Морфий», «Кочегар».

Самый честный, самый талантливый, самый одинокий.

25 мая

Прочитал на Colta стол про «Идеального мужа» Богомолова, и вот, что имею сказать по этому поводу.

Критик может писать все, что угодно, любым избранным им способом. Хочет изъясняться на куцей фене или плести словесные кружева, или плеваться матом, или постоянно менять регистр, переходя с жирного адвокатского баритона на взволнованный тенор, на ернический фальцет, на благодушный патерналистский бас – это его выбор. Может снять штаны и жопу показать, тоже будет в своем праве. Мои друзья-художники с драматической и часто вполне осмысленной обидой повторяют: как же так, я целый год (три года, пять лет) думал над этим сюжетом, страдал им и болел, все в нем облюбовал и обжил, и тут спускается некто с горы и одной фразой мои пять лет перечеркивает. Да, с горы, и, как правило, мудак, да, одной фразой, и совсем не такой удачной, как ему, мудаку, кажется. Но он в своем праве. Потому что есть критик, есть чистый лист бумаги (неважно: белое пространство монитора), есть фильм (книжка, инсталляция, симфония, спектакль), о котором он пишет, и бог им судья. Критик точно так же должен заболеть и перестрадать, облюбовать и обжить, и то, что у него на это уходит не пять лет, а пять часов (пусть даже 50 минут), не играет особой роли: он такой же творец, как и художник, потому что чистый лист бумаги это космос, и в нем надо обрести опоры, и прийти из точки А в точку Б, не растеряв ничего по дороге, и, желательно, не споткнувшись. Налегке прийти, без одышки. Это такая же композиционная задача, и она столь же беззащитна, и судить ее будут одной пустейшей фразой: ниасилил, многа букф. Именно эта беззащитность дает критику те же права, что и художнику: выражайся как хочешь, ты один, против тебя глупый мир.

Круглые, овальные и пр. столы все эти презумпции снимают. Глупый мир тут рядом, окружил заботой, дышит в затылок. Какое одиночество? – нет одиночества. Есть УЖК, коллектив единомышленников, белорусский вокзал плечом к плечу врастает в землю тут. Из точки А в точку Б никто один не идет, каждый обрывает себя на полуслове – ведь товарищ подхватит. Никакая композиционная задача ни перед кем не стоит. Нет ни беззащитности, ни личной ответственности. Зато есть такая мерзотина как общее чувство, витающее мнение, коллективное знание. Истина, которой владеет ареопаг. Сравнение с парткомом рождается само собой.

Несколько лет назад, еще на Опенспейсе, такой же партком собрался по делу тов. Смирновой, снявшей фильм «Два дня». Я видел фильм, я знаю Смирнову больше двадцати лет, она моя близкая подруга. Тут ситуация прямо противоположная: я не видел спектакля, мы с режиссером Богомоловым едва знакомы. А впечатления – те же.

Дорогая Colta! Я вас очень люблю – всех вместе и многих по отдельности. И дурного не посоветую. Уберите эти столы, уберите их нах, пожалуйста!

2 июня

Одна из любимейших моих картин во всей мировой живописи – «Оммаж Веласкесу» Луки Джордано. Самый конец XVII века.

Интеллектуальность барокко, живописность соображения, концептуализм былых времен.

Мысль, ставшая образом, апологетика, острая, как критика.

И что тут можно добавить словами, пусть самыми изощренными? Как с этим соревноваться?

5 июня

Когда мне было 17 лет, люди десятью годами старше воспринимались мною как глубокие старики и старухи, несчастные и совершенно безнадежные. Что 27, что 72, никакой разницы для меня не было, такой самоупоенный возрастной шовинизм. Надо сказать, что он встречается совсем не только в 17 лет, но с годами получает двойное, тройное дно и пропитывается драмой, на которую накинута вуаль насмешливой трезвости. Собственно, эта трезвость единственно драматична, от нее рыдать хочется.

На днях моя 45-летняя приятельница, женщина очень резкого ума, впала в такую трезвость. Речь зашла о 60-летней светской красавице, у которой молодой любовник.

– Нет, вы мне объясните, как она это делает, – вопрошала насмешливая. – И совсем не стесняется? Вот просто расстегивает блузку, снимает юбку и ложится в постель?

«Парик не стягивает, зубы в стакан не кладет, новые технологии ей по карману, точно, как ты, она все делает», – злобно подумал я и тут же пожалел приятельницу, и стал искать слова, примирительно меняющие тему. Но говорить их не пришлось, слова не понадобились, приятельница моя смеялась, глаза ее блестели, она розовела и хорошела на глазах.

9 июня

Газета ру сообщает, что «президент американской правозащитной организации Spectrum Human Rights Ларри Полтавцев обратился к руководству бельгийской юридической фирмы Mayer Brown, спонсирующей ЛГБТ-организации, с письмом, в котором поинтересовался позицией сына депутата Елены Мизулиной в отношении ее последних инициатив в Госдуме, серьезно ужесточающих наказание за все виды пропаганды гомосексуализма».

Дело в том, что сын Мизулиной живет в Бельгии и трудится как раз в Mayer Brown.

Депутата Мизулину в ее человеконенавистнической деятельности извинить может только душевная болезнь.

Но при чем тут сын?

Нет, вы скажите нам, товарищ Аллилуева, не увиливайте, как вы относитесь к культу личности Сталина?

Советский человек этот правозащитник Полтавцев, хоть и Ларри.

«Понятное дело, что дети за действия своих родителей не отвечают, но, тем не менее, услышать позицию человека в отношении той или иной проблемы можно и нужно», – рассудительно объясняет он.

Но вы же не о проблемах его спрашиваете, а об инициативах Госдумы, с которыми выступает мать. И ждете, чтоб он встал и сказал: «Падла и сука моя мама. Сука и падла. Старая червивая кочерыжка».

Так, что ли?

9 июня

Великое бонмо Станиславского – надо любить искусство в себе, а не себя в искусстве – живет и дышит, а значит, легко переделывается. Не надо жалеть себя в кровавом режиме, надо ненавидеть кровавый режим в себе.

10 июня

Удивительно, с какой серьезностью фейсбук обсуждает московские выборы, допустят ли до них Навального, пойдет ли Прохоров сам или выдвинет вместо себя свою говорливую сестру. А какая нах разница? Уж не собираетесь ли вы, дорогие мои, идти на избирательный участок? Я вот один раз за 12 лет сходил – в декабре 2011 года и проголосовал по-умному – за «Справедливую Россию». Помните, мы тогда рассуждали, как голосовать против власти? За коммунистов – уж слишком диковинно, за Жирика – немножко тошнотворно, Яблоки и пр. не пройдут; остается одна «Справедливая Россия». И мы за нее проголосовали. Я сейчас не про Чурова и не про то, что выборы – обман. О, если бы! Есть вещи похуже обмана. Например, правда. «Справедливая Россия», которая уже давно теряла избирателей и к 2011 году должна была достойно стушеваться, благодаря протестной правде обрела второе дыхание, получила вдвое больше голосов, чем ей было положено, и, рассевшись в Думе неожиданно широко, вновь стала претендовать на комитет по делам семьи и детства или как он там у них называется. Да, да, мои дорогие, мы голосовали за Мизулину Елену Борисовну, и мы ее получили.