Текст книги "Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос"

Глава 19
Полеты, которых не было

В истории пилотируемой космонавтики было немало случаев, когда приходилось отменять ранее запланированные полеты. Причины разные: корректировка программы, отсутствие технических и финансовых средств, аварии и катастрофы. Многим космонавтам из-за этого «не повезло», и они уже никогда не смогли полюбоваться красотами космоса. Под «сокращение» попали и довольно интересные с научной и практической точек зрения полеты. В этой главе я попытаюсь рассказать о несостоявшихся полетах. Естественно, не обо всех, а только о тех, которые имели достаточно интересную программу и могли существенно повлиять на весь ход дальнейших исследований космического пространства.

Начну с самой первой пилотируемой программы, которую начало осуществлять человечество, – советской программы полетов на кораблях «Восток». Известно, что было проведено шесть полетов. Однако в планах значились еще не менее девяти полетов одноместных космических кораблей. Было даже принято решение об изготовлении аппаратов и предварительно расписаны пилоты, которым предстояло на них лететь. В ходе этих полетов предполагалось увеличить продолжительность пребывания космонавтов в космосе, провести медицинские и научно-технические эксперименты, а также изучить возможности военного применения «Востоков».

В черновом варианте график полетов должен был выглядеть следующим образом. После полета Валентины Терешковой предполагалось запустить «Восток-7», на борту которого должен был находиться Владимир Комаров. Следующим на орбиту на «Востоке-8» должен был отправиться Павел Беляев. Потом Борис Волынов. Ну а затем, друг за другом, Георгий Береговой, Алексей Леонов, Евгений Хрунов и Виктор Горбатко. В эту череду мужчин планировалось «вклинить» и еще одну женщину – Валентину Пономареву.

Ни один из этих полетов не состоялся. Сначала не нашлось средств на изготовление уже заказанных кораблей. Потом приоритеты советской космонавтики сместились в другую сферу и полеты одноместных кораблей потеряли актуальность. Одним словом, планы были пересмотрены, и космонавты приступили к подготовке к полетам по совершенно другим программам.

В большей степени повезло американской пилотируемой программе «Меркури». В ее рамках планировалось провести семь полетов: два по суборбитальной траектории и пять по околоземной орбите. Отмененным оказался всего один полет – последний. Уже в 1962 году, когда были проведены два «прыжка в космос» и два полета вокруг Земли, руководство американской космической программы пришло к выводу, что нет никакой необходимости гнаться за количеством. Все, что можно было выяснить о возможности пребывания человека в космическом пространстве, было уже известно, и поэтому американцы решили сэкономить и отменили полет Алана Шепарда на «Меркури-10» во второй половине 1963 года.

Вторая советская пилотируемая программа – «Восход» – также изначально предусматривала большее число полетов, чем это случилось в реальности. Из семи кораблей на орбиту отправились лишь два.

По разным причинам были отменены следующие полеты:

корабля «Восход-3», к которому готовились экипажи Георгий Шонин – Борис Волынов и Георгий Береговой – Владимир Шаталов. В ходе 19-суточного полета предусматривалось провести широкий круг медицинских исследований;

корабля «Восход-4», к которому готовились экипажи Борис Волынов – Георгий Катыс и Георгий Береговой – Лев Демин. Это должен был стать второй длительный полет (20 суток) по медицинской программе;

корабля «Восход-5», к которому готовились два женских экипажа – Валентина Пономарева – Ирина Соловьева и Татьяна Кузнецова – Жанна Еркина. В программе полета значилось изучение возможности работы в космосе женского экипажа и широкий круг медицинских исследований. Одна из женщин должна была покинуть корабль и выйти в открытый космос;

корабля «Восход-6», к которому готовились сотрудники Института медико-биологических проблем. В программу этого полета также предполагалось включить эксперимент по выходу в открытый космос;

корабля «Восход-7» по программе военных исследований.

Экипажи кораблей неоднократно менялись, как и программы их полетов, а сроки постоянно отодвигались. Но ни один из этих полетов не состоялся – к середине 1960-х годов все усилия разработчиков и изготовителей были переключены на создание корабля «Союз», и на «Восходы» времени уже просто не оставалось. Поэтому поступили просто – программу отменили и все экипажи расформировали. Причиной такого кардинального решения стала и неожиданная смерть Сергея Павловича Королева, который еще мог бы при желании настоять на проведении полетов, чего не сделал его преемник.

Одновременно с разработкой космических кораблей, запускаемых в космос с помощью ракет, в СССР и США велась разработка авиационно-космических систем, которые также требовали наличия на их борту космонавтов. Первыми к работам по программе «Дайна Сор» приступили американцы, они же первыми набрали группу будущих пилотов ракетопланов. На середину 1960-х годов был расписан график испытательных полетов. Достаточно скоро американцы пришли к выводу, что данная программа им ни к чему. Работы были прекращены, полеты отменили, группу будущих космонавтов распустили.

Чуть позже советские специалисты полностью повторили путь американцев в рамках проекта «Спираль». Точно так же планировалось провести испытательные полеты орбитального самолета с пилотами на борту, и точно так же работы были прекращены. В рамках программы к полетам готовились Герман Титов, Анатолий Филипченко и Анатолий Куклин. Когда стало ясно, что полетов не будет, все они перешли на подготовку по другим программам.

И еще о двух нереализованных программах и, соответственно, не состоявшихся полетах. В 1960-х годах в США активно работали над проектом создания военной орбитальной станции «MOL». С ее борта предполагалось вести наблюдения за территорией Советского Союза и его союзников, а также осуществлять функции управления подразделениями американской армии, разбросанной по всему земному шару. Еще на этапе проектирования выяснилось, что беспилотные аппараты гораздо эффективнее справляются с этими задачами. К тому же они были гораздо дешевле. Программу закрыли, начавших подготовку космонавтов распустили. Кое-кто из них был переведен в отряд астронавтов НАСА, а большинство вернулось к летной работе и уже никогда не помышляли о покорении космоса.

К военной сфере относится и программа создания в Советском Союзе военно-исследовательского корабля «Союз-ВИ». Его полеты должны были начаться во второй половине 1960-х годов. В первый рейс на орбиту планировалось отправить Павла Поповича и Геннадия Колесникова. Однако и этот полет не состоялся. Почему так произошло, читатели легко поймут, если вспомнят, что «Союз-ВИ» так и не был создан.

В одной из следующих глав я буду рассказывать о трагическом полете корабля «Союз» и гибели космонавта Владимира Комарова. Он отправился в космос 23 апреля 1967 года, а на следующий день к нему должны были присоединиться его коллеги – Валерий Быковский, Евгений Хрунов и Алексей Елисеев. Уже через несколько часов после старта первого корабля стало ясно, что пускать второй не имеет смысла. Программа предусматривала стыковку «Союза» и «Союза-2», а к тому времени проблема уже заключалась в возвращении корабля с космонавтом с орбиты. Благополучно сделать это не удалось, и Комаров погиб. Впоследствии выяснилось, что «Союз-2» имел тот же конструктивный дефект, что и его собрат, и если бы на орбиту были запущены оба, то и число жертв апреля 1967 года было бы гораздо больше.

Программа «Союз» вообще изобилует отмененными полетами. Если собрать их вместе, то десятка два наберется точно. В частности, были отменены полеты по программе «Контакт» (осень 1969 года и весна 1970 года), третий и последующие полеты на борт орбитальной станции «Салют» из-за катастрофы корабля «Союз-11», полеты на орбитальные станции, которые не смогли выйти на орбиту или на которых возникли аварийные ситуации уже в полете, и так далее и тому подобное. Период отмененных полетов «Союзов» охватывает почти 25 лет. Это только сейчас, когда отечественная космонавтика оказалась зажатой в рамки двух ежегодных полетов, перестали говорить об отмене полетов. Просто не стало того, что можно сократить.

Но вернемся к отмененным полетам. В конце 1960-х – начале 1970-х годов состоялись шесть высадок американских космонавтов на поверхность Луны. После этого программа «Аполлон» была закрыта, и разговор о возобновлении пилотируемых полетов на Луну возник только в 2004 году. Но еще когда человек покорял Луну, планы предусматривали совершенно иное. Во-первых, планировалось организовывать ежегодно две экспедиции на наш естественный спутник. Во-вторых, к 1980-му году предполагалось построить на Луне базу, на которой постоянно находились бы и работали два космонавта. При ее эксплуатации предполагалось, что полеты к Луне станут ежемесячными. Ну а дальше там должны были появиться многочисленные поселения, заводы и тому подобное.

Как оказалось, в то время Луна была человеку ни к чему. Сначала отказались от заводов, потом от лунной базы, затем от многих полетов. Наконец, было решено ограничить число экспедиций шестью высадками. Под сокращение попали три уже запланированные миссии, для которых велось изготовление кораблей, были назначены экипажи, определены районы посадок.

А в Советском Союзе в 1960-х годах в рамках лунной программы была сформирована группа из 20 человек, которым предстояло облететь Луну и совершить на нее посадку. Экипажи тренировались до тех пор, пока программу не закрыли. Соответственно, и подготовка была прекращена, а все запланированные полеты отменены. Из экипажей, которые проходили тренировку, назову только один, которому предстояло стать первым, – Алексей Леонов и Олег Макаров. Но ни им, ни их товарищам не удалось увидеть поверхность Луны вблизи.

Какие еще полеты и почему были отменены за годы космической эры? Сначала то, что сократили в нашей стране, а потом – у американцев.

Во-первых, ни один космический корабль, который разрабатывался в конструкторском бюро В.Н. Челомея по программе «Алмаз», не стартовал в пилотируемом режиме. Удалось провести только несколько беспилотных рейсов, после чего программу закрыли, полеты отменили, космонавтов распустили.

Во-вторых, были отменены пилотируемые полеты на советских кораблях многоразового использования. Они должны были состояться в начале 1990-х годов. На это время пришлась катастрофа глобального масштаба – распад СССР, после чего уже было не до полетов.

В-третьих, американцам пришлось отменить многие полеты шаттлов, когда произошла авария корабля «Челленджер». В частности, были отложены, а потом совсем отменены полеты по секретным программам Пентагона. Это послужило причиной замораживания строительства стартового комплекса на базе ВВС США Вандеберг в штате Калифорния, откуда должны были производиться пуски военных «челноков». Отменили и полеты по программе «Учитель в космосе». Было решено не рисковать жизнями непрофессиональных космонавтов.

В-четвертых, после гибели в феврале 2003 года корабля многоразового использования «Колумбия» были отменены некоторые полеты, не входящие в график строительства Международной космической станции. Например, очередная ремонтная бригада уже никогда не попадет на орбитальный телескоп «Хаббл», что станет причиной его преждевременной гибели. Коснулась эта трагедия и российской программы. На два года наши «Союзы» стали основным средством доставки экипажей на борт МКС. Вследствие этого пришлось отказаться от отправки в космос некоторых экипажей. На некоторое время иссяк и поток космических туристов, которые начали регулярно летать на российских кораблях.

Всего, по самым скромным подсчетам, не состоялось 115 пилотируемых полетов, в которых должны были принять участие более двухсот космонавтов. Еще в 22 случаях полеты состоялись, но по иным, чем первоначально планировалось, программам и с другими экипажами. Про отложенные полеты я просто не веду речь. Только в настоящий момент в графике полетов американских кораблей многоразового использования значится почти 20 миссий, которые состоятся не ранее чем после весны 2005 года. Судя по тому, что сроки возобновления полетов шаттлов постоянно откладываются, многие из этих рейсов в конце концов придется отменить вовсе.

Человечество намеревалось достаточно широко исследовать и осваивать космос, но груз земных проблем не позволял и не позволяет этого делать. Вероятнее всего, отмены полетов будут происходить и в будущем. И продолжаться это будет до тех пор, пока каждый корабль не перестанет быть уникальным инженерным творением, а станет обыкновенным транспортным средством, которое легко заменить. Но это произойдет не сегодня и даже не завтра.

Глава 20
«Человек вышел в космическое пространство»

Начало 1960-х годов вспоминается современниками как нескончаемая череда побед в космосе. Не было людей популярней, чем Юрий Гагарин, Герман Титов, Валентина Терешкова и их товарищи по отряду космонавтов. Это у нас. Ну а у американцев, соответственно, носили на руках Алана Шепарда, Вирджила Гриссома, Джона Гленна... Каждый новый полет встречался с неподдельным энтузиазмом. Мы гордились сынами и дочерями (точнее, одной дочерью) нашей планеты. Однако время брало свое, и вслед за первыми, испытательными, полетами требовалось проводить новые эксперименты.

Мы знаем, что не все экспедиции на орбиту состоялись. А вот полет, о котором пойдет речь сейчас, из программы «Восход» не выпал. Наоборот, он состоялся даже раньше, чем первоначально планировалось. Эксперимент по выходу в открытый космос первоначально планировалось провести в третьем или четвертом полете новой серии советских кораблей. Справедливости ради надо сказать, что ничего нового в «Восходах» не было. Но по политическим причинам требовалось удивить мир чем-то новым. Таковым должен был стать многоместный космический корабль. Но его еще только создавали, а время поджимало, поэтому пошли по пути модификации уже имевшегося к тому времени «Востока». Отказались от некоторых бортовых систем, облегчили вес кабины. За счет этого в космос можно было отправить несколько человек, правда, без скафандров. В остальном оба корабля были очень похожи, если не как близнецы, то как двойняшки.

Полет первого «Восхода» состоялся в октябре 1964 года и прошел великолепно. Три космонавта в течение суток кружили над Землей, а потом благополучно приземлились на территории Советского Союза. Причем сделали это, не покидая спускаемого аппарата, в отличие от своих коллег по «Востокам». Их бы тоже катапультировали на всякий случай, да три катапульты не помещались, поэтому пришлось рискнуть. Риск полностью оправдался. Единственное, что немного смазало эффект от этого события, стала происшедшая во время их полета смена власти в Кремле. Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров отправились на орбиту при Никите Хрущеве, а приземлились уже при Леониде Брежневе. Даже их прилет в Москву пришлось отложить на то время, пока в верхах делили портфели.

Второй полет корабля типа «Восход» состоялся в марте 1965 года. В этом полете было много осложнений, поэтому о нем следует расказать подробнее. Но сначала несколько вводных слов.

Когда решался вопрос об осуществлении эксперимента по выходу человека в открытый космос, планировалось, что первым за пределы кабины космического корабля отправится другое живое существо, наш верный и бессловесный друг – собака. Был даже запланирован срок такого полета – начало 1966 года. Одним из участников этого эксперимента, кстати, должен был стать популярный впоследствии телеведущий Юрий Сенкевич. Предполагалось, что он, по сути дела, выпихнет из кабины корабля собачку, облаченную в специальный скафандр, а затем за страховочный фал втянет ее обратно. Естественно, планировалось наблюдать, как при этом собачка будет себя чувствовать и как будет себя вести. Лишь после этого должен был состояться выход человека в космос.

Но в дело вмешалась большая политика. Американцы тоже готовили аналогичный эксперимент, и советское руководство решило форсировать ход событий, чтобы подарить советскому народу еще один космический триумф.

«Восход-2» оснастили специализированной шлюзовой камерой, единственным предназначением которой был выход человека в открытый космос. После возвращения космонавта в корабль выполнившая свою миссию камера должна была быть отделена.

Прежде чем запускать корабль с экипажем на борту, был совершен полет аналога в беспилотном варианте. Корабль, стартовавший 22 февраля 1965 года, скрылся под названием «Космос-57». Полет закончился неудачей. Спустя несколько часов после старта по непонятным причинам корабль взорвался на орбите. Полагают, что причиной этого стало срабатывание системы аварийного подрыва, получившей ложный сигнал из-за сбоя в работе одной из электрических схем, но четко отработавшей этот сигнал и уничтожившей корабль.

По логике вещей, отправлять вслед за этой аварией в космос пилотируемый корабль было нельзя. Но... Опять это «но», опять большая политика и престиж государства.

Короче говоря, Королев собрал космонавтов и рассказал им о происшедшей неудаче и о том, что он не может гарантировать их безопасность в предстоящем полете, если таковой состоится. Как и следовало ожидать, никто не отказался продолжить подготовку.

18 марта космический корабль «Восход-2» стартовал с космодрома Байконур. На борту находились командир Павел Беляев и второй пилот Алексей Леонов. Леонову и предстояло осуществить этот уникальный эксперимент в открытом космосе. Старт прошел нормально, корабль вышел на орбиту, и космонавты начали подготовку к выходу.

Выход был осуществлен уже на втором витке вокруг Земли. Был открыт люк шлюзовой камеры, и Леонов в своем белоснежном скафандре медленно выплыл в бескрайний космос. На весь мир прозвучали ставшие знаменитыми слова Беляева:

– Я – Алмаз. Человек вышел в космическое пространство.

Выход был непродолжительным, всего 10 минут. Это сейчас, когда время пребывания в открытом космосе измеряется часами, тот выход кажется коротким и простым. А тогда это был гигантский прыжок вперед, сравнимый с первым полетом человека в космос. Недаром имя Алексея Леонова всегда ставится между именами Юрия Гагарина и Нейла Армстронга, когда речь заходит о первопроходцах.

Естественно, эти 10 минут промелькнули как один миг. Когда пришло время возвращаться в корабль, Леонов приблизился к люку и, как того требовала инструкция, попытался «войти» в корабль ногами вперед. Не тут-то было. Космонавт в скафандре не смог втиснуться в люк шлюзовой камеры. Новая заход – и новая неудача. Вновь и вновь космонавт предпринимал попытки, которые заканчивались тем же результатом.

Это был тот случай, который на Земле было трудно представить. В вакууме скафандр повел себя не так, как предполагалось. Он раздулся, стал жестким. Леонов бросил попытки действовать по инструкции и начал вплывать в корабль головой вперед. Нельзя сказать, что поворот на 180° решил все проблемы, но он дал космонавту тот единственный шанс остаться в живых, которым он и воспользовался. Медленно, сантиметр за сантиметром, Леонов буквально втискивался в корабль. Все было на грани, которая разделяла жизнь и смерть. Леонову удалось «вползти» в корабль. Полет продолжался.

Но беда никогда не приходит одна. Полет был рассчитан на несколько дней, а завершить его пришлось уже на следующее утро. В ночь на 19 марта неожиданно стало падать давление в баллонах наддува кабины корабля. Дальнейшее падение могло привести к разгерметизации корабля, за которой следовала бы вынужденная посадка. Поэтому на следующем витке Центр управления полетом принял решение о прекращении полета. Космонавты заняли свои места в креслах и приготовились к возвращению на Землю.

Однако неприятности на этом не закончились. Первая попытка посадки не удалась, не включился тормозной двигатель. На следующем витке поступила команда из Центра на совершение ручной посадки. Космонавты приступили к отработке ручного варианта, когда заметили, что началось «закислораживание» атмосферы в корабле. Это было очень опасно. Малейшее искрение в контактах и реле могло вызвать взрыв и пожар. Именно так в марте 1961 года на Земле во время эксперимента в барокамере погиб Валентин Бондаренко. Но на этот раз все обошлось. И к тому же сработал клапан разгерметизации. Это можно считать везением, так как космонавты были в скафандрах и им ничего не грозило. А избавиться от опасной атмосферы оказалось как нельзя кстати.

Когда спустя шесть лет то же самое произошло на корабле «Союз-11», находившиеся без скафандров космонавты погибли. Но для Беляева и Леонова это была удача, давшая временную передышку. Именно временную, потому что уже через несколько секунд после срабатывания клапана началась закрутка космического корабля – вышла из строя система ориентации по звездам. Идти на посадку, не сориентировав корабль, было безумием. Но космонавты справились и с этим. Беляев вручную сориентировал корабль и включил тормозной двигатель. Всего за время полета «Восхода-2» специалисты насчитали семь крупных неприятностей, каждая из которых могла быть фатальной. И тем не менее все завершилось благополучно.

Они приземлились в глухой сибирской тайге, вдалеке от предполагаемого района посадки. Но все это было уже не так важно. Они несколько раз заглянули в лицо смерти и остались живы. Из всех неприятностей, которые произошли в ходе этого полета, сообщили только об отказе системы ориентации. Все остальное, как говорится, осталось за кадром. А зря. Знай тогда правду, многие из советских граждан не озадачивались бы вопросом: «За что космонавты получают Звезды Героев, если полет прошел нормально?» Полет «Восхода-2» – это как раз и есть «нормально».