Текст книги "Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков"

Здесь всегда пахнет свежим хлебом и смесью пыли и одеколона, как из старого флакона, затерявшегося в глубине трюмо.

А во дворе их дома, в маленьком садике с несколькими розовыми кустами и большой пальмой – запах подвала, полыни и свежесваренного кофе.

«Ты будешь спать на кровати, на которой спал Александр Дюма!» – говорит хозяйка.

Одна из главных семейных реликвий – кровать, на которой, по семейной легенде, спал автор «Трех мушкетеров», писавший в Тбилиси книгу путевых заметок о Кавказе.

«Хм… главное теперь угадать, где у этой кровати голова, а где ноги. Чтоб вдохновение писателя передавалось в нужное место», – подумал я про себя.

Княгиня Мария Орбелиани. Семейные портреты, спрятанные под половицами ее дома, после распада СССР были снова вытащены наружу

В заметках французского беллетриста читатель встретит множество упоминаний о семье Орбелиани, но ни одного – о ночлеге в их доме.

Впрочем, разве автор всегда дает читателю подробный отчет о месторасположении всех кроватей, на которых ему доводилось почивать?..

В комнате, где меня поселили, множество фамильных портретов: царь Восточной Грузии Ираклий Второй; отец хозяйки – альпинист, погибший 26-ти лет от роду на одной из вершин Сванетии; княгини разного возраста и вызывающий тревогу сюжет – рисунок, на котором растерянная, с ищущими глазами женщина отступает, пятясь спиной, к стене. Это сама Кетино, нынешняя хозяйка.

Один из портретов не дает мне покоя. Капризный рот и самоуверенный взгляд под полуприкрытыми веками.

Хочу спросить «Кто она?», но начинаю разговор издалека. Спрашиваю о прапрадеде, короле Ираклии, потом о доме…

Большой двухэтажный особняк семья купила в 1827 году.

«Двухэтажный? Но здесь ведь только один этаж?»

Кетино улыбается и указывает на тот самый портрет: «Мария Вахтанговна не любила шум…»

Шум преследовал ее повсюду – в голосах слуг, в криках уличных торговцев в центре Тбилиси, где она отказывалась жить. Экипажи, проезжавшие по улице, голоса извозчиков, даже звон колокола католического собора напротив – все это раздражало ее. Она так ненавидела шум, что распорядилась разобрать верхний этаж и отселить назойливых слуг в пристройки во дворе.

А что она любила? Говорят, у нее был муж. Есть женщины, о которых не получается, даже при всей грузинской патриархальности, сказать: «Она была женой такого-то».

«Были ли дети у Марии?»

Кажется, я уже знаю ответ…

«Дети? – переспрашивает Кетино. – Нет, у Марии Орбелиани не было детей».

Говорят, она устраивала в этих комнатах литературные вечера.

Кто-то из писателей был влюблен в нее. Персонажи тех светских раутов остались жить в семейном альбоме, где их черты набросала рука некоего талантливого скетчиста.

Они пили здесь кофе и ели ее угощение – удивительно вкусные карамельные конфеты.

В комнатах, принадлежавших Марии Орбелиани, я провел несколько удивительных дней и ночей, наслаждаясь покоем прохладных стен и читая записки автора «Трех мушкетеров» о похождениях по Кавказу.

Говорят, и он захаживал к ней.

Говорят…

Несколько дней подряд я рыскаю по дому в поисках свидетельств о жизни Марии Вахтанговны.

Влюбленность – опасное ощущение в Грузии, однако в этом случае я ничем не рискую, ведь объект моего увлечения – старинный портрет.

Кроме него и еще нескольких рисунков в семейном альбоме, мне не удается найти ничего, напоминающего о бывшей хозяйке.

Вдруг, украдкой листая записные книжки прошлого века, обнаруживаю записи, сделанные женской рукой. Почерк похож на тот, что я увидел на старинной открытке, подписанной ее высочеством Марией Вахтанговной Орбелиани.

Цитаты, обнаруженные в этом дневнике, я аккуратно перенес в свой блокнот:

«Торопись начать! Думай, что у тебя всегда есть время только для успеха, но не для неудачи»

«Дожидаться радости тоже радостно»

«В этой жизни умирать не трудно. Сделать жизнь значительно труднее».

«Люблю я поздравлять счастливых, но редко счастлив сам бывал».

«Жалок тот, в ком ничего не осталось от ребенка»…

Если бы не эти записи, я ни за что не пошел бы в тот вечер в театр марионеток.

Но, отменив очередной раут с тбилисскими друзьями, я отправился на субботнее представление.

Хороший кукловод – это когда думаешь: «Как здорово кукла двигает руками этого человека».

В первые минуты кукла – полуистлевший скелет – достает из песка древко знамени, каску и пятиконечную звезду.

И, выполнив этот долг чести (а как по мне – долг памяти), снова закапывает себя…

А потом они заговорили. И тут уже я знаю, что на крючке.

«В Киев не ходи. Забудь Наташу», – произносит голос феи из спектакля, предстающей в образе вагоновожатого с какого-то глухого российского полустанка.

Фея, или ангел-хранитель, пытается оградить героя от того, от чего оградить никак нельзя – от самого себя. И автор, зная это как никто лучше, продолжает вести своих персонажей туда, откуда нет возврата.

«Где черта, отделяющая любовь от ненависти? А может быть, они – одно?» – размышляет герой за минуту до того, как…

«Ладно, подключу я тебя к жизни еще раз. Горько тебе будет, плакать будешь… Поживи еще», – говорит фея, теперь уже настоящая, с крохотными крылышками фея, неожиданно спускающаяся по маленькой лесенке с небес и продлевающая действие.

И тут я вспоминаю свое любимое из Волошина: «В нем радостная грусть, в нем сладкий страх разлуки».

Габриадзе, написавший в свое время сценарии к лучшим фильмам советского кинематографа, выкапывает из меня эти две строки русского поэта и многое, многое другое.

* * *

Воскресное утро началось со звона маленьких колокольчиков и пения. Звук голосов приближается.

Оказалось, это процессия католиков, идущих к мессе. Священник проповедует на русском, чему я очень рад, так как впервые понимаю слова службы.

«Бог призовет тебя, но он не скажет „Раб мой“. Он скажет „Друг мой“. Раб – это тот, кто безмолвно и покорно следует за хозяином. Нет, ты, идущий за ним, не раб ему, а друг!»

Стоящие у храма, на противоположной стороне улицы и даже по краям проезжей части, – все до единого опускаются на колени.

Машины тормозят и, вопреки обыкновению, никто не гудит в клаксон. Даже самый беспардонный и крикливый грузинский водитель ни за что не станет мешать божьему промыслу.

* * *

«В этом дворе – вся история Грузии», – говорит хозяйка.

Кетино рассказывает, что в 37-м году к ним пришел какой-то большевик с ружьем и сказал, что будет теперь жить в их доме.

Она не идеально говорит по-русски, и «большевик с ружьем», возможно, был НКВДистом с пистолетом.

К тому времени у семьи Орбелиани уже отняли все – дома, замки, виноградники.

А теперь еще этот «большевик с ружьем», решивший стать их соседом.

Половина дома, оставшаяся их семье, выходит окнами на улицу Абашидзе, названную в честь известного литературного критика и дедушки Кетино. Окна с другой стороны – смотрят на улицу Джавахишвили, названную в честь знаменитого историка, профиль которого изображен на банкноте номиналом 5 лари. В том крыле живут родственники этого самого Джавахишвили, а в пристройках во дворе – потомки НКВДиста, обосновавшегося там не благодаря гостеприимству хозяев, а вопреки их воле.

После долгих объяснений я, наконец, начинаю понимать, кто кому родственник в этом дворе.

Следующим утром, перед завтраком, хозяйка сказала: «Я не знаю, как в Украине, а у нас принято, чтобы все вместе садились за стол – и гости, и хозяева, и князья, и прислуга… У вас ведь тоже так?»

Я сцепил зубы и часто-часто закивал. Мне почему-то стало очень грустно.

Я вспомнил о собственных родственниках, расстрелянных большевиками, и рассказал Кетино («ай, мурашки по рукам» – задрожала хозяйка) историю тетки Татьяны, вернувшейся домой после двадцати лет лагерей.

Поселившись в загородном доме, эта женщина, от страха перед новыми незнакомыми гостями, окружила себя шестью громадными немецкими овчарками, старшего из которых звали Урсом.

Я вспомнил ее дом, в котором часто гостил летом. Он, как и дом Кетино, был полон фотографий и портретов. Но, в отличие от содержащегося в относительном (а как для Грузии – в абсолютном) порядке особняка Кетино, тот дом был захламлен и запылен до невозможности.

Жутковатый, вообще-то, был дом. А у тетки – сорванный, клокочущий, как у ворона, голос, и понять то, что она говорила, мог только ее верный Урс… Голос она потеряла в тот день, когда получила сообщение о своем освобождении в связи с хрущевской амнистией.

Поговорив о родственниках, мы переходим к чаю.

Кетино владеет фамильным рецептом конфет, которыми угощала гостей своего литературного салона княгиня Орбелиани.

Сладости приготовлены из грецких орехов, тщательнейшим образом очищенных и перемолотых.

Хозяйка ни за что не раскроет свой секрет, но там угадывается легкий привкус лимонной цедры и толика корицы. Густую смесь, скатанную в шарики, Кетино погружает в горячую карамель; дает ей остыть, а затем укладывает на крошечные карамельные медальоны с фамильным вензелем «ОБ».

Со сладостями, приготовленными хозяйкой, я удаляюсь в комнату, спасая свою порцию от многочисленных членов семьи, сбежавшихся на запах. И тогда лицо княгини со своей вечной иронией смотрит на меня со стены.

Впоследствии я встречал конфеты Кетино в нескольких кафе в Тбилиси. Иногда они были очень похожи на оригинал, но никогда мне не доводилось есть точь-в-точь такие же.

Я спросил об этом хозяйку. Она рассмеялась: «Алекс, кроме меня, больше никто в Тбилиси не умеет готовить таких конфет. Но в то кафе, которое ты назвал, я действительно продаю этот (тут она переключилась на французский) конфитюр…»

«Но почему тогда их вкус отличается от домашних?»

Приняв мои слова за изысканный комплимент, хозяйка улыбнулась и перевела взгляд на лицо своей предшественницы: «Может быть, все дело в портрете?»

Наконец план поездки был готов: я решил пересечь все основные провинции на пути из центра Грузии – Тбилиси – до самого северного и, до недавнего времени, наименее цивилизованного ее района – Сванетии.

Этот маршрут включает территории Самцхе-Джавахетии, Аджарии, некоторых районов Самегрело (или Мегрелии), Верхней Сванетии и Рачи, и должен закончиться в столице древней Колхиды – нынешнем Кутаиси.

Моим главным и единственным средством передвижения станет велосипед. Я не беру с собой спутниковый навигатор и намерен руководствоваться в пути лишь картой, нарисованной от руки.

Несмотря на многочисленные соблазны, обещаю себе неукоснительно следовать избранному маршруту.

«Сколько времени понадобится, чтобы объехать все это?» – спрашиваю у одного из тбилисских друзей.

Тот задумался на несколько секунд: «Может, и две недели. А может – два месяца. Забудь о времени – ты же в Грузии».

По опыту предыдущих путешествий я знал: в любом из мест, лежащих на пути, можно остановиться на чашку кофе… и задержаться на неделю.

Cобрав необходимый багаж, запасшись куском копченого сулугуни и несколькими конфетами по рецепту Марии Орбелиани, я сел на велосипед и отправился по самой длинной из возможных дорог вокруг страны.

Первым пунктом назначения была горная Аджария.

Маршрут 2
Через Нижнюю Грузию и Джавахети
Монахи, пещерный город и встреча с самим дьяволом

У желающих попасть к морю из Тбилиси есть два пути. По центральной дороге через Кутаиси, а оттуда – напрямик к пляжам, хачапури по-аджарски и другим наслаждениям, которые сулит крупный портовый город Батуми; или же по околичной дороге – мимо пещерного города Вардзия, через Месхети, перевал Годердзи и ущелье Мачахела, где раньше производили знаменитые кавказские ружья.

Путешественнику, выбравшему неизбитый маршрут, следует спросить дорогу в направлении поселка Тцкнети и следовать дальше в сторону городка Цалка и озера Паравани.

Я проехал мимо кладбища Ваке, на котором мечтают быть похоронены все жители районов Ваке, Вера и Сабуртало. Это уютное старинное кладбище с множеством живописных надгробий.

Выехав из города, я отправился на юго-запад по вьющемуся вверх серпантину. Невысокие горы, откуда открывается панорама на Тбилиси и его окрестности, поросли сосновыми лесами – в эти прохладные места горожане бегут от тяжелого летнего зноя.

Некоторые тбилисцы не покидают пригород Тцкнети до середины сентября, когда в школах начинается учебный сезон.

Дальше путь пролегает через Нижнюю Грузию – в целом малоинтересное место, одно из немногих достопримечательностей которого – поселок Накалакари неподалеку от городка Дманиси, где в начале 90-х археологи нашли останки человека, претендующего на титул «первого человека в Европе». Эта находка дала повод грузинам в очередной раз заявить о своем первенстве не только в производстве вина, но также в появлении самой человеческой цивилизации.

Дорогу в городок Дманиси вам укажет первый же встреченный по пути грузинский полицейский, даже если вы не станете просить его об этом. Каждый грузин – патриот своего края, и если у уроженцев Нижней Грузии и нет стольких поводов для самолюбования, как, например, у сванов, они не будут менее настойчивыми, предъявляя объекты своей гордости. Впрочем, в виду небольшого количества других достопримечательностей место обитания первого Homo georgicus не входило в мой маршрут.

После крутого подъема проезжаю село Орбети, когда-то носившее русское название Приют, где и по сей день живет много людей, носящих славянские фамилии.

Дальше по дороге лежит Манглиси – городок, граничащий с заповедником, размеры которого напоминают скорее большой парк.

Для путешествующих на автомобиле первый участок пути займет не больше двух часов, и, выехав из Тбилиси ранним утром, можно позавтракать уже в Цалке – месте, некогда населенном греками и до сих пор носящем следы их пребывания.

Я же, путешествующий на велосипеде, к концу первого дня пути остановился неподалеку от заповедника Манглиси, где и разбил первый бивуак.

За несколько дней, предшествовавших отъезду, ваш покорный слуга так пристрастился к холодному белому ркацители из погребков одного знакомого кахетинца, что даже пересев на велосипед, нуждался в постоянной подпитке серотонином.

Мне нужно было взять в дорогу нечто не содержащее алкоголя, сладкое, но не слишком приторное, что одновременно утоляло бы жажду и в то же время доставляло удовольствие, хотя бы отдаленно сравнимое с тем, какое я испытывал, прикладываясь к запасам из вышеуказанного погребка.

Среди прочих напитков, испробованных в пути, я остановился на грушевом лимонаде.

В Грузии есть несколько разновидностей лимонадов, которые несравнимо превосходят подобную продукцию, производимую на других территориях бывшего СССР.

Что касается минеральных вод, здесь около тысячи их разновидностей, из которых несколько стали известными марками.

Впрочем, моим любимым источником был и остается никому не известный колодец возле городка Местия, в Верхней Сванетии, где местные жители пьют бьющий прямо из-под земли нарзан, отдающий содой и металлом, холод которого даже в жаркий день пробирает до костей.

Человек, встретивший меня в Цалке, был другом одного из моих давних приятелей. Предупрежденный о возможном визите, он ждал меня со вчерашнего вечера.

«Друг твоего друга» в Грузии автоматически означает, что при встрече с человеком, которого видишь впервые, тебе предстоит бороться за свою независимость в вопросе «Пить или не пить», а также в выборе ночлега.

Гостеприимный хозяин сделает все возможное, чтобы вы не смогли выехать из его дома и вынуждены были остаться, как минимум, до послезавтра. Причем сила притяжения становится вдвое интенсивнее, если ваш визави – сван или имеретинец. Человек, встретивший меня, был сваном.

После препирательств относительно того, имел ли я право ночевать где-то еще, кроме как у него, и выяснения причин, вынудивших меня разбить лагерь в лесу, мы отправились завтракать.

В Цалке путешественников встречают вывески, напоминающие о греческом прошлом этого городка. Среди здешних названий еще нет «аргонавтов» и «золотого руна» – клише, которые активно эксплуатируются жителями побережья, зато есть ресторан «Пантеон», пытающийся (впрочем, не слишком успешно) конкурировать с обыкновенной водительской столовой – лучшей закусочной на этом участке дороги.

На часах было одиннадцать утра, но в Грузии часы никогда не были помехой.

Это не чопорная Европа, где пить начинают по будильнику, и каждый пьющий ждет официального конца рабочего дня, чтобы поднять забрало, раскрыть объятия и присоединиться к толпе друзей, уже выглядывающих его за стойкой бара.

«А выпить что-нибудь покрепче? Вы же в Цалке!» – улыбается женщина, принимая заказ.

Грузия – это не место для снобов, аккуратистов и людей, подчиненных режиму. Грузия – это страна мужчин, в самом лучшем и худшем значении этого слова.

Если так случилось, что вы устали или просто категорически больше не можете пить, – единственное, что может спасти вашу печень, – велосипед.

К людям на велосипеде здесь относятся с симпатией, но несколько настороженно. При виде велосипеда, сверкающего всеми начищенными до блеска деталями, грузины норовят сфотографироваться с его владельцем, но вино предлагают уже не так настойчиво.

«Может быть, все-таки пива?» – женщина за прилавком смотрит на меня почти умоляюще.

«Грушевый лимонад!» – отвечаю я, и барменша отступает.

Так как на этой части маршрута Цалка – главная гастрономическая достопримечательность – позволю себе остановиться на ней подробнее.

Место, куда мы зашли, не имеет названия. По виду это водительская столовка какого-нибудь южного городка. Стулья с потертыми деревянными спинками, вытащенные из заброшенной школы; бетонные стены и жестяная крыша, а вместо окон – камуфляжная сетка. Посреди двора стоит большая металлическая жаровня, на которой жарится рыба и шашлык.

В заведении железный пол, напоминающий днище баржи. Под полом протекает маленькая речушка, впадающая в огромное озеро, начинающееся в полукилометре.

Именно здесь Грузия перестает быть столичной, а становится сама собой – жаркой, вкусной, немного неряшливой и полной сюрпризов.

Двое мужчин за соседним столом готовятся к выяснению отношений. Еще два-три пассажа, градус растет, достигает высшей точки, знамена багровеют, вздымаются выше, и вот уже руки поднимаются над столом, чтобы схватить обидчика… Одного слова может быть достаточно, чтобы спустить с привязи псов задетой гордости и чести.

Но ничего не происходит. Выражение лица говорящего меняется, воинственный трепет как будто сдуло ветром.

«Пи…ц», – произносит он по-русски – первое знакомое слово из лексикона жителей постсоветского пространства; слово, передающее беспомощность и безнадежность.

«Пи…ц», – и грузин опускает руки.

Значит, не было мести или атаки. Видимо, один собеседник излагал другому цепь событий, которая привела его к состоянию, описанному вышеозначенным словцом.

Снова все спокойно, посетители за соседним столиком заказали полироль – крепкое, но довольно вкусное пиво местной пивоварни.

Я смотрю на реку сквозь маленькие отверстия в полу.

В половодье, когда река поднимется на несколько метров, вода не разрушит это заведение, а лишь слегка подтопит его.

Это одна из причин, почему столовая в Цалке существует дольше, чем некоторые дворцы, построенные у бурных рек.

По настоятельной рекомендации моего нового знакомого мы заказываем рыбу рябушка. Это удивительно вкусная маленькая рыбешка (никто из местных жителей не смог вспомнить, как она называется по-грузински), которую можно есть вместе с хвостами и головами.

Горячая, хрустящая рябушка и холодные, остуженные в родниковой воде пиво или лимонад – идеальный завтрак, и я с таким рвением принялся за него, что чуть не откусил себе пальцы.

«А еще тут большие кобри», – сказал мой визави.

«Большие? Насколько большие?» – спросил я, стараясь не выдать тревоги.

Я наслышан о змеях, которые довольно часто встречаются в Грузии в летние месяцы, и меня неоднократно предупреждали о необходимости запастись «антигюрзином», если соберусь отправиться на юг страны, в пустынные районы окрестностей монастыря Давид Гареджа.

Но кобры? Я впервые услышал о них.

«Кобри? Да, да, большие! Килограммов пять-шесть. И очень вкусные! Их тоже ловят в озере Цалка», – говорит мой новый знакомый.

Оказалось, что «кобри» по-грузински – карп.