Текст книги "Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков"

Под монастырской охраной

Батура медленно обходит свои владения. Тихий, огромный, молчаливый азиат.

Когда я приехал, он спал. Ему не было дела до гостя, пока тот не оказался прямо на пути его утреннего обхода.

Эти собаки не трогают своих, но Батура еще не знает, что я свой. И вот мокрая морда уткнулась мне в пах.

«Доброе утро, Батура!»

Пес не тратит время на лишние разговоры. Он подходит молча, и ты застываешь, не шелохнувшись, вытянувшись в струнку: «Батура, я свой», «Батура, все в порядке».

Он не лает, и не начинает тебя есть.

Он просто ждет команды.

«Свои, Батура! Свои!» – слышу сзади голос одного из монахов.

Пес поднял голову.

Добрыми, слезящимися глазами огромная овчарка смотрит на меня.

Теперь я спокоен.

Хозяин знает, что в доме сегодня гость.

А днем он снова будет спать, изредка открывая один глаз и высовывая нос из своей кельи.

Люди приходят и уходят: паломники, гости, путешественники. А Батуре – ночному сторожу – нет дела до этой мирской суеты.

День монаха

Кто-то делает это раз в году, кто-то – все триста шестьдесят пять. Сегодня все мы похожи в одном: разгребаем щебень, чистим дорожки, думаем о Боге.

Взбираемся в гору, носим камни, думаем о Боге.

Косим сено, просим о спасении, думаем о Боге.

На самом деле я не знаю, о чем думает каждый из нас…

После работы садимся обедать в одном из деревенских домов.

Трапеза простая и добротная – картофель, овощи, соленья, хлеб.

«Почему ты не доедаешь? – спросил меня, улыбаясь, один молодой монах. – Если будешь не доедать – у тебя жены красивой не будет».

«Жены красивой не будет? Почему?»

«Не знаю. Нас в детстве так учили», – отвечает он.

«А ты почему тогда в детстве не доедал?» – парировал я.

«Потому что, – улыбнулся он отрешенно, пряча за улыбкой что-то другое. – Потому что…»

За столом все улыбаются, но никто почему-то не глядит на меня. Один уставился в тарелку, другой смотрит в сторону…

«Потому что, потому что, потому…» – повторяет монах задумчиво, отведя глаза и выстукивая пальцами по столу какой-то ритм.

Серафим

Серафимом звали основателя их монастыря.

А как зовут этого?..

Говорят, нельзя всуе поминать имя Бога. А можно ли всуе тревожить кости его святых?

Всуе ли я пришел сюда, или по делу? Я не всегда знаю, что мне нужно от живых, и еще реже – от мертвых.

Я просто прихожу и слушаю, и смотрю, и задаю миллион ненужных вопросов. Или только кажется, что ненужных…

Предыдущие поколения монахов Зарзмы. Костница монастыря

Какие-то ответы я помню, какие-то забыл. Забыл, например, как зовут монаха, чинившего решетку перед входом в склеп. Я никогда не знал его имени в миру, а монастырское казалось странным и не соответствующим.

Он был слишком живым. Слишком заразительно смеялся, сваривая автогеном решетку перед прошлой (и будущей) могилой.

И я забыл это имя, как забывают все, что не могут приспособить.

Так пусть будет – Серафим.

«Я пришел сюда из-за песни»

6:30 утра. Раздается клокочущий звук, как будто кто-то полощет горло лекарством – так грузинский монах очищает душу молитвой.

Молиться нужно натощак – утром кровь быстрее бежит по жилам и лекарство вернее достигает цели.

Однажды утром зайдя в трапезную, я с удивлением услышал, как кто-то поет по-итальянски арию из «Принцессы Турандот».

«Nessun Dorma!.. И пусть никто не уснет!.. Но секрет мой скрыт во мне, и никто не узнает мое имя… У твоих уст я произнесу его, и мой поцелуй развеет тишину, сделав тебя моей!»

Несколько голосов присоединяются к одинокому тенору, скрывшему свое прежнее имя под церковным – Дионисий.

«Никто не узнает его имени… И все мы должны, умереть, умереть!» – вступает за ним хор монахов.

Здесь все они – актеры, певцы, архитекторы, принявшие постриг и навсегда отказавшиеся от соблазнов мира.

«Nessun Dorma!.. Пусть никто не уснет!» – поет отец Дионисий, улыбаясь, вспоминая о чем-то своем.

И секрет его скрыт в нем, и никто никогда не узнает его тайну…

«Нет, я не собираюсь становиться монахом. Хотя, может быть, когда-нибудь и изменю свое мнение», – говорит шестнадцатилетний Лука, приехавший погостить в Зарзму на время летних каникул.

«А я пришел сюда из-за песни», – говорит его ровесник по имени Саба. Юный тбилисец собирается стать барабанщиком и проводит лето с людьми, которые знают толк в музыке.

Молодые грузины приезжают сюда на лето, чтобы осенью вернуться к обычной жизни.

К ноябрю дорога к перевалу будет закрыта, и до самой весны никто не придет в монастырь.

И пока монахи исполняют арию из знаменитой оперы, я вспоминаю Вардзию – этот «монастырь роз», все искусство и все тайны которого погибли столетия тому назад.

В тот момент я подумал: «Если дух Вардзии и остался жить где-нибудь в Грузии, это место – Зарзма!»

Маршрут 3
Через горную Аджарию в ущелье Мачахела
Волки, ружья и странное гостеприимство

Молоко Годердзи

«Географическая наука должна сознаться, что о некоторых частях турецкой Грузии она знает меньше, чем о внутренности Африки».

«Записки кавказского отдела Императорского русского географического общества», Тифлис, 1876

Вы пробовали молоко с пастбищ Годердзи? А из него масло: нежное и сладкое, из свежих густых сливок, только что взбитое руками аджарских старух? Это масло здесь называют «каймаги».

А соленый, густой «нагбиборо» – несколько часов томившиеся в печи сметану и сыр, приготовленные тут же, на месте, из молока Годердзи?

Сытно, вязко, и ты сидишь, как приклеенный, с ужасом думая: «Как же было вкусно… Но разве можно теперь принять что-то еще?»

А вы пробовали туманы Годердзи?

Туманы, глотающие любой крик и любой свет?

Туманы, опускающиеся с приходом сумерек и обволакивающие вас, как вата, как губка, как молоко…

Так вот, если вы заблудились ночью на перевале Годердзи, постарайтесь как можно скорее добраться до дороги. Потому что тогда, может быть, вам повезет, и кто-нибудь из проезжающих подберет вас. (Ведь ни один местный житель, ни за какие коврижки не станет бродить там после захода солнца.) И не дай бог, оставшись там одному, услышать, как сквозь белое вязкое молоко доносится звук, приводящий в ужас любого аджарца. Потому что ночью на перевал выходят пастись волки Годердзи!

Первый мулла

Аджария – местность, о которой сотни лет в Европе не было известно практически ничего. Эту территорию путешественники XIX века называли Турецкой Грузией. Бóльшая часть этих земель остается в руках турок по сей день.

Путешественники, вооруженные острым пером и трезвой головой, редко добирались сюда.

На первый взгляд, этот край кажется не настолько интересным, как знаменитые Сванетия и Хевсуретия, с их древними строениями и шекспировскими историями вековых вендетт.

Если там каждая башня повествует свою историю, то здесь рассказчики не так часто попадают в объектив… Не потому, что в Аджарии не хватает любопытных персонажей (их-то, как читатель вскоре убедится, как раз вдоволь). Дело в том, что в мире рекламных проспектов и узнаваемых брендов лицо Аджарии почти невозможно передать одним абзацем или одной фотокарточкой; к ней почти невозможно прикрепить ярлык.

В позапрошлом, галантном, веке у Аджарии была дурная слава края, полного разбойников.

Впрочем, путешествовавшая по Кавказу графиня Уварова защищает этот народ элегантно и даже несколько игриво:

«Об Аджарии и аджарцах весьма мало писали; серьезного исследования края и народа вовсе не существует, но взгляды и мнения о народе весьма различны: многие из местных служащих представляют их рыцарями чести, благородства и неустрашимой храбрости; другие называют их разбойниками и грабителями. Думаю, что оба мнения преувеличены и что аджарцы просто горный, неустрашимый народ, выросший среди неприступных гор; народ еще совершенно не испорченный цивилизацией, но который на своем веку перенес столько притеснений, набегов и войн, что он не может так скоро забыть прежних порядков и должен иногда поразбойничать, нападая на проезжих, угоняя лошадей, умыкая невест».

В наши дни мне не доводилось встречать человека, рассказывавшего о горной Аджарии что-либо, кроме невнятных слухов.

Этот малоизученный край начинается в нескольких километрах от монастыря Зарзма. Там, где близ перевала Годердзи, разносится зов первого муллы.

* * *

Где-то вдалеке едва уловимо, потом громче, прозвучал протяжный крик.

Я долго прислушивался и сначала не мог понять природу этого звука. Протяжный крик, похожий то ли на стон, то ли на зов, казался мне отдаленно знакомым. Сейчас он доносился слева, со стороны ущелья.

Затихал, потом звучал с новой силой.

Вдруг я узнал этот звук – так кричит мулла, созывая правоверных на молитву.

Здесь, в Грузии, я услышал его впервые. Застыв у кромки дороги, пытался разглядеть в ущелье силуэты минарета.

Но туманом так заволокло дорогу, что в десяти метрах не было видно ни зги, только слышно бубенцы коров и звук велосипедных шин, скользящих по камням.

Странное гостеприимство

Каменистый грунтовый спуск, начавшийся после перевала Годердзи, пришлось преодолевать под проливным дождем. Спустился с перевала мокрый с головы до пят, покрытый грязью настолько, что приобрел светло-коричневый оттенок, подобно цвету маскировочной формы солдат, ведущих боевые действия в пустыне.

Мое лицо тоже было сплошь покрыто слоем грязи. Протирать очки, залепленные густым раствором глины и коровьего помета, было невозможно, поэтому время от времени приходилось отрывать одну руку от руля и указательным пальцем снимать грязь с правого стеклышка, а уже через несколько секунд проделывать ту же операцию с левым окуляром.

В таком виде я прибыл в городок Хуло воскресным июльским днем.

Весть о велосипедисте в естественном камуфляже, спрашивающем дорогу к гостинице, вероятно, обогнала меня, так как директор местной гостиницы уже ждал меня на пороге.

«У вас есть душ?» – первым делом спросил я.

Хозяин (звали его Дато) закивал, благожелательно улыбаясь.

«Горячий?..»

Он снова закивал, на этот раз торжественно.

«А еще мне нужен будет душ для этого парня», – я указал на велосипед.

Во взгляде Дато – недоумение.

«Кран. Кран во дворе есть?» – уточнил я, не желая с первой же минуты испытывать на этом человеке свое чувство юмора, в адекватности которого я сам иногда сомневаюсь.

«Кран там», – сказал хозяин, указывая пальцем в направлении двора.

После душа я рассчитывал провести вечер за ужином с представителем местного туристического департамента, который должен был рассказать обо всех достопримечательностях горной Аджарии.

В разговоре с этим специалистом меня в первую очередь интересовал лес окаменелостей, о котором столько говорили в Тбилиси.

«Там есть окаменелые деревья, и даже целые дома!» – утверждала знакомая экскурсовод, сама, правда, никогда не посещавшая эти края.

В столице подобная сомнительная осведомленность меня нисколько не беспокоила; всю необходимую информацию я рассчитывал получить уже на месте.

«Да, я в курсе дела… Приезжайте, расскажу все», – ответил по телефону человек, говоривший на идеальном английском.

Аджарцы за партией в нарды. Перевал Годердзи

Меня очень обнадежила новость о том, что местный туристический офис возглавляет не грузин, а американец: представитель нации по своей природе более организованной и прагматичной.

Стоило выбраться из душа, как служащий турдепартамента позвонил сам, сообщив, что ждет меня на площади перед гостиницей.

Переодевшись, я положил в карман блокнот, оставив в номере все остальные пожитки, и, заперев дверь на два замка, отправился на рандеву.

Радушие хозяина, замки, а также присутствие представителя официальной туристической службы, прибывшего в Грузию в составе американских Peace Corps, развеяли малейшие сомнения в надежности этого места.

«Аджарцы (говорится в путеводителе, изданном в Тифлисе в конце XIX века) называют свое государство и свою религию татарскими. Из других народов они знают грузин, русских и френгов (европейцев). Первые олицетворяют христианскую религию, вторые – могущество, а третьи – мудрость».

Похоже, к этому моменту я уже успел перенять часть местных предрассудков, не слишком изменившихся со времен эпохи Великих географических открытий.

Американец Патрик (так звали туристического эксперта) ждал меня возле зеленого газика.

Это был молодой человек с едва определившимися усиками. Патрик вышел из машины на костылях – левая нога была в гипсе.

«Что ты знаешь об окаменелом лесе?» – спросил я после нескольких минут приветствий, разговора о погоде и прочих вещах, о которых приличествует говорить в первые минуты знакомства.

«Окаменелый лес? – переспросил Патрик. – Где это?»

Оказалось, за несколько месяцев в Грузии Патрик не только неплохо овладел грузинским языком, но и, к сожалению, заразился местным синдромом «разберемся на месте», явные признаки которого я уже обнаруживал и у себя.

Вчера, в разговоре по телефону, он не проявил и тени сомнения в том, что знает, где находится это место и как туда добраться. Видимо он решил, что раз гость уверенно спрашивает – значит, то, что он разыскивает, наверняка существует, а раз существует – не составит труда отыскать его, наведя справки у местных жителей.

Первая сложность, с которой мы столкнулись, была лингвистического порядка.

Термин «окаменелый» не знаком большинству грузин, даже тем из них, кто хорошо владеет русским.

Поэтому слово, значения которого собеседник не знал, он принимал за другой эпитет, что-то вроде «очаровательный» или «зачарованный». А так как никто не хотел признаваться в том, что переводит, пользуясь лишь своим воображением, все кивали головами и указывали пальцами в сторону какого-нибудь леса в окрестностях. Стоит ли уточнять, что все они указывали в разные стороны…

Беседа с местными жителями происходила на русском языке, которого Патрик не знал. Разговор становился все более эмоциональным, особенно в те минуты, когда к нашему кружку присоединялся новый собеседник, и разговор прерывался репликой: «Откуда ты, брат?»

Когда выяснялось, что гость приехал из Киева, традиционно звучал следующий вопрос: «Как там Крещатик?»

Иногда собеседник в своих ностальгических воспоминаниях добирался до моей улицы, пытаясь найти там общих знакомых.

Ничего не понимающий Патрик наблюдал за происходящим с открытым ртом и время от времени просил переводить.

С не менее радостной интонацией, чем та, которую использовал в разговоре с окружившей нас толпой, я отвечал Патрику, что все идет замечательно, но никто из присутствующих не имеет ни малейшего понятия об окаменелом лесе.

Местные жители, догадавшись, наконец, что, несмотря на демонстрируемую радость от разговора, я совершенно не удовлетворен их ответами, решили привлечь к участию в нашем клубе «Что? Где? Когда?» свежие силы.

«Хорошо, сейчас позовем Малхаза. Он там охотится. Он должен знать», – сказал один из них.

Малхаз говорил по-русски лучше других и, кажется, с первых слов понял, о чем речь.

«Это очень далеко. Нужно идти на лошадях, – сказал Малхаз. – Я достану лошадей, араа проблема, нет проблем… А пока ты остановишься у меня».

Покачав головой, я сообщил, что уже поселился в гостинице, и выселяться оттуда не собираюсь, однако с радостью поужинаю с ним, чтобы обсудить детали завтрашнего путешествия.

«Ты будешь жить у меня. Там и поговорим», – заявил Малхаз.

«Нет, дорогой, – улыбнулся я, – жить я у тебя не буду».

«Нет, будешь».

«Не буду».

«А я говорю – да».

Разговор становился все более трудным, и, чтобы выиграть время, пришлось изобразить отступление.

Обещать – не значит жениться, и я решил поступить как герой басни, в которой араб обещал шаху заставить своего ишака за двадцать лет вызубрить Коран. Ведь за это время обязательно что-нибудь изменится: или ишак сдохнет, или шах, или он сам.

В моем случае я решил потянуть время до завтра.

«Давай так – сегодня поживу у него, раз уж там поселился… А завтра – перееду к тебе. Договорились?»

Малхаз кивнул. Я уселся на переднее сиденье его машины, и мы подъехали к гостинице Дато.

Новоиспеченный гид выскочил из машины первым, подскочил к Дато и о чем-то заговорил с ним. Малхаз все делал как-то чересчур резко – курил, вел машину, разговаривал, ходил. Отрывистость его движений с первых же минут начала раздражать даже меня – человека далеко не меланхолического склада.

Спустя несколько минут довольно оживленной беседы, которую с большой натяжкой можно было принять за дружескую и уж точно не назвать теплой, Малхаз торжествующе обернулся ко мне.

«Все, мы можем ехать – забирай вещи!»

«Погоди, я не хочу забирать вещи! Мы же договорились с тобой, по-моему?»

«Послушай, дорогой, зачем тебе жить в гостинице? Если можно у меня?» – Малхаз перешел на явно несвойственный ему увещевательный тон.

«Зачем переезжать, Малхаз? Во-первых, я устал, во-вторых, мне лень и я не хочу опять собирать вещи».

(Вспомнив о том, в каком состоянии был оставлен душ в гостинице Дато, я почувствовал к хозяину отеля особенный прилив нежности.)

«Я не имею права уехать просто так…» – произнес я умоляюще, глядя на этот раз на Малхаза.

«Нет, не надо! – перебил Дато. – Забирай вещи и езжай к нему!»

Я посмотрел на него удивленно.

«Дато, в чем дело? Тебе что, не нужны деньги?»

Последний аргумент, как мне показалось, должен был возыметь волшебное действие на любого владельца гостиницы.

В этот момент в разговор вступил Малхаз, оживленно жестикулируя, снова принявшись что-то объяснять Дато.

Я уже знал, что позволить Малхазу разговаривать с Дато – значит расстроить чувства последнего и поставить под угрозу мои планы хранить вещи в безопасном месте.

«Хватит спорить! – воскликнул я. – Позвольте мне самому решать, где ночевать!»

Но ни один из них уже не видел меня…

Вокруг собралась небольшая толпа.

Все слушали молча, с сосредоточенным видом и без тени улыбки на лицах.

Я не знал, что делать, – смеяться или гневаться. Выбрав первое, попытался утихомирить спорщиков. Обняв обоих за плечи, сказал: «Дато, я остаюсь! Малхаз, мы поужинаем, а вечером я вернусь в отель… Думаю, никто не возражает?» – с последним вопросом я обратился уже только к Дато, так как мнение Малхаза было известно заранее.

Ответ казался совершенно очевидным. Как может директор гостиницы (на вид аккуратный, ухоженный пожилой грузин) отреагировать на доводы разума, которые, к тому же, сулят ему прибыль? Конечно же – согласием!

Но я ошибался…

«Давай сюда ключи!» – выпалил Дато.

«Как это – давай ключи?»

«Давай ключи и поезжай с ним», – безапелляционно заявил он, подчиняясь одному ему понятной логике.

В этот момент к нам подкатила полицейская машина с включенной, но беззвучной мигалкой.

Очевидно, кто-то из наблюдавших за перепалкой, не видя в происходящем ничего комичного, вызвал блюстителей порядка.

Малхаз и Дато сами подошли к окнам машины и начали что-то объяснять полицейским. После разговора, длившегося несколько минут, полицейские отправились восвояси.

Я решил, что появление людей в форме утихомирило двух спорщиков и грузинское гостеприимство возьмет верх над странными аджарскими традициями ревновать гостя к новым знакомым.

«Ну что ж, Дато…» – сказал я, глядя при этом на Малхаза и корча ему мины, которые должны были означать: «Молчи сейчас, и тебе воздастся, будь оно неладно!!!»

«Что ж, Дато… я отойду ненадолго поговорить с этим человеком… И потом вернусь в отель».

«Давай ключи!» – донеслось в ответ.

«Черт побери! Я же ваш гость!» – пришлось пустить в ход самый железный из доводов.

Гость на востоке считается божественным посланником.

Произнести «Я гость» в Грузии все равно, что сказать «Это – твой долг» отступающему солдату или «Я – твой отец» отбившемуся от рук ребенку.

Гость на востоке считается божественным посланником. И Дато не мог не внять такому аргументу! Никогда раньше я не произносил ничего подобного вслух. Это был последний козырь.

Произнести «Я гость» в Грузии все равно, что сказать «Это – твой долг» отступающему солдату или «Я – твой отец» отбившемуся от рук ребенку. Бессмысленны и глупы те споры, в которых пускают в ход такие доводы…

И все же поскольку других у меня в запасе не было, я произнес: «Я – ваш гость!»

«Тогда – оставайся!» – воскликнул Дато, воздев руки к небу.

По правде говоря, я не ожидал от него мгновенной капитуляции. Оказывается, нужно было лишь напомнить кавказцу о его обязанностях – и самый бессмысленный конфликт разрешен!

Я обрадовался этой находке и решил, что сегодня же вечером напишу в своем дневнике главу под заголовком: «Как возвращать утерянное влияние на Кавказе». Но, забегая вперед, скажу, что глава эта так и не была написана.

«Я остаюсь, Дато! Конечно… Я же с самого начала сказал, что никуда не переезжаю».

«Тогда иди в номер и отдыхай!» – закричал в ответ хозяин.

Я оторопел. Провести день и ночь взаперти в гостинице уездного городка Хуло, так же, как переезжать в дом незнакомого Малхаза, не входило в мои планы.

Я покачал головой.

И тут случилось то, что окончательно привело меня в состояние шока. Дато схватил меня за руку и попытался вытащить из машины.

В этот момент самообладание окончательно оставило меня и я начал грязно ругаться на единственно известном всем окружающим языке – русском.

К своему стыду (а правильней сказать – по опрометчивости) я даже употребил несколько выражений, содержащих слово «мать», произносить которые на Кавказе ни в коем случае нельзя.

Тираду эту закончил сообщением, что переезжать никуда не намерен, но и сидеть в комнате под замком не собираюсь. И что, нравится это им обоим или нет, но все будет именно так!

С этими словами я зашагал прочь, решив оторваться от этой парочки и поискать вместо Малхаза менее навязчивого гида.

Однако не успел я пройти и десяти шагов, как услышал позади себя отчаянный крик.

Обернувшись, увидел бегущего к двери моей комнаты Дато и Малхаза, мчавшегося за ним.

В руках у хозяина была отвертка и еще какой-то предмет. Как оказалось – сердцевина английского замка.

Видимо, Дато решил: раз ему не удалось запереть меня в комнате – теперь он не позволит мне переступить порог.

Стало ясно: дальнейшие препирательства бесполезны и если я не хочу, чтобы мои вещи оказались на улице, мне придется ехать с новым гидом.

«Что все это значит?» – спросил я у Малхаза, когда мы вернулись к нему в машину. Мои вещи были уже сложены в багажник.

«Мусульманин, – ответил тот. – Но не бойся, брат. Теперь все будет в порядке. Ты едешь в дом к твоему брату-христианину».

«Я не сомневаюсь, Малхаз, что все будет в порядке…»

После того, как весь город Хуло, американский подданный Патрик и два офицера грузинской патрульной службы видели, что я направляюсь в дом к Малхазу, я действительно уже не сомневался, что все будет OK.

«И все-таки. Ты можешь объяснить мне, что произошло?»

«Вообще-то он очень хороший парень. Он мне как брат. Но он – мусульманин».

«И что? Он боялся, что мы с тобой съедим свинину, и, вернувшись к нему в гостиницу, я оскверню его заведение?»

«Вообще-то ему позвонили, откуда следует», – тихо сказал мой собеседник.

«Откуда позвонили?»

«Ему позвонили и сказали, что раз у него останавливается турист, ему следует присмотреть за ним, чтобы все было в порядке».

«Вот оно что, – подумал я, – значит, Дато боялся отпускать меня с Малхазом, опасаясь, что у него (следовательно, у меня) могут возникнуть проблемы». При этом Дато совершенно не позаботился о том, чтобы поставить в известность гостя.

Я ехал в машине, время от времени косясь на своего спутника и пытаясь прочитать на его лице, какие опасности могут подстерегать меня.

Лицо Малхаза, с приплюснутым, кривым носом боксера и несколькими шрамами, говорило само за себя.

Первый же день в Аджарии сулил приключения, чему я, по правде говоря, не слишком обрадовался.