Текст книги "Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков"

Солнце уже клонилось к закату, когда я пересек границу Нижней Грузии и въехал в регион Самцхе-Джавахети.

Странно, но грузинские туристические компании, рекламирующие туры в Казбеги, Сванетию или на сбор урожая в долину Алазани, никогда не предлагают экскурсий по этому маршруту – в хорошую погоду дорога через перевал Тикматаши одна из самых красивых в Грузии.

Серпантин продолжался километров пятнадцать, и я разрешал себе отдыхать не перед подъемом, как раньше, а только перед спуском. Ведь что может быть приятнее, когда, только что тяжело тащившийся в гору, ты можешь, наконец, прижав колени к раме, насладиться плавным снижением, разгоняясь до сорока, а то и пятидесяти километров в час.

Добравшись до первых облаков, в лучах заходящего солнца напоминавших взбитый крем с толикой малинового варенья, я заметил впереди две странные фигуры.

Приблизившись на несколько оборотов педалей (так тяжело давался мне первый крутой подъем), разглядел двух всадников, которые, стоя в стременах, болтали о чем-то на языке, не похожем ни на одно из наречий, до сих пор слышанных мной в Грузии.

«Вы откуда?» – спросил я.

«Азербайджан», – ответил один из них, и тут же, как бы в подтверждение своих слов, поставил лошадь на дыбы. Через секунду оба пришпорили коней и скрылись в тумане.

Это было первое напоминание о том, что дорога пролегает очень близко к пограничным территориям. Регион Самцхе-Джавахети на протяжении нескольких веков принадлежал то иранцам, то туркам и вернулся в состав Грузии лишь в середине позапрошлого века.

Я медленно двигался в направлении, в котором скрылись всадники.

Проехав сквозь красочный туман, застилавший горизонт, я достиг верхней точки перевала Тикматаши. Оттуда открывалось озеро Паравани – самое большое высокогорное озеро страны, находящееся на высоте двух тысяч метров над уровнем моря.

Через несколько километров я обернулся.

Тучи, собравшиеся над озером, закрыли собой горы, оставив лишь два просвета в форме светящихся глаз. Красные блики, подчеркивая край озера, сделали его похожим на разинутый в молчаливом крике рот.

Если бы Фрэнсис Форд Коппола, снимавший «Дракулу», оказался сейчас здесь, он бы непременно использовал кадры этого заката, переместив озеро Паравани в демоническую Трансильванию.

У самой кромки воды мерцали огоньки. Сначала они напомнили мне фары движущейся по дороге машины, но потом стало ясно, что это поселок.

Упоминание об этих местах встречалось мне в газете «Закавказский вестник» в связи с рыбным промыслом. Еще в XIX веке Паравани было знаменито рыбой, которую доставляли в Тифлис. Однако в материале журналиста не говорилось ни слова о драматических событиях, происходивших там.

В XIX веке деревня Родионовка была населена духоборцами – представителями секты, которые, как и английские квакеры, отрицали посредников между человеком и Создателем и отказывались принимать любые виды присяги. За это (и многое другое, называемое ересью) их изгнали из России, объявив впоследствии чуть ли не сатанистами.

Сначала они бежали на Кавказ, где многие поселились в регионе Джавахети, в том числе и на озере Паравани, но в 1887 году, когда всеобщая воинская повинность была объявлена и здесь, жители Родионовки сложили в кучу, облили керосином и сожгли все имевшееся у них оружие. Через несколько лет из порта Батуми на корабле «Лейк Гурон» они отправились в Канаду.

Часть средств на их исход предоставил Лев Толстой, выделивший на эти цели гонорар, полученный за роман «Воскресение». Так духоборцы навсегда покинули континент, оставив в память о себе лишь груду обугленных ружей и несколько сот единомышленников, рассеявшихся по стране.

В те дни, когда из Батуми отплывал «Лейк Гурон» с духоборцами на борту, в Тифлисе пропал человек, исчезновение которого на протяжении многих лет стало главной темой пересудов здешнего светского общества.

Этим человеком был Иванэ Мачабели, князь и потомственный правитель нынешней Осетии, некогда носившей название Самачабло, что значит «Место Мачабели».

Помимо принадлежности к владетельному роду, Иванэ Мачабели, наравне с Ильей Чавчавадзе, считался лучшим в истории Грузии переводчиком Шекспира.

По просьбе Льва Толстого князь, сочувствовавший духоборцам, должен был сопровождать их до трапа корабля «Лейк Гурон», отправлявшегося в Канаду.

Незадолго до начала своей миссии Мачабели заподозрил свою жену в измене.

На следующий день после командировки в Батуми князь исчез.

Долгое время считалось, что он погиб на тайной дуэли или покончил с собой в какой-то отдаленной местности, не оставив даже записки[1]1
  Это лишь одна из версий исчезновения Иванэ Мачабели. По другой версии, он был убит царской охранкой как один из потенциальных лидеров в борьбе за независимость Грузии от России. (Прим. ред.)


[Закрыть].

Грузины до сих рассказывают эту историю шепотом и краснея: каждый рассказчик чувствует, что раскрывает пикантную тайну. Спустя почти двести лет фамилию обидчика – еще одного выдающегося грузина – мне раскрыли, лишь заручившись клятвой никогда не публиковать горькую правду.

Только спустя много лет выяснилось, что Иванэ Мачабели покинул Грузию на борту того самого корабля, на котором отплыли духоборцы, несогласные с политикой царя и самим государственным устройством, обязывавшем мирных людей брать в руки оружие, руководствуясь кем-то придуманными законами.

Хриплый голос читает страстно, тяжело; читает нутром. Молитва звучит по-восточному вязко.

Христианская вера здесь иррациональнее и сильнее, чем где бы то ни было; здесь она иступленная и сильная, как самый фундаментальный ислам.

Хрипящий, рычащий, с придыханием грузинский язык, на котором читают молитвы, напомнил мне язык исламских сур.

Монахи перебирают четки, сдавливая их между пальцев, как сжимают в руке последний патрон.

В молитве каждого есть подтекст, о котором я никогда не решусь спросить. Один читает, едва шевеля губами и прижавшись к стене, как будто опасаясь потерять равновесие. Другой молится со слезами на глазах, сжав зубами костяшки пальцев.

Он не знает, что на него смотрят. Впрочем, ему наверняка все равно: под новым, христианским, именем никто никогда не узнает ни его самого, ни имени демона, с которым он борется.

И пусть самые авторитетные историки причисляют Грузию кто к Европе, кто к Средней Азии, для меня она – не что иное, как чудесным образом сохранивший христианство кусочек Ближнего Востока.

То ли ветки лозы, связанные вместе, то ли рукоятка двуручного рыцарского меча? Крест святой Нино всегда казался мне символом веры довольно неоднозначным.

* * *

К обители на берегу озера Паравани добрался уже в темноте – простуженный от холодного высокогорного воздуха, в котором пролетали крохотные снежинки.

Прежде чем быть допущенным в монастырь, предстояло преодолеть испытание на соответствие нормам приличий.

«У тебя есть штаны?» – спросил вышедший на крыльцо настоятель, глядевший с сомнением. (Впопыхах я действительно забыл переодеться и походил в своем велосипедном трико на артиста балета, отбившегося от труппы.)

«Разумеется!» – торжествующе воскликнул я, извлекая из переметной сумки брюки-дождевик.

Настоятель удовлетворенно кивнул.

«А ты случайно не католик?» – спросил он, пока я переодевался.

Я на секунду заколебался. Но ничего внутри не стало протестовать, когда я ответил отрицательно.

«Хорошо», – ответил настоятель и жестом пригласил войти.

В тот вечер ужин состоял из жареных озерных рыбок, свежего грузинского хлеба, испеченного монахинями из обители неподалеку, кисловатого соуса ткемали, приготовленного из зеленой алычи, лимонного сока и еще каких-то специй.

На десерт подали зеленый чай и горный мед, а вприкуску эти же сочные, кисловатые плоды.

Даже теперь, мысленно возвращаясь к той трапезе, с уверенностью могу сказать, что никогда раньше мне не доводилось есть ничего более вкусного.

Для каждого грузина имя Тамары несет за собой шлейф царственности.

В царицу Тамару влюблялись при жизни, и еще чаще – после смерти, когда ее имя стало синонимом щедрости, красоты, ума и созидательности.

Начнем с того, что, взойдя на трон, она была молода, хороша собой и, вдобавок, не замужем.

Вскоре выяснилось, что она практична, обладает холодной головой и жесткой хваткой, при этом великолепно эрудированна и наделена превосходным вкусом.

Монастырь Вардзия был построен незадолго до начала ее царствования. В Грузии сохранилось всего четыре портрета царицы Тамар. Один из них – в Вардзии.

Там, на фресках, царица изображена полной и хорошенькой молодой женщиной, еще не носящей наряда замужней дамы. Портрет сделан в те времена, когда безнадежно влюбленный в нее Шота Руставели еще не говорил о Тамар в прошедшем времени и с ностальгией.

 
«Воспоем Тамар-царицу, почитаемую свято!
Дивно сложенные гимны посвящал я ей когда-то.
Мне пером была тростинка, тушью – озеро агата.
Кто внимал моим твореньям, был сражен клинком булата…»
 

Поэту не повезло. После мятежа клана Орбелиани (да-да, снова тех самых!) Тамара была коронована на царствие, а вскоре выдана замуж за новгородского князя Юрия Боголюбского. Русский князь оказался отвратительным мужем, и через два года, уличенный в содомии и скотоложстве, был изгнан из страны. Так первая попытка грузинско-русского альянса потерпела крах.

Впоследствии руки Тамары просили царевичи и шахи, но она не стала больше экспериментировать с незнакомыми иностранцами и вышла замуж за друга детства – Давида Сослани, ставшего ее помощником во всех военных операциях.

Эта чета не только сохранила Грузинское царство, объединенное прадедом Тамары Давидом Строителем, но смогла расширить и укрепить его.

Тамара, назвавшая себя «отцом сирых и судьей вдов», стала самым любимым правителем Грузии за всю историю этой страны. Наряду с египетской Хатшепсут, получившей прозвище «фараон-строитель», Тамара – одна из самых почитаемых властительниц Старого Света.

Все хорошее, что было создано в Древней Грузии, принято приписывать ее правлению.

Над этим в свое время потешался Александр Дюма, поскольку местные жители все встреченные им по дороге руины называли замками царицы Тамар.

В зависимости от того, в какой сфере деятельности вызывали восторг ее заслуги, поклонники царицу называли «святой» и «солнцеликой» или «беспощадной тигрицей».

«Даже турки, переняв уважение к ней, стали величать ее „додопал Тамара“, т. е. матерью Тамарой», – пишет в своих заметках графиня Уварова.

…Царица умерла. Умерла ли? Грузины не могли поверить в это и придумали массу легенд, связанных с ее захоронением, место которого до сих пор окутано тайной.

Еще в XIX веке в некоторых селах Сванетии существовало поверье, что царица Тамар до сих пор жива и прячется в кувшине под одной из церквей. Открыть подземелье и сам кувшин не может никто из простых смертных.

От озера Паравани начинается длинный спуск по горной дороге мимо крохотных озер, поселков, городишек и скалистых обрывистых ущелий.

Следуя своему новому правилу – не останавливаться на обед дважды в одном и том же селе или городке (в Грузии такое количество гастрономических соблазнов, что часто, уже пообедав, начинаешь жалеть, что нельзя сделать это еще раз через пятьсот метров, где заманчиво блестит холодная гладь маленькой запруды и плещется молодая, выращенная тут же форель), – я проскочил мимо небольшого каменного сооружения с вывеской «Ресторан» и сопровождавшей его надписью «Рыба».

Хозяин заведения (судя по всему, это был он) проводил меня долгим взглядом.

Вскоре я проехал городок Ниноцминда и свернул направо, в направлении Ахалкалаки.

Слева в нескольких километрах уже начинается территория Армении.

Местечко, в которое я въехал через полчаса, напоминало городки юго-востока Украины – маленькие приморские промышленные окраины. Стоило подумать об этом, как на дороге показалась вывеска кафе-бара «Антрацит»…

Крепость Хертвиси была единственным укреплением, которое не удалось взять штурмом Тамерлану, проходившему по Грузии в XIV веке.

Вообще по всему видно, что населенный армянами городок Ахалкалаки старается изо всех сил выглядеть развитым и современным.

Здесь есть казино, аптека, гастроном и магазин с товарами легкой промышленности с многообещающим названием «Партез».

В Ахалкалаки я справился о дороге в Вардзию.

Оказалось, что у меня есть выбор: ехать по основной трассе или сократить путь по проселочной.

«По другой дороге только собаки и ямы», – объяснили мне.

Собаки на грузинских дорогах – это как плохая погода, они раздражают, но не вредят. Правда, один пес, которого мы встретили несколько лет назад на Военно-Грузинской дороге, был настроен весьма серьезно. Он атаковал колесо «нивы», впиваясь в него зубами и отпуская только в тот момент, когда машина всем весом должна была размозжить ему череп.

Пес повторял эту атаку несколько раз, пока не закончилась территория хинкальной, к которой он был прикомандирован. После того, как мы покинули его владения, охранник, как ни в чем не бывало, вернулся в будку.

Не изучив еще характера ахалкалакских собак, я посчитал, что это знание не настолько обогатит путеводитель, чтобы добиваться его любой ценой.

Еще в Ахалкалаки я услышал историю, которая вызвала бы праведный гнев любого грузина.

«А вы знаете, откуда взялся этот пещерный город – Вардзия?» – спросил меня встреченный на дороге армянин.

Сделав вид, что никогда не слышал ни о Вардзии, ни о царице Тамар, я весь превратился в слух.

«Царица построила его для того… (тут он изобразил заговорщицкую мину и поднял вверх указательный палец), чтобы встречаться там с одним очень влиятельным армянским полководцем!»

Я привожу здесь этот эпизод в качестве иллюстрации извечного спора о первенстве, в котором на самом древнем камне, отесанном мировой цивилизацией, поочередно высекается надпись то грузинским, то армянским письмом.

Развлекая себя анекдотами из армяно-грузинских культурных отношений, я отправился дальше, в сторону крепости Хертвиси.

Чтобы попасть туда из Ахалкалаки, нужно, не доезжая до развалин крепости, повернуть направо.

Развилка там не снабжена указателем, поэтому, не свернув в нужном месте, путешественник может случайно оказаться на турецкой границе…

Я же въехал в живописное ущелье реки Паравани.

Послеобеденное солнце, дробясь в листве высоких деревьев, рассыпалось по серому дорожному полотну.

Дорога, столь восхитительная в солнечную погоду, наверняка ужасна в ненастье – крутые склоны, нависающие с правой стороны, сулят обвалы и камнепады.

Стены монастыря Вардзия в наши дни

Вскоре за поворотом показался красивый замок, стоящий на скале. Это была крепость Хертвиси – одна из самых древних грузинских цитаделей.

Говорят, эта крепость была единственным укреплением, которое не удалось взять штурмом Тамерлану, проходившему по Грузии в XIV веке.

Ее обороняли около пятисот грузин во главе с князем, женой которого, по слухам, была одна из самых красивых женщин этого края.

Надо полагать, помимо красоты, слухи создали этой женщине еще и сомнительную репутацию, так как Тамерлан, узнав о ее присутствии в замке, придумал новый план осады.

С лазутчиком-грузином захватчик передал княгине письмо:

«Ты – самая прекрасная женщина Грузии, и я пришел в эти края, чтобы просить твоей руки. Усыпи своего мужа и стражей крепости и открой ворота, чтобы я мог войти».

Женщина послушно выполнила просьбу. Войска Тамерлана вошли в крепость и перерезали всех ее защитников.

«Приведите сюда мою будущую жену!» – потребовал полководец у своих воинов.

Когда княгиню привели, Тамерлан повелел ей указать на тело ее покойного мужа. Увидев мужественного двухметрового красавца, изрубленного его людьми, Тамерлан рассмеялся.

«Ты предпочла такого героя мне? Старому плешивому иноверцу?! Если ты предала его, как же ты поступишь со мной?» – и с этими словами Тамерлан приказал сбросить женщину в крепостной ров.

Хертвиси до сих пор выглядит как одна из самых живописных и неприступных крепостей Грузии.

Тут, на месте слияния двух рек – Паравани и Куры, – начинается ущелье, ведущее к подземному городу Вардзия.

Монахи здесь пьют воду из пещерного источника, просочившуюся сквозь рыхлый туф. Скорость, с которой наполняется резервуар, свела бы с ума человека, умирающего от жажды: за сутки там собирается не больше десяти литров.

Вода в этом колодце холодная и чистая, но всегда с привкусом камня.

Это – последний колодец монастыря Вардзия, поддерживающий жизнь в пещерном городе.

Во времена, когда молебен, а не авиаподготовка, решал исход битвы, Вардзия активно использовалась в военных целях.

Отсюда царица Тамара («с босыми ногами, причем слезами орошала она ланиты») снаряжала своего мужа Давида Сослани в один из походов против иранского шаха, обещавшего сделать царицу своей наложницей.

Не желавшая становиться не только наложницей, но даже и женой иранского правителя (последнее он обещал ей в случае, если грузинка добровольно примет ислам), Тамара день и ночь молилась в этих пещерах о победе грузинского войска.

«Непорочная и страшная чудотворная вардзийская Богоматерь» вняла мольбам царицы, и войско ее мужа вернулось домой с победой.

Монастырь Вардзия доказал свою эффективность в военных действиях, и отныне царица Тамар удалялась сюда перед каждой сколько-нибудь значительной операцией.

Царица молилась здесь не одна. Монастырь был заселен любопытнейшим контингентом – в большинстве своем отпрысками знатных фамилий, занимавшихся тут литературой и переводами.

Монахи жили в кельях, по размеру соответствовавшим современным трех-, и пятикомнатным квартирам, или даже апартаментам в несколько ярусов. В каждой из таких келий имелся свой винный погребок и веранда, смотревшая на восток.

Вход в пещеру монастыря Вардзия. Местный историк проводит экскурсию по остаткам лабиринта, сохранившимся после землетрясения

Вода из оросительных каналов питала виноградники, посаженные на склоне горы, в туфовых скалах которой был вырублен монастырь.

Но вино, увы, не сохраняется долго, а литература, созданная здесь, исчезла после землетрясений и политических потрясений, уничтоживших все плоды труда обитателей Вардзии.

От тех времен остались лишь выдолбленные в скале кельи и маленькая часовня.

Один из русских путешественников прошлого века называл это место «Монастырь роз», или «Страной роз», приняв название «Вардзия» за грузинское слово «варди» – роза.

Это красивое созвучие, но не более того.

Услышав подобное сравнение, грузины улыбнутся и покачают головой. Их версия возникновения названия связана не с кем иным, как с царицей Тамар, якобы еще ребенком резвившейся в лабиринтах пещерного города и ответившей на крик разыскивавших ее опекунов: «Я здесь, дядя!» – «Ак вар дзия!»

Впрочем, монастырь был не просто комфортным курортом. Иранский историк Хасан-бег-Румлю сообщает, что Вардзия имела две потайные башни для «внезапных случаев и изменчивых времен».

Однако ни потайные башни, ни тайные ходы не защитили Вардзию от катастрофы.

В XIII веке, когда не было уже царицы Тамар, в Грузию вторглись монголы, а в 1266 году правитель Ахалцыхе провозгласил, говоря современным языком, автономию от грузинского царя.

Автономия – не самое надежное образование в структуре государства, и регион (Месхетия и Джавахетия) на 300 лет вышел из-под контроля Грузинского царства.

В том же злополучном для Грузии XIII веке случилось сильнейшее землетрясение. Многочисленные террасы, на которых монахи-писатели наслаждались прохладой в тени домашних виноградников, обрушились вниз, обнажив внутренности монастыря, сделав их похожими на оголившиеся соты. Под руинами погибли и литераторы, и все созданные ими произведения.

Участок дороги между Вардзией и крепостью Хертвиси я прозвал «ущельем тишины».

Любой громкий звук в этих горах может вызвать камнепад, поэтому в наши дни первое, что запрещают здесь дорожные знаки, – это сигналить.

Увидев знак с перечеркнутым клаксоном, я вспомнил о том, что рядом с Вардзией некогда находился монастырь монахов-молчальников, о жизни которых известно еще меньше, чем о погребенных под руинами «монастыря роз».

Здесь, на подъездах к «Турецкой Грузии», все чаще слышишь «салям» вместо традиционного грузинского «гаумарджос».

В течение пяти веков город Ахалцыхе был турецким. Во вторую, и самую разрушительную из Турецких кампаний, русские войска уничтожили город вместе с большинством мирного населения, оборонявшегося неистово.

«Никто из ахалцыхских жителей не хотел сдаваться, и даже женщины проникнуты были таким фанатизмом, что многие, стараясь избегнуть плена, добровольно кидались в огонь; другие, вооруженные кинжалами, шли в битву», – писал военный историк Василий Потто.

Так сражались против русских грузины, принявшие ислам, и ставшие верными подданными турецкого султана.

За несколько лет до описываемых событий в одном из походов на Ахалцыхе солдаты из отряда Тамаза Орбелиани отступили в боржомское ущелье, где обнаружили знаменитые минеральные источники.

После городка Адигени, предпоследнего населенного пункта перед горной Аджарией, заповедник хороших дорог закончился, и мне предстояло узнать, что такое настоящие горные дороги.

В тот вечер было решено устроить ночлег, не доезжая до перевала Годердзи, или, если повезет, достигнуть вершины и разбить лагерь там.

Еще не осведомленного о славе этого перевала, меня нисколько не смущала перспектива оставаться там одному после захода солнца.

Самой интересной достопримечательностью в окрестностях был окаменелый лес, отмеченный на туристических картах.

Когда я подъехал к Зарзме, до заката оставалось не больше получаса. Поэтому, свернув с основной трассы и взобравшись по каменистому подъему, я постучался в двери монастыря.