Текст книги "Похудей со звездами. Дневники звезд на каждый день"

Алексей Богомолов
Похудей со звездами. Дневники звезд на каждый день

Об авторе и его книге

Алексей Богомолов, журналист и писатель, родился в 1956 году в Москве. По образованию историк и юрист. В советские времена хоккеист, преподаватель истории, специалист по связям с прессой в шоу-бизнесе. С 1991 года работал в газетах «Московский комсомолец», «Совершенно секретно» (в качестве первого заместителя главного редактора). В 1996–2009 годах – на государственной службе от советника Председателя Совета Федерации до вице-губернатора Орловской области. С 2010 года журналист газеты «Комсомольская правда» – автор и ведущий проекта «Худеем со звездами!».

Предлагаемая читателям книга включает в себя беседы с участниками проекта и другими звездами российского шоу-бизнеса, касающиеся проблем лишнего веса и их решения. Николай Басков, Александр Семчев, Маргарита Королева, Михаил Шуфутинский, Петр Подгородецкий, Корнелия Манго и другие известные люди рассказывают о том, как они худели сами, делятся своими трудностями и отвечают на самые каверзные вопросы автора.

В книгу включена и ранее не публиковавшаяся беседа Алексея Богомолова с Романом Трахтенбергом, в которой тот рассказывает о своем опыте похудения.

За время работы в проекте «Худеем со звездами!» сам автор похудел почти на сорок килограммов, а за два года сбросил около семидесяти килограммов лишнего веса. Поскольку же он испробовал на себе большинство известных способов похудения, его опыт будет также интересен читателям.

Хотите похудеть? Не спрашивайте как? Просто прочитайте эту книгу…

Николай Басков

Александр Семчев

Корнелия Манго

Михаил Шуфутинский

Маргарита Королева

Петр Подгородецкий

Роман Трахтенберг

Демис Руссос

Сергей Крылов

И другие…

В книге автора и ведущего проекта газеты «Комсомольская правда» «Худеем со звездами!»

Алексея Богомолова

КАК ХУДЕЮТ ЗВЕЗДЫ. НА САМОМ ДЕЛЕ…

Предисловие

Тема похудения, или избавления от излишней массы тела, как этот процесс называют диетологи, сегодня одна из самых популярных. Причин тому я вижу несколько. Во-первых, это вполне естественный интерес граждан, имеющих ненужные килограммы, а то и десятки килограммов веса. Кто-то хочет быть здоровым, кто-то – красивым, кому-то это нужно для укрепления уверенности в себе и повышения самооценки. У иных от этого зависит успех в карьере – как например, у звезд шоу-бизнеса. Во-вторых: все, что связано с похудением, интересует родственников «больших людей» – их мужей или жен, родителей, детей, а также друзей и просто сочувствующих. И еще. Наши граждане искренне пытаются разобраться в том, как же на самом деле худеют те люди, имена которых все время на виду и на слуху. А газетно-журнальные материалы не дают и сотой доли реальной картины – иногда из-за недостатка места, в других случаях потому, что, по мнению того или иного редактора, правдивые истории не очень вписываются в «желтоватый» формат их изданий. Поэтому зачастую материалы о похудевших звездах шоу-бизнеса либо написаны в рекламном стиле, либо привязаны к каким-то информационным поводам. А рассказы самих артистов об их проблемах нещадно режутся и препарируются, чтобы законченный материал получил оттенок сенсационности. Будучи сам профессиональным журналистом, пройдя путь от корреспондента на гонораре до первого заместителя главного редактора газеты тиражом в два с половиной миллиона экземпляров, я знаю, о чем говорю. И, думаю, имею право на честный и откровенный разговор с читателями.

А еще я – большой человек, а был очень-очень большим. Каких-то два года назад я весил двести восемнадцать килограммов, то есть на семьдесят с лишним килограммов больше, чем сейчас, когда пишу эту книгу. Мне известны все основные проблемы крупных людей, их образ жизни, стремления, я знаю почти все о том, как можно справиться с той или иной проблемой, связанной с лишним весом. И конечно, расскажу об этом читателям.

Но главные герои книги – наши звезды шоу-бизнеса. Они сами расскажут вам о том, как шли к тому, чтобы сбросить вес и привести себя в порядок и в хорошую форму. Кому-то это удалось лучше, кому-то хуже, а некоторым не удается вообще.

Проект «Комсомольской правды» «Худеем со звездами!», который я вел на протяжении полугода, вызвал огромный интерес у читателей газеты. Я получил множество вопросов на нашем сайте и по электронной почте. На часть из них я ответил, другие получат ответ в этой книге. Я постарался задать все читательские вопросы, да и свои тоже, нашим звездам. И наверное, впервые самые разные представители шоу-бизнеса: Николай Басков, Петр Подгородецкий, Корнелия Манго, Михаил Шуфутинский, Маргарита Королева, Сергей Крылов, Роман Трахтенберг (к сожалению, ныне покойный), а также крупнейший актер страны Александр Семчев делятся с читателями своими проблемами и их решением. Кто-то из них играет в кино и театре, другие постоянно появляются на телеэкранах, третьи поют в различных жанрах – от джаза и рока до шансона и оперы. У них разный вес – от семидесяти девяти до ста семидесяти килограммов, разный возраст – от двадцати четырех до шестидесяти двух лет. И сегодня эти люди – ваши собеседники, честные, заинтересованные, любящие своих поклонников, а особенно тех, кто сталкивался с такими же проблемами, что и они. Читайте их рассказы о себе, слушайте, как они предупреждают об опасностях, выбирайте свой собственный путь из множества предлагаемых вариантов.

Я не ставил своей задачей приводить в книге большое количество цифрового и справочного материала, но с наиболее грамотными подходами в решении проблемы лишнего веса, конечно, вас познакомлю. Большую помощь в этом мне оказали самый звездный диетолог нашей страны Маргарита Королева, большой друг «Комсомолки», директор Института диетологии и диетотерапии Михаил Гинзбург и, конечно же, наши герои, каждый из которых имеет серьезный практический опыт в работе над собой и своим телом.

Ну а теперь переворачивайте страницу – и вперед, к увлекательным рассказам из жизни «больших» людей и в поход по фронтам борьбы с лишним весом!

Часть первая
Самые известные методы похудения

Испытано на себе!

Некоторые пытливые читатели интересовались: а почему, собственно, проект «Комсомолки» «Худеем со звездами!» вел не продвинутый диетолог, не тренер по фитнесу, не эндокринолог или, на худой конец, народный целитель?

«Доброго вам здоровьица», – скажу вам я и отвечу на все вопросы относительно моей скромной персоны, которые мне задавали на сайте, в письмах и просто в частном порядке.

С лишним весом мне пришлось начать бороться с юности. В пятнадцать лет я был здоровым и в меру упитанным молодым человеком, при росте метр семьдесят девять весившим семьдесят восемь килограммов. Учился в школе и играл в хоккей, причем довольно успешно. И попал сначала в одну команду, потом в другую, третью… Профессионалами мы тогда не считались, но получали довольно приличные деньги и ничем другим не занимались. Даже учеба как-то на второй план отошла.

Алеша Богомолов – 10 лет. 1966 год

В те времена допинг в нашей стране был настоящей экзотикой в игровых видах спорта. Игроки и тренеры называли этим нехорошим словом алкогольные напитки. Впрочем, я видел хоккеистов, в том числе игравших и в сборной команде СССР, не просто выходивших на лед с похмелья, но и принимавших перед игрой рюмочку «для разогрева».

Но врачи, особенно работавшие с молодежью, разбирались в фармакологии. Не знаю, чем конкретно нас в юности кормили (считалось, что витаминами), однако после этих препаратов выносливость росла, мышечная масса тоже. Правда – прошу прощения за подробности – моча у всех подопытных была фиолетового цвета, но это уже детали…

В общем, однажды я обнаружил, что за месячный отпуск в хоккейное межсезонье набрал двенадцать килограммов. С огромным трудом, благодаря тяжелым физическим нагрузкам, я сбросил их, а потом история повторилась. К окончанию истфака МГУ я весил сто двенадцать килограммов, но продолжал играть в разных лигах, в первенствах – РСФСР, Москвы, ведомственных турнирах. Вес же все рос и рос. К тридцати годам я выходил на лед в перешитой «под меня» вратарской форме и играл с весом сто тридцать пять килограммов. Последнюю официальную игру я провел в городе Вайсвассере 10 января 1990 года, защищая ворота хоккейного клуба МГУ в финальном матче международного турнира против местного клуба «Айнхайт». Мне было тридцать три, и весил я тогда ровно полтора центнера.

Журналистская деятельность, которой я стал заниматься после окончания хоккейной карьеры, требует подвижности, особенно в «Московском комсомольце», где я работал с 1991 по 1994 г. Поэтому, прибавив после прекращения активных занятий спортом еще восемнадцать килограммов, в декабре 1991 года я решился на радикальные меры: лег на трехнедельное голодание в отделение разгрузочно-диетической терапии 68-й городской больницы. Об этом я расскажу читателям отдельно, а пока сообщу результат: двадцать один день на воде – минус двадцать пять килограммов. Плюс полная чистка организма. Набирал я потерянный вес года три, но, что замечательно, все это время ничем не болел! Даже простудой…

К 1994 году я познакомился со всеми методами похудения, имевшимися в арсенале медиков, и не только их. Меня пытались лечить Аллан Чумак, Сергей Смелов, Игорь Вербицкий и другие граждане, но я проявлял завидную психологическую устойчивость, и когда целитель провозглашал: «Спите!», ощущал в теле удивительную бодрость и готовность к любым подвигам. Обо всем этом тоже отдельный рассказ.

1971 год, вес 78 кг

А еще был случай, когда в редакцию «Московского комсомольца», где я работал, позвонил очень настойчивый гражданин, жаждавший встречи со мной. Каким-то образом ему в конце концов удалось обмануть бдительность работников бюро пропусков и проникнуть в здание. Передо мной предстал мужчина средних лет, в плаще и берете, который умолял меня выслушать и оценить его концепцию похудения. Минут двадцать он, не снимая берета, рассказывал мне о раздельном питании, диете Аткинса, голодании по Брэггу, а потом вытащил из хозяйственной сумки литровую банку с подозрительной желтоватой жидкостью. «Вот! – провозгласил он, – это спасет таких, как вы! Выпейте немедленно стакан, и чувство голода на несколько часов исчезнет!» На мой вопрос о том, что это за чудодейственное лекарство, он наклонился ко мне и заговорщицки прошептал: «Упаренная урина». Еще минут двадцать я слушал лекцию об основах уринотерапии и ее практическом применении, а потом все же выпроводил гражданина, сказав, что с ним мечтают познакомиться сотрудники соседней редакции…

Покойный главный редактор газеты «Совершенно секретно» Артем Боровик, у которого в середине девяностых я работал первым заместителем, искренне верил, что мне помогут разрекламированные зарубежные средства, и рекомендовал мне различные популярные системы. Так я попробовал «Гербалайф» и «Кембриджское питание». В конце века дело дошло и до тайских таблеток. Иногда вес даже немного снижался, но возвращался довольно быстро.

Позже, на государственной службе – с сидячей работой, большой зарплатой, «Мерседесом» у подъезда – я быстро рос как по карьерной линии, так и в размерах. И к 2008 году уже имел рекордные двести восемнадцать килограммов, чин действительного госсоветника первого класса и должность вице-губернатора Орловской области.

На самом деле серьезное осмысление проблемы лишнего веса и изменения образа жизни пришло ко мне именно тогда, в 2008 году. Причем без каких-то особых причин и поводов. Что послужило толчком к тому, чтобы заняться собой серьезно, я точно сказать не могу. Нет, у меня не было катастрофических проблем со здоровьем, мне не нужно было выступать на ТВ или танцевать перед почтенной публикой. Друзья и знакомые любили меня таким, каким я был, да и в личной жизни все складывалось нормально. Но в один прекрасный момент весной 2008 года я сказал себе: «Стоп!»

У меня, как говорят друзья и коллеги, аналитический склад ума, так что я для начала стал собирать информацию по проблеме, анализировать свои действия и ошибки, изучать литературу и опыт тех немногих людей, которым удалось не только похудеть, но и удержать вес. Наверное, правы те, кто считает: всему свое время. У меня такое время наступило. Я решился на главное: работать над собой и ни в коем случае, что бы у меня в жизни ни происходило, не бросать начатого. За это время я стал высоким должностным лицом в чиновной иерархии, затем в один момент потерял все: и свое место, и большую зарплату, и машину с водителем, и прочие удобства и привилегии. Я писал книги, которые то издавались, то нет. У меня умерли мама и тесть, а также мой друг и соавтор будущего бестселлера (книги под рабочим названием «Семь сорок») Рома Трахтенберг. Я решил через четырнадцать лет вернуться в журналистику и придумал проект «Худеем со звездами!», который не состоялся бы, если бы не прозорливость и понимание главного редактора «Комсомолки» Владимира Сунгоркина. Моя жизнь в эти два года была полна взлетов и падений, стрессов и удач. Но неизменным осталось одно: я продолжал менять свой образ жизни. Я все знаю о дробном питании, ограничении калорий, питьевом режиме, но важно понять и принять для себя следующее: худеть надо окончательно, бесповоротно и комфортно, соблюдая те правила, которые вы сами для себя установили.

1976 год. С Евгением Гавриловым и Александром Зачесовым. Вес 105 кг

Лет двадцать с лишним назад в кулуарах концертного зала гостиницы «Космос» я столкнулся с Демисом Руссосом. Он пнул меня в живот остатками своего былого величия (думаю, весил он тогда не больше центнера) и сказал по-английски: «Парень, я был больше тебя, но моя жена, она меня научила. Я больше всего в жизни люблю жареную курицу. И ем ее целиком. Но только с зелеными овощами!» О том, чем закончилась наша встреча, я тоже расскажу вам, уважаемые читатели. Но главное, как я выяснил, – это умение договориться с собой, своим организмом и худеть с удовольствием. Именно понимание этого меня радует и поддерживает каждый день, каждый час, каждую минуту. Я сейчас перешел середину намеченного мной пути. Более семидесяти килограммов (из них тридцать с лишним – за время проекта «Худеем со звездами!») – в активе. Еще как минимум тридцать я хочу сбросить. Надеюсь, что это станет для меня «точкой невозврата» (есть такое понятие у летчиков, когда становится ясно, что горючего на обратную дорогу не хватит и нужно лететь только вперед). Я уже попробовал многое, взял лучшее и наиболее подходящее для себя и работаю вместе со звездами и любимыми читателями. Если кому-нибудь эта книга поможет встать на правильный путь, похудеть, поправить здоровье, то буду считать ее успешной. Нас ведь очень много, и вместе мы обязательно справимся.

А теперь я хочу немного коснуться способов похудения, которые вызвали у меня сомнение. Соглашаться со мной или нет – решать вам…

Первый случай, о котором расскажу, произошел в 1992 году, когда различные экстрасенсы, психотерапевты, целители заполонили телевизионные экраны всей страны. Однажды зайдя в лифт в здании, где располагалась редакция «Московского комсомольца», в которой я тогда работал редактором отдела, я услышал истошный мужской крик: «Подождите!» Человек явно был знаком с неторопливостью работы нашего вертикального транспорта и отчетливо понимал, что в следующий раз сможет уехать только минут через десять-пятнадцать. «Знатоком» оказался не кто иной, как Аллан Чумак, «заряжавший» в то время соседствовавшую с нами «Вечернюю Москву». Делал он это следующим образом: производил магические пассы над какой-то частью текста или своей фотографией, которые публиковались в следующем номере, а граждане-подписчики должны были вырезать ЭТО из газеты и прикладывать к больному месту. И прикладывали ведь! И некоторым помогало!

Увидев мою солидную фигуру, седоволосый красавец в очках обратился ко мне: «О! Я тебя вылечу. Будешь худеть как на дрожжах!» Я ухитрился вставить в поток слов, которые извергал целитель, замечание относительно того, что «на дрожжах» – это не совсем то, что мне нужно, но он сказал: «Не важно. Пошли». И мы отправились ко мне в кабинет, где маэстро попросил принести ему банку с водой. Секретарша Маня Краснова по моей просьбе быстро притащила трехлитровую посудину, наполненную тепловатой (было лето) водой из-под крана.

Чумак смачно выдохнул, причем прямо в воду, и начал водить над ней руками. Маня, впервые видевшая такое священнодействие не на телеэкране, нервно хихикнула, за что удостоилась испепеляющего взгляда «волшебника». «Ну вот, – сказал мне Чумак, – будешь пить по стакану каждое утро и незаметно похудеешь». На этом мы распрощались, причем он даже оставил мне свой телефон, чтобы я «позванивал». И главное, отказался от предложенного гонорара, сказав, что «хорошим людям» (был сделан жест в мою сторону), в отличие от «не очень хороших» (жест в сторону секретарши), помогает бесплатно.

Не знаю, отчего – может быть, от нашей исконной российской лени или из веры в «доброго царя», который все за тебя сделает, я стал каждое утро пить эту воду. За пятнадцать дней я не сбросил ни одного грамма! Маэстро был прав: похудение оказалось абсолютно незаметным. Единственный факт, который меня заинтересовал, это то, что вода в банке, несмотря на летнюю жару, не только не испортилась, но и приобрела приятный вкус, к тому же в любое время суток оставалась прохладной. А все это время сотни тысяч людей по всей стране прикладывали к больным местам вырезанные из газет фотографии Аллана Чумака, надеясь, что они им помогут. Он, кстати, говорил мне, что у него есть что-то вроде «обратной связи» со страдальцами. Интересно, чувствовал ли Чумак что-то, когда с помощью его фотографий лечили, скажем, геморрой?

Примерно через месяц после описываемых событий я снова столкнулся с «великим целителем», опять в холле, где он в окружении нескольких гражданок селянского вида ждал попутного лифта. «Ну как, – спросил он, – помогло?» – «Как видишь», – сказал я, не желая смущать «доктора» подробностями. «Зарядить еще баночку?» – спросил он. «Нет, пожалуй, достаточно, – ответил я и чуть кольнул его: – У меня изжога началась…»

Чумак устремил взгляд вверх, а потом поднял палец (так делали, видимо, древние, прежде чем крикнуть: «Эврика!»). «Значит, так. Завтра, вернее уже сегодня вечером, возьмешь „Вечерку“, вырежешь из нее мою фотографию и пластырем приклеишь к тому месту, где болит. Утром – как рукой снимет!» Продолжению завязавшейся дискуссии помешал пришедший лифт, в который загрузился Чумак со своими обожательницами. Я же побрел домой, дав себе слово никогда не приклеивать пластырем к животу чьи-либо фотографии. И это слово я держу до сих пор!

Как-то я рассказал эту историю Андрею Макаревичу. Он долго смеялся. А через некоторое время появилась песня «Машины времени» на его стихи «Когда я был большим». В ней есть строчки:

 
«Когда я был большим, я проглотил аршин.
Меня смотрел Чумак, но ничего не решил…»
 

Мне это всегда напоминает «чумацкую» историю. А песня «Когда я был большим» в исполнении Петра Подгородецкого стала своеобразным гимном проекта «Комсомольской правды» «Худеем со звездами!»…

1977 год. Вес 105 кг

Следующая история из моей обширной практики также касается общения с целителем. Повторюсь: в девяностые годы было полно различных «психотерапевтов», некоторые из них были просто обманщиками, а другие умели использовать человеческие слабости. Как ни странно, людей, зарабатывавших деньги потом и кровью, оказывалось гораздо проще убедить отдать эти деньги первому попавшемуся аферисту, чем заставить вести здоровый образ жизни, меньше есть и больше двигаться. Мое глубокое убеждение: человек должен прийти к необходимости настроить свой организм на избавление от лишнего веса сам. Вмешательство в этот процесс со стороны действует только на людей слабых, внушаемых и неспособных противостоять психологическому давлению. Я – к сожалению, а может быть, и к счастью, – к подобному типу людей не отношусь, поэтому попытки целителей воздействовать на меня были обречены на провал. Помню, в 1993 году друзья «по большому блату» направили меня «худеть» к активно рекламировавшемуся в то время доктору Сергею Смелову. В рекламе говорилось о 99 % результативных случаев лечения избыточного веса. Мне вручили бумажку с телефоном его офиса, я позвонил, договорился, что приеду, и стал готовиться. Гуру сказал мне, что вдень общения чего-то нельзя есть, чего-то пить, нужно выспаться и быть готовым воспринять его учение. Я зашел в помещение, располагавшееся в поликлинике и, скорее всего, использовавшееся прежде как красный уголок, и обнаружил, что среди посетителей небольшого зальчика (человек на шестьдесят) было всего двое мужчин – доктор Смелов и я. Я стал слушать, а доктор – читать лекцию. Лекция почему-то была не о психологических настройках, а о пользе раздельного питания. Часа полтора Сергей вдалбливал дамам, что жрать жареную картошку с мясом нельзя, пить водку – преступление, а пирожное – это нечто вроде цианистого калия. Из лекции становилось ясно: отныне процесс еды для присутствующих перестанет быть приятным. «Зато подумайте о том, как на вас будут смотреть мужчины!» – провозгласил Смелов. При этих словах я, в общем-то, не мечтавший о повышенном внимании со стороны представителей своего пола, посмотрел на лектора, а женщины уставились на него и на меня. Ощущение было, надо сказать, волнительное. «Ну, нет, Алексей, – сказал Смелов, – вас это не касается, на вас будут смотреть женщины». Мне хотелось ответить, что благодаря его великому учению на меня уже и так пялятся несколько десятков женщин разного возраста и весьма пышной комплекции, но я скромно промолчал.

А затем настал «момент истины». Было отобрано десять человек, в том числе и я, которых завели в затемненную комнату. Горели свечи, у стен стояли стулья, на которые мы и сели. Затем Смелов попросил закрыть глаза и слушать его. Он монотонно, но иногда чуть повышая голос, говорил о том, как вредно есть мясо убитых животных, как трупы, которые обычно разлагаются в земле, делают это у нас в желудках, отравляя всех и вся напрочь. Народ стал засыпать. Справа и слева я слышал явственное похрапывание. Я же, по совету автора метода, хорошо выспавшийся, не испытывал никакого желания прибыть в объятия Морфея и слушал дальше. «Представьте себе грязные жирные куски мяса убитых животных!» – воскликнул Смелов. При этом перед моим внутренним взором живо материализовался кусок хорошо запеченной буженины с жирным боком и золотистой корочкой. Я коротко сглотнул слюну и получил удар по лбу. «Просыпайтесь!» – сказал учитель. Я хотел сказать, что, собственно, и не спал, но расстраивать мастера не стал, тем более что мое участие в шоу было совершенно бесплатным. Кончилось все тем, что я за десять дней, придерживаясь системы раздельного питания, похудел на два килограмма, которые тут же набрал снова, войдя в свой привычный ритм.

Все, что происходило со мной и несколькими десятками женщин в центре «Серсо», было призвано «устранить психологическую зависимость от пищи». Или, говоря нормальным языком, – заставить человека есть не по привычке, а только тогда, когда он голоден. Я вспоминаю анекдот в тему. «На благотворительном вечере рядом оказались английский бизнесмен и новый русский. Русский наполнил тарелку икрой, крабами и прочей снедью, а англичанин лишь лениво сжевал пару оливок. Новый русский и говорит: „А ты что не ешь? Здесь же халява, платить не надо!“ Англичанин отвечает: „Видите ли, я, как цивилизованный человек, ем, только когда голоден“. Русский пару минут подумал, а потом говорит: „Ну, ты прямо как животное!“

Кстати, под систему, практикуемую Сергеем Смеловым, была подведена довольно убедительно составленная «научная база», и время от времени в прессу попадали сообщения о его «мировом научном признании». Честно говоря, меня не раз начинали терзать смутные сомнения относительно «мирового признания» этого «волшебного метода похудения», но я оставил их на время при себе. А вот недавно заглянул на официальный сайт центра «Серсо». И узнал потрясающую вещь: Сергей Смелов в 1999 году «был избран членом Нью-Йоркской Академии наук»! Смутные сомнения овладели мной с удвоенной силой, поскольку я вспомнил, что членом этой Академии был в свое время и покойный Туркменбаши – Сапармурат Ниязов.

Зайдя на сайт этого учреждения (благо, английским я владею), я выяснил, что никаких научных и прочих заслуг для членства в этой некоммерческой общественной организации не требуется. А стать ее действительным членом очень просто. Достаточно написать письмо-заявление о том, что вы разделяете цели и задачи Академии, особенно в смысле беспрепятственного распространения научных знаний, а также оплатить ежегодный взнос в размере 129 долларов США. Жителям США, а также студентам и аспирантам предоставляются скидки. Думаю, наш выдающийся ученый от такой суммы не обеднел, поскольку лечение его методом стоит от 5500 рублей в бедных регионах до 10 000 в Москве.

Самое интересное, что под психологическим давлением Смелова многие женщины (как существа более эмоциональные и внушаемые) действительно худели! И до сих пор продолжают это делать. Я же посоветую всем: прежде чем допускать чье-либо (даже члена Нью-Йоркской Академии наук) вмешательство в ваши мозги, посоветуйтесь с настоящим хорошим врачом…

Лето 1980 г. Перед первым концертом «Машины времени» в Ленинграде. Вес 110 кг

В середине девяностых я попал на прием к «биоэнерготерапевту, медику, члену Ассоциации народных целителей», обладателю «священного сана» Игорю Вербицкому. Осуществлял он свою деятельность уже тогда в центре, носившем его имя и занимавшем пару комнат на первом этаже хрущевки в районе Кунцева. Вербицкий мне поначалу понравился. Высокий, крупный мужчина с бородой и длинными волосами, перехваченными узорной лентой, он источал уверенность в правоте своего дела и успехе мероприятия. Правда, когда я спросил о сути его лечения, он сообщил мне, что это его собственная разработка – метод «медитативно-концентрационных упражнений». Я, конечно, знал, что такое медитация и концентрация, но даже не подозревал, что их можно объединить, как говорится, «в одном флаконе».

Его речь представляла собой любопытную смесь из медицинской, религиозной и оккультной терминологии. Произнеся то или иное мудреное слово или выражение, он внимательно смотрел на собеседника, желая насладиться произведенным эффектом. Со мной это не проходило, поскольку в силу общей эрудиции я имею достаточно полное представление о многих вещах и понятиях.

Доступно поведав мне о связи души с Богом и природой, а также о несовершенстве современной медицины, он закончил свою речь словами: «А теперь давайте работать!»

«Работа» заключалась в том, что пациент укладывался на кушетку лицом вверх, Вербицкий включал магнитолу с записью религиозных песнопений или музыкального проекта Enigma (в зависимости от своего настроения), просил закрыть глаза и начинал двигать руками, по большей части над головой. А потом вообще куда-то уходил, оставляя болезного наедине с искусством.

После пары-тройки сеансов я никакого «оздоровительного», а тем более «похудательного» эффекта не заметил. Зато как-то раз у меня жутко разболелась голова. Вербицкий посмотрел на меня внимательно, а затем полез в шкафчик и достал оттуда аппарат для измерения артериального давления. Профессионально наложив манжету, он накачал ее резиновой грушей, приложив стетоскоп к локтевой ямке моей руки. Затем торжественно объявил: «Так я и думал. Сто шестьдесят на сто!» И, видимо не полагаясь на свой «медитативно-концентрационный метод», попросил помощницу: «А сделайте-ка уважаемому Алексею Алексеевичу укольчик никотиновой кислоты и дибазольчика…» И ушел.

Голова моя, конечно, минут через пятнадцать прошла, и я понял, что Вербицкий, видимо, все-таки имел какое-то понятие о медицине. Но больше я к нему не приходил…

Весна 1986 года. С «Машиной времени» на «Рок-панораме». Вес 135 кг. Уже многовато…

А еще был молодой человек по имени Володя, к которому меня затащили друзья, жившие в Орле. Про него рассказывали различные чудеса. Говорили, что он будто бы сам вылечил себе опухоль головного мозга, что у него совершенно необычные методы лечения и прочее. Принимал страждущих он тоже на первом этаже хрущевки, но, в отличие от Вербицкого, в одной из комнат собственной «двушки». Прием был расписан у него по часам, стоил недорого, и я решил пообщаться с молодым дарованием.

В комнате с обычной провинциальной обстановкой советского периода меня встретил субтильный молодой человек лет двадцати пяти, к которому в полной мере подходило определение «юноша с взором горящим». Он, поприветствовав «представителя прессы» (так меня отрекомендовали друзья), тут же начал рассказывать, как сам вылечил себе опухоль, для наглядности демонстрируя следы трепанации черепа на собственной голове. Сообщив между делом, что у него есть рентгеновские снимки «до» и «после», он почему-то не стал их демонстрировать, а перешел сразу к делу – нажал на кнопку «пуск» китайской магнитолы, из которой, к моему удивлению, зазвучала музыка знакомого мне проекта Enigma. И ушел, оставив меня наедине с мыслями и догадками относительно знакомства данного индивидуума с методами Игоря Вербицкого. Различие, на первый взгляд, было в том, что я не лежал, а сидел и слушал музыку до сеанса, а не во время оного.

Рядом с диваном стоял небольшой журнальный столик, на котором были разложены бумаги. Присмотревшись, я увидел среди них ксерокопию дипломатического паспорта орловского губернатора (тогда он именовался «главой администрации») Егора Строева, а также подписанный им контракт с компанией «Кока-Кола».

Через пару минут мне стало ясно предназначение этих бумаг. «Целитель» зашел в комнату, взял их со столика и, показывая мне, сказал: «Видите? Вот чем приходится заниматься!» И доверительно сообщил, что является личным целителем главной семьи области и что у «самого» дела «очень плохи» и «все врачи его лечить отказались». (Напомню, что было это пятнадцать лет назад, а Егор Строев жив и здоров по сию пору.)

Затем молодой человек произнес знакомую фразу: «Будем работать!» и, закатывая глаза, стал читать что-то напоминавшее молитвы. После каждого эмоционально окрашенного пассажа он громко кричал: «Выйди бес из тела!», подразумевая, по всей видимости, что бес ютится где-то внутри моего обширного организма. «Целитель» корчил рожи, иногда подпрыгивал на месте, сопел, кряхтел, изображая, скорее всего, какие-то неведомые мне степени напряжения своих «чудесных» способностей. Иногда замирал, кося одним глазом в мою сторону, – наверное, ждал ответной реакции. Меня начал разбирать смех, и я с трудом сдерживал себя, чтобы не улыбнуться.