Текст книги "Скажите, почему… Практика телеинтервью и телерепортажа"

Глава третья
Третий участник интервью

Как расставляет стулья Владимир Глазунов.

Наталья из Москвы прорывается в эфир.

В ЦДРИ запашкой кофе.

Фильтрованный эфир – хорошо или плохо?

Такого никогда ещё не было в отечественной, а может, и в мировой тележурналистике. Да вероятно, никогда и не будет. Представьте: собеседники в открытом эфире, на глазах у зрителей… целуются! Причём делают это как раз по просьбе самих этих зрителей.

Случилось такое 9 марта 2009 года в студии канала «Ностальгия». Многолетний ведущий передачи «Рождённые в СССР» Владимир Глазунов встречался со знаменитой Людмилой Гурченко. Вообще, передача эта строится на интерактиве, то есть нет-нет, да и включаются в эфир голоса зрителей. На этот раз звонков было множество, а под конец пришла такая эсэмэска: «Владимир, я живу в Харькове, работаю рядом со школой на Рымарской, в которой училась Гурченко, как прохожу мимо – вспоминаю о ней. Володя, если удастся, поцелуйте её от имени харьковчан, да и не только харьковчан».

Гурченко встала, широко раскрыла объятья и потянулась через стол к ведущему…

Я несколько раз просматривал эту передачу (она есть в интернете) и всё не мог понять, почему на протяжении часа атмосфера в студии становилась всё теплее и непринуждённее. Ведь ни Владимир Анатольевич, ни Людмила Марковна как будто к этому никаких усилий и не прилагали. А потом, наконец, понял, что всё сделали… зрители. И те, которые звонили-писали, и те, которые никак себя не проявляли, но их присутствие, их дыхание просто физически ощущалось на экране. Общаясь друг с другом, Гурченко и Глазунов, по сути, общались с людьми по ту сторону экрана.

В самом конце передачи актриса спела песню «Я спешу, извините меня». Помните?

 
Может быть, вы раскаетесь где-то
Посреди отдаленного дня.
Может быть, вы припомните это:
«Я спешу, извините меня».
 
 
Жизнь прожить захотите сначала,
Расстоянья и ветры ценя…
Вот и все. Я звоню вам с вокзала.
Я спешу, извините меня.
 

И вот, когда ещё слышался отзвук последнего проигрыша, Глазунов тихо и совсем не «по-телевизионному» выдохнул: «Посреди отдалённого дня… Но вот через час наступит завтрашний день, что-то он нам принесёт?» – «Всё будет в порядке! – немедленно припечатала Гурченко. – Кризис – это высшая точка успеха. Новая жизнь начнётся». (Надо объяснить, что беседа шла в то время, когда до нашей страны донеслись первые раскаты мирового экономического кризиса).

Владимир Анатольевич подарил актрисе букет и попросил: «Не уходите сразу после эфира. Мы ещё поговорим, попьем чайку». И произнёс он это так, будто и зрителя приглашал к чайному столу…

Кстати, о столе. Я тут специально выложил стоп-кадр этой самой беседы в студии канала «Ностальгия». Приглядитесь к тому, как сидят Гурченко и Глазунов. Не напротив друг друга, как это почти всегда делается в других интервью на других каналах. Нет, они разместились «под углом», оставляя две стороны стола, обращённые к камере, не занятыми. Казалось бы – не занятыми, а на самом деле здесь сидят… зрители. Понимаете? Как часто мы видим собеседников, обращённых к нам «в профиль». То есть и по форме, и, уж так получается, по содержанию они разговаривают друг только с другом, и мы, зрители, чувствуем себя при этом просто лишними, нам даже становится неловко, будто мы чужой разговор подслушиваем.

В студии канала «Ностальгия» Владимир Глазунов и Людмила Гурченко

Впоследствии Глазунов поменял четырёхугольный стол на круглый, но и здесь по-прежнему зрителю оставлено его законное место.

Любое телевизионное интервью – это разговор втроём. И, как правило, журналисты, работающие в формате «интерактива», волей-неволей помнят об этом. В отличие от своих коллег, напрямую не подключённых к зрителям, тем более, когда у них интервью идёт не в эфир, а на запись. Тут на уровне подсознания срабатывает, что, дескать, передо мной – просто камера, а зритель – его сейчас и нет, он когда ещё увидит беседу.

В свою очередь, этот зритель, тоже «на уровне подсознания», отлично чувствует, когда разговаривают с ним и для него. Чувствует, что выключить посреди беседы телевизор – это равносильно тому, что неожиданно выйти из-за стола, не извинившись.

Мне почему-то кажется, что даже Эвелина Закамская иногда не чувствует «третьего собеседника». Вот она разговаривает с кем-то, всё интересно, всё познавательно-увлекательно. Но вдруг создаётся такое впечатление, что «третий собеседник», зритель, исчезает. Я не могу понять, в чём тут дело, не произносить же ей каждый раз слова, типа «наши зрители хорошо понимают», «любой из зрителей это может подтвердить». (Хотя порою просто как бы случайно брошенный взгляд в камеру может прийтись очень кстати; взгляд ироничный, озабоченный, удивлённый – да какой угодно, лишь бы был он искренним). Может быть, тут происходит вот что. Корреспондент «Литературной газеты» как-то прозвал Закамскую «мисс Обходительность». Допустим, оно и так, но я бы сюда прибавил «мисс Энциклопедия». Диву даёшься, как она умещает в своей памяти столько разнообразных сведений на все случаи жизни. И вот, когда Эвелина Владимировна сама увлечена беседой, она как-то забывает, что зритель может чего-то и не знать. Пару раз натолкнувшись на неведомый термин или на незнакомое событие, он просто пожмёт плечами: «О чём это они?»

В фирменной программе Закамской «Мнение» приглашенные в студию специалисты в основном высказывают свои мнения по экономическим вопросам. Вот, к примеру, в гостях у Эвелины Владимировны – глава Фонда прямых инвестиций Кирилл Дмитриев. Идёт подробнейший получасовой разговор, который начинается с экономической «сенсации дня» – покупки компанией «Роснефть» контрольного пакета акций «Башнефти». «На эти акции претендовал и Фонд прямых инвестиций, но он готов был заплатить на 10 процентов меньше», – сообщает Кирилл Александрович. Не буду утомлять читателя тонкостями российской экономики, скажу только, что интервью Закамская ведёт тактично и изобретательно, она умело обходит острые углы, но всё же даёт понять, что же происходит на самом деле. Но… думается, что «массовый зритель», на которого вроде бы рассчитан канал «Россия 24», с первых же слов запутался во всяких «инвестициях», которые к тому же «структурированы с участием консорциума РФПИ». Он, массовый зритель, небось и вообще не понимает, что такое инвестиции, да ещё прямые. Для него, безусловно, беседа с умным, оптимистичным Кириллом Дмитриевым была бы интересна, если бы сам интервьюер сделал разговор чуть понятнее. Ну, хотя бы для того, чтобы интервью стало живее и интереснее.

Хотя, может статься, я привожу не очень корректный пример. Дело с этой покупкой-перекупкой достаточно сложное, и в переводе с экономического языка на обычный могли бы возникнуть неточности.

Вот Александру Мягченкову легче, у него аудитория специфическая и достаточно подготовленная, ей не надо объяснять, что такое «рампа», «мизансцена» или «софиты».

К сожалению, иногда видишь на экране и таких корреспондентов, которые нарочито бравируют своей осведомлённостью, знанием чего-то такого, чего простому зрителю и знать не положено. Во-первых, «простых зрителей» не существует в природе, каждый из них интересен по-своему, каждый видел чего-то такое, что вам и не снилось, любой человек – это целая Вселенная, как сказала прекрасная русская писательница Нина Берберова. А во-вторых, чаще всего такая бравада – это оборотная сторона невежества, своего рода защитная реакция.

Кстати, тут есть одна заковырка. Вот вы ведёте интервью, и ваш собеседник, допустим, упомянул о какой-то конференции по чему-то там такому. Глупо спрашивать у него: «Иван Иванович, а что это за конференция?» Ведь Иван Иванович прекрасно знает, что вы на этой самой конференции присутствовали, да ещё как раз договорились впрок об этом сегодняшнем интервью. Короче говоря, как журналисту спросить о том, о чём он сам прекрасно знает, а если знает, то зачем спрашивает?

Самый простой приём – задать этот вопрос таким образом: «Иван Иванович, пожалуйста, напомните нашим телезрителям, что это была за конференция?» Или – «а давайте, Иван Иванович, расскажем нашим зрителям, что это была за конференция, ведь на ней такие важные вопросы решались».

Но ведь и те, кто работает в «интерактиве», они тоже порой забывают о «третьем собеседнике». Вот плавно, сама собой, журчит в студии беседа, вот она в каком-то месте выдыхается, и только тут ведущий поворачивается к зрителю: «А вот что по этому поводу думает…» «Мария из Омска», – подсказывают ему в наушнике. «Что по этому поводу думает

Мария, жительница Омска», – повторяет ведущий, вместе с гостем они выслушивают «жительницу», отрабатывают ответ и закругляют беседу.

У ведущих программы «Отражение» такое почти не случается, они постоянно чувствуют присутствие зрителя, их можно упрекнуть только в том, что всё-таки мало они этого зрителя дают в эфир.

К примеру, идёт важнейшая для миллионов россиян тема – питание в детских садах и школах. С самого начала ведущие заявляют, что, дескать, мы ждём ваших звонков, номера у нас такие-то, и они совершенно бесплатны. Потом представляют гостя студии – миловидную Дарью Русакову, кандидата медицинских наук, врача-диетолога. Минуты на четыре по скайпу из Новосибирска включается и «представитель рабочей группы мэрии по улучшению детского питания». Тут же выясняется, что рабочая группа есть, а улучшения питания нет и не предвидится, в результате группа эта написала жалобу в прокуратуру. «Да уж, – вздыхает Русакова, – вероятно, на местах не такой жёсткий контроль, как в Москве». Через несколько минут идёт, наконец, включение зрителя. Это – многодетная мать, врач по профессии, которую, как это принято в «Отражении», запросто называют «Натальей из Москвы». Судя по её словам, и в столице не такой уж «жёсткий контроль», тендер на поставку питания в школу «выигрывают не самые лучшие компании». И, представьте, этот звонок почему-то оказывается единственным! То есть единственным, прошедшим в эфир. Уверен – тех, кто хотел поделиться своим мнением, что-то предложить, на что-то пожаловаться, а что-то и похвалить, наверняка было множество.

То есть: интерактивная форма интервью обязательно предполагает реальное общение со зрителем, иначе те, кто хотел прорваться в эфир, просто-напросто разочаруются в передаче, перестанут вам звонить, а потом и вовсе перестанут вас смотреть.

Правда, с некоторых пор в программе «Отражение» появилась «бегущая строка», теперь зритель может прочесть по ходу передачи множество присланных сообщений. Отличная идея! В россыпи мнений и замечаний замелькали названия российских городов и посёлков, иногда даже имена людей.

Конечно, могут быть зрители, которые не хотят, чтобы их фамилии упоминались в эфире. Но, во-первых, таких не так уж и много, а во-вторых, стоит ли отвечать сплошняком только на анонимные звонки?

Надо заметить, что на многих каналах прямо в эфир никто и не попадёт. Я не выдаю никакого секрета, позвоните сами, убедитесь. Вам ответит вежливый голос, спросит, кто вы и какой вопрос желаете задать ведущему. Редакторов понять можно – таким образом отсекаются люди не ахти какие трезвые и не ахти какие адекватные, к тому же у ведущих есть возможность плыть по основному тематическому руслу, не заходя в случайные протоки.

Всё так. Но…

Опытные телевизионщики знают, что разного рода случайности и нелепости, изредка проникающие в эфир, только украшают его, делают достоверным, ведь такое – нарочно не придумаешь.

Опытные телевизионщики отлично знают, как вежливо и остроумно выйти из любой ситуации.

Опытные телевизионщики понимают, что фильтрованный эфир – это как дистиллированная вода: чисто, но не вкусно.

Но это я говорю, конечно, о подлинных мастерах своего дела. А то вот как-то в машине слушаю очень даже популярный информационный радиоканал, ведущая включила слушателя, мнение которого резко отличается от её собственного, уж не помню, о чём шла речь. Казалось бы – есть отличный повод поспорить, доказать свою правоту. «А знаете, – прерывает она его на полуслове, – прямой эфир – великая вещь, поворот тумблера, и вас не станет».

«Поворот тумблера – и вас не станет», – повторил я, нажимая кнопку на руле.

И она исчезла. Навсегда.

Глава четвёртая
Тот, у которого берут интервью

Как не подставить собеседника.

Девять взглядов на одно ГКЧП.

Кобзон: «Извините, я сейчас в эфире».

Истерика историка.

– Это надо же, какое совпадение! – смеётся Эвелина Закамская. – Представьте, что мой знакомый, корреспондент ВВС, так и говорил: «У тебя вопросы зачастую важнее ответов, по ним мно-о-огое можно понять».

Эвелине Владимировне я позвонил на другой день после того интервью, о котором говорится в предыдущей главе, я имею в виду беседу с руководителем Фонда прямых инвестиций. Ну, и, конечно, не мог не сказать об этом её виртуозном умении спрашивать.

– Тут очень важно не подставить собеседника, – уже серьёзно продолжает Закамская. – Понимаете, о чём я говорю?

Ещё бы не понять. Как элегантно прошла она по этой тоненькой дощечке. Ступишь чуть левее – так и не донесёшь до зрителя суть происходящих событий. Ступишь чуть правее – загонишь собеседника в угол; он, может, и выкрутится, но уж больше никогда с вами встречаться не будет. Да и другие «действующие лица» станут избегать встреч с таким вредным корреспондентом.

В этом месте, кажется, мне самому впору спросить читателя: «Вы понимаете, о чём я?» Но даже если в этом конкретном случае вам что-то и непонятно, учтите главное. В любом интервью с любым собеседником относитесь к собеседнику этому с предельным уважением. Помните: это он оказал вам честь беседовать с вами, а не вы ему. Постройте беседу так, чтобы зритель сам понял, в чём прав, а в чём неправ тот, у кого вы берёте интервью. Он, ваш зритель, человек умный и проницательный.

– Скажите, Эвелина, в сети выложено немало ваших работ, на что обратить внимание?

– Ну, не знаю… Может быть, серия бесед в годовщину ГКЧП?

Конечно, эту серию я уже видел, во второй главе – помните? – обращал ваше внимание на интервью с Олегом Баклановым. Всего Закамская провела 9 встреч с самыми что ни на есть разными людьми. Их взгляды на события августа 1991 года порою почти совпадают, но чаще всего просто-та-ки противоположны друг другу. Безусловно, у самой Эвелины Владимировны есть и своя точка зрения, с некоторыми из собеседников она могла бы и поспорить, причём, безусловно, выйти победителем из этого спора. Ан нет, вместо этого она аккуратно, вежливо – «мисс Обходительность»! – давала возможность своим визави выложить на стол все аргументы, все известные им факты. И перед зрителем возникала объёмная, многомерная картина событий, приведших к трагическому распаду Советского Союза.

Вот я сейчас впервые посмотрел интервью с Бурбулисом. Впервые – потому что, честно говоря, с эфира смотреть беседу не хотелось, ведь с его именем как раз и связаны «Беловежские соглашения». И, вы знаете, Закамская сумела выспросить у Геннадия Эдуардовича много такого, с чем вроде бы нельзя и не согласиться. Во всяком случае, зритель получил вполне доказательную версию, по которой «иначе быть не могло».

На этот раз Закамская начинает интервью прямо с самого главного вопроса: «Страна, которую мы потеряли… Как вам кажется, насколько неизбежна была эта потеря, и как вы можете охарактеризовать тот урок истории?» Бурбулис, очевидно, ждал этого вопроса, да и наверняка не раз уже отвечал на него. «Мы потеряли нашу Родину, Советский Союз, но мы обрели новую Россию, – говорит он. – Я переживаю эту трагедию как личную и как поколенческую. Но когда понимаешь, что это была одна из зловещих тоталитарных систем в истории человечества, что это была очень-очень специфическая империя, то распад Советского Союза можно определить как «оптимистическую трагедию», как возможность в этих тяжелейших испытаниях приобрести качественно новую Россию».

Следующий вопрос Эвелины Владимировны вполне логичен, она спрашивает то, о чём хотел бы спросить и любой зритель: «Скажите, вы видели возможность устранения признаков «зловещей тоталитарной системы», но – сохраняя большую страну и то лучшее, что в ней было?» – «Да, – отвечает Бурбулис, – видели, и мы к этому стремились достаточно последовательно и искренне. И эти наши устремления были закреплены в тексте нового договора союзных государств, который вырабатывался в очень сложных условиях, с колоссальными, с точки зрения сущности такого договора, разногласиями. Но тем не менее эта работа была завершена, и 20 августа 1991 года мы должны были начать подписание этого договора. Это был реальный исторический шанс эволюционно трансформировать советскую тоталитарную систему в новое, правовое гуманитарное качество». – «Но почему же не было понимания путчистами необходимости этого союзного договора, почему вы их не смогли убедить? И почему спустя 25 лет участники путча выглядят как защитники большой страны?» – недоумевает Закамская. «В чьих глазах?» – тихо спрашивает Бурбулис. – «В глазах многих. Совершенно справедливо говорят те историки и просто современники, что участники путча не пользовались поддержкой, что они в тот момент выглядели защитниками старой советской загнивающей системы, поэтому их не поддержал народ. Но вот сегодня другие настроения, другое понимание…»

Пожалуй, в этой фразе интервьюера – ключ ко всей серии, посвящённой 25-летию ГКЧП. Да, другие времена – другие песни. И Эвелина Владимировна чутко поняла некоторую растерянность современного зрителя: 25 лет назад действительно была попытка сохранить страну, или… или что? И она от имени этого растерянного зрителя, можно сказать – по его поручению, отправилась искать истину в беседе с участниками тех событий.

А интересно было расспросить Закамскую, как она са-ма-то считает, удались ей такие поиски?

Вот дописал эту фразу, снова позвонил Эвелине Владимировне – давайте выберем время, встретимся. «Давайте, только через неделю, а то я сейчас улетаю в Верону, на Евразийский экономический форум».

Ладно, форум так форум, я занялся разработкой следующих глав книги, но тут оказалось, что в Москву вернулся Александр Мягченков, с которым мы когда ещё договаривались о встрече, он был в Сочи на театральном фестивале, и перед следующей поездкой у него как раз образовался временной промежуток. И вот мы сидим в буфете Центрального дома работников искусств, я пью кофе, а он – воду («у меня только что была ещё одна встреча, нельзя же столько кофейничать»).

В буфете холодновато, директриса ЦДРИ Елена Смирнова открыла его недавно, отремонтировав кусочек знаменитого здания на Пушечной, 9, здесь стоят временные отопительные приборы. Сейчас снова разгорелась тяжба за этот дом, он уже много лет пустует, никто денег не даёт на ремонт, но и оттяпать здание просто так, с налёту, не удаётся, за него заступается вся театральная и музыкальная Москва, журналисты, в том числе и Мягченков.

– Ну, да, это было ещё в 2014 году, – вспоминает Александр Васильевич. – На канале «Столица» мне выделили постоянную часовую программу, и вот почти весь час мы с Энгелисой Погореловой говорили о судьбе легендарного «дома девяти муз».

Энгелису Георгиевну я хорошо знаю, сотни раз вёл теле и радиорепортажи из коридоров и залов ЦДРИ, помню и тот разговор, который упомянул сейчас Мягченков, даже помню чувство некоторого… недоумения. Мне тогда показалось, что беседа в нескольких местах стала пробуксовывать. Энгелиса Погорелова – человек необычайно эмоциональный, прекрасный полемист и рассказчик, она могла бы вспомнить десятки интересных случаев из жизни дома, чудесным образом объединяющего художников, композиторов, поэтов, режиссёров, актёров. Но в какую бы сторону ни повернулась беседа, она опять выруливала на ту же дорогу – как быть со старым зданием, что можно сделать для его спасения.

И сейчас, кутаясь в шарф и согревая пальцы о горячую чашку, я начинаю понимать, что Мягченков был прав, ещё и ещё раз возвращая зрителя к страшноватой перспективе: «Москва – без ЦДРИ», а точнее говоря, «Россия без ЦДРИ». Ведь в тесных залах пристройки, где сейчас проходят все «мероприятия», без перспективы возвращения главного дома, ЦДРИ просто угаснет, задохнётся. Тут, конечно, была у Мягченкова и ещё одна «сверхзадача»: а вдруг да увидит интервью кто-то из тех, «от кого всё зависит».

Художественный руководитель ЦДРИ Энгелиса Погорелова в передаче «Разговор с Александром Мягченковым»

Да, как и в беседе с Леонидом Эрманом, о которой я рассказал вам в первой главе, так и здесь Александр Васильевич верен себе: эфир – это не развлекаловка. Да, интервью должно, обязано быть интересным и занимательным, но прежде всего оно призвано помогать доброму делу, доброму человеку.

– Александр Васильевич, а что сейчас, где ваш «Разговор»? – спрашиваю я, ожидая в ответ получить рассказ о том, как всё плохо и безнадёжно. Но нет, актёр-журналист носится по разным студиям, сейчас завязался роман с неведомым мне новым каналом «Точка ТВ»:

– Вы знаете, там моя передача будет называться «Разговор с многоточием». Здорово, да? Вообще слово «точка» можно очень интересно обыгрывать. «Точка встречи», «Точка, точка, запятая» – это если на канале сделать передачу для детишек.

– Скажите, а вы пробовали подсчитать, сколько всего на тех или других каналах вышло «Разговоров с Мягченковым»?

– Кажется, тысячи полторы.

– Стало быть, к вам приходило полторы тысячи…

– …героев.

– Это как?

– Ну, понимаете, ведь я всегда произношу такую фразу: «Сегодняшний герой нашей передачи». Именно – герой.

– Вопросы вы, конечно, заранее показывали вашим «героям»?

– Да ни в коем случае! Больше того. Я даже никогда не выхожу их встречать. Это делает администратор. Иначе пропадёт «свежесть», естественность этой встречи. Больше того, я не предупреждаю гостей о начале записи. Если вы заметили, у нас каждая беседа начинается с этакого своеобразного пролога, я задаю «для затравки» какой-то любопытный или забавный вопрос, а уж потом, обращаясь к зрителю, произношу «сегодня герой нашей передачи такой-то». И бывали случаи, когда гость спрашивал: «А что, мы уже в эфире?»

– Как это – «в эфире»? Ваши «Разговоры» всегда идут в записи.

– Это не совсем так. Всех гостей мы всегда предупреждаем: «Знаете, нам монтировать передачу негде и некогда, поэтому всё будет происходить так, будто мы идём «вживую». Тут, конечно, мы хитрим, монтажка у нас есть, но ведь, согласитесь, каждая вырезка, даже если она сделана очень ювелирно, нарушает естественность разговора, его темп, логичность. Хотя, конечно, некоторые нелепости мы убираем. И то не каждый раз.

– Например?

– Ну, вот пришел к нам на передачу Иосиф Кобзон. Как всегда, беседу я начал «плавно», без особых предупреждений. И он, конечно же, не выключил свой мобильник. И этот мобильник вот возьми и зазвони. Иосиф Давыдович вынул телефон из кармана и сказал в трубку: «Извините, я сейчас в эфире, потом перезвоню». Мы с нашим администратором Ириной Меркуловой вырезали было этот «огрех», но потом она убедила меня всё оставить, как есть. И это придало передаче достоверность, безыскусственность.

– Всё это так, но ведь бывают и такие собеседники, которых никак не «раскачаешь». Тем более, если вы не встречаете его, не «готовите» к эфиру.

– Ну, во-первых, гостей у нас всегда встречает администратор – с чаем, бутербродами. Потом он, гость, сидит минут десять в кресле гримёра, которого, как правило, мы предупреждаем, «кто есть кто» и о чём стоит с этим «кто» поговорить. А во-вторых… Вот, знаете, был такой случай. Я пригласил в студию Марину Голубкину. Дочь знаменитой Ларисы Голубкиной, да и сама известная артистка, явилась к нам в каком-то… заторможенном, что ли, состоянии. Начался «Разговор», а она на каждый вопрос – «да – нет – да – нет». И всё. Тишина. Сидит, в кресле развалившись. Я не выдержал и спрашиваю: «Зачем вы сюда пришли?» – «Как это?» – «Нет, действительно, зачем вы сюда пришли? От вас зритель ждёт интересного рассказа о театре, творчестве, о судьбе, наконец, а что вы?»

Надо сказать, что Александр Васильевич рассказывает этот эпизод так увлечённо, что я, которому не раз доводилось брать интервью у не очень-то разговорчивых собеседников, искренне сочувствую ему:

– Неужто помогло?

– Ещё как! Она будто очнулась от чего-то. Знаете, иногда человека надо, что называется, встряхнуть. И передача состоялась в лучшем виде. И только в самом конце она вдруг да говорит: «Вот вы спросили меня, зачем я сюда пришла». – «Ну, да». – «Наверное, для того, чтобы сказать…» Тут она оборачивается на камеру и произносит: «Коля, я тебя люблю!»

– Ничего себе!

– Понимаете, у неё в жизни такая трагедия случилась…

Тут у Мягченкова в кармане трезвонит телефон, он извиняется, коротко бросает в трубку: «Да, да. Как договорились». Спрашиваю:

– Вам, наверно, ехать пора?

– Да, меня ждут в театре, тут неподалёку. Если ещё что-то уточнить надо будет – не стесняйтесь, звоните.

Он уходит, а я снова беру кофе, записываю те моменты его рассказа, которые могут пригодиться для книги, и радуюсь востребованности этого человека, целыми днями он вертится в калейдоскопе встреч, премьер, фестивалей, на которых непременно числится во всяких жюри и комиссиях. Но… главное-то, главное! Почему опытнейший, талантливый мастер интервью не нужен со своим «Разговором» на федеральных или хотя бы московских каналах. И почему телеканал «Театр» не входит в общедоступный государственный пакет как социально важное вещание – ведь при нынешних ценах на билеты огромное количество людей вообще отлучено от зрительных залов, но… подобное «скажите, почему» надо обращать к социологам, а не к авторам учебных пособий по телевизионным жанрам.

А мне остаётся только заметить, что отнюдь не все приёмы, изложенные здесь со слов моих коллег, годятся для безоговорочного подражания. Например, я знаю интервьюеров, которые действуют совсем не так, как Мягченков, они-то как раз обязательно встречают собеседника, обязательно оговаривают ход разговора: «А как же иначе, ведь человек должен привыкнуть к вам, освоиться, продумать ответы, даже что-то записать».

Но, во всяком случае, вот уж что остаётся правилом непреложным. В ходе любой беседы будьте готовы к самому неожиданному повороту событий. Особенно если вы идёте в прямой эфир. Тот же Мягченков рассказал мне, как на первой минуте эфирной передачи его собеседнику, известному учёному, стало плохо, горло перехватили спазмы, и пока он приходил в себя, Александру Васильевичу пришлось целых три минуты говорить одному, стараясь делать так, чтобы зритель ни о чём не догадался.

А вот что приключилось недавно на передаче «Отражение». Вели её Оксана Галькевич и Константин Чуриков, а среди приглашённых был некий молодой историк. Человек он, безусловно, интересный, со своим оригинальным взглядом на давние или недавние события. Так вот, «отправной точкой» для разговора послужила установка памятников Ивану Грозному и Сталину. Историк, чувствуется, готовился к беседе, даже принёс копии каких-то документов. Но… меня с самого начала насторожила в нём какая-та нервозность, может быть, даже закомплексованность, будто он приготовился к какому-то подвоху, что ли, будто ожидал встретить в студии отчаянных сталинистов с усами и иваногрозненцев с посохами. По ходу разговора ведущие вывели на экран петербургскую писательницу, психолога, которая начала говорить о том, что, дескать, в нелёгкие периоды жизни народ пытается сплотиться вокруг авторитетного отца нации. При слове «отец» историк взорвался, стал кричать, что он «не подписывался» на передачу с неведомыми психологинями, которые ничего не понимают, ну и вообще ему жалко тратить на всё это своё драгоценное время. Константин резонно и, надо отдать ему должное, спокойно заметил, что «у нас на передаче не принято прерывать собеседников». Тут историк вскочил и, перекрыв на секунду камеру, выбежал из студии.

Думается, что для такого очень серьёзного разговора редакторам стоило бы пригласить и более серьёзного специалиста, но… что случилось – то случилось, и, повторяюсь, ведущие повели себя достойно.

Конечно, жизнь сложна, всего не предвидишь, однако какие-то типовые заготовки на тот или иной случай стоит придумать и держать их «под рукой».

Понятно, что очень многое зависит от личности того человека, которого вы приглашаете. Или приглашает продюсер, но – согласовав это дело с вами, всё-таки «отдуваться» в эфире, в случае чего, придётся вам. В «событийном» интервью особенно выбирать не приходится, перед вами оказывается человек, связанный с этим событием. Но и здесь чаще всего есть хоть какой-то выбор между Ивановым, Петровым, Сидоровым. Кто из них может лучше, интересней рассказать о происшедшем явлении? И вы созваниваетесь с Сидоровым, хотя Иванов, казалось бы, знает больше про тему беседы. Ну, не с Петровым же, который успел побывать на другом канале, да и вообще слишком часто мелькает на экране. Раскрученный собеседник – это далеко не всегда хорошо. Он достаточно принадоел зрителю, тот уже заранее знает, чего от него ждать. Недаром нынешние ток-шоу (по сути – тоже разновидность интервью, о которой мы ещё поговорим), недаром их стало невозможно смотреть: по студиям бродят одни и те же личности с одними и теми же фразами.

Уже давно замечено, что экран проявляет свойства человека, обнаруживает в нём даже те черты, о которых сам этот человек и не подозревал. Или подозревал, но не придавал значения.

В передаче «Отражение» с некоторых пор стала появляться удивительная женщина, зовут её Анна Сергеевна Мильто. Она профессор, кардиолог, заместитель главного врача одной из крупнейших столичных больниц. Мне доводилось видеться с ней, когда я однажды лежал в дневном отделении этой больницы. Странное дело: вошла она в палату, пять минут поговорила – ия будто волшебную таблетку принял «от всего дурного». Сначала подумалось – ну да, красивая, улыбчивая женщина, оно всегда приятно. Потом в длиннющем больничном коридоре разговорился с пожилой пациенткой. «Вы Мильто видели? – спрашивает. – Вот это врач!» Тут она принялась рассуждать про какие-то назначения и процедуры, которые вроде бы мог бы выписать любой грамотный доктор, и я понял, что дело совсем не в назначениях и процедурах, а в самой личности Анны Сергеевны. И, думаю, это поняли редакторы «Отражения», когда она впервые пришла в студию. Такое впечатление, что ведущие (уже знакомые нашему читателю Оксана Галькевич и Константин Чуриков) поначалу даже чуточку растерялись – само появление Мильто было так интересно, что не хотелось разменивать его на какие-то там вопросы.