Текст книги "Евгений Харитонов. Поэтика подполья"

Примерно к Новому году построена и кооперативная квартира Харитонова в Кунцеве (улица Ярцевская, дом 24, корпус 2), куда он с удовольствием переезжает – пятый этаж, две комнаты, раздельный санузел, балкон[184]184
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть]; за окном – поросшие пижмой и полынью пустыри; метро неподалеку («Молодежная») появится только через несколько лет[185]185
  Куприянов В. Слово и молва: Эссе о поэзии Евгения Харитонова // Реч#Порт. 2018. № 4. С. 26.


[Закрыть]. Харитонов определенно счастлив – заботливо украшает свое новое жилище мелкими безделушками (Петрушка из тряпок, павлинье перо, кристалл в виде розы[186]186
  Гулыга. С. 13.


[Закрыть]), достает пианино, кресло, ковер на стену[187]187
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть], высаживает на подоконнике анютины глазки[188]188
  Ср.: «Странный труд (подумали они про меня, видя, как я что-то записываю на листочке через паузы. – Эй, ты, на балконе, за Анютиными Глазками —)»(307).


[Закрыть] и с большой охотой принимает гостей (в частности, у Харитонова периодически ночуют Абрамова и Высоцкий – однажды принесенное Высоцким одеяло еще долго будет служить хозяину квартиры[189]189
  Климонтович Н. Далее – везде. С. 328.


[Закрыть]). Радушие и гостеприимство Харитонова, всегда жившего очень бедно («Он был хлебосольным и щедрым, но нечем было делиться» [2:162]), стали притчей во языцех – так же как его легкий, веселый нрав, удивительное обаяние и умение располагать к себе людей. Впрочем, у этой веселости имелись и свои издержки – в начале 1960-х куражащийся Харитонов склонен к определенной беспардонности и даже буйству: так, в октябре 1961 года Харитонов задержан подмосковной милицией за то, что на ж/д платформе Яуза «сорвал с доски объявлений – объявление и бросил ее [sic!] в лицо кассирше, на замечания граждан не реагировал, а продолжал вести себя вызывающе»[190]190
  Записка директору ВГИКа от начальника линейного отделения милиции станции Лосиноостровская Московской железной дороги (копия в распоряжении автора).


[Закрыть]; в июле 1962 года, во время гастролей Эктемима, на Харитонова и его спутницу Светлану Данильченко составляет протокол уже киевская милиция – в связи со скандалом, учиненным в метро[191]191
  Румнев А. Начало и конец одного театра. Л. 60–61.


[Закрыть]; летом 1963-го Зосим Злобин (в одном из писем к Румневу) с искренним удивлением замечает: «Не узнать нынче Харитонова, что за воспитанный молодой человек»[192]192
  Письмо Зосима Злобина Александру Румневу, июль 1963 года: РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 3. Ед. хр. 37. Л. 129–130.


[Закрыть] (то есть, по мнению Злобина, вообще «воспитанность» не свойственна Харитонову).

Позднее, в 1970-е, Харитонов станет позиционировать себя прямо противоположным образом – как человека чрезвычайно сдержанного («я привык жить скромно, я боюсь фамильярности потому что страшно боюсь ответить на возможную грубость, я правду людям не говорю но всегда ее думаю и ограждаюсь благородством» [261]), а комбинация веселости и нервозности почти перестанет приводить к эксцессам (за редкими и тем сильнее поражающими знакомых Харитонова исключениями: «Харитонов толкнулся к окошечку. Рядом огромный, два Харитонова, мужик: „Ты куда?!“ И за плечо его. Женька поворачивается: „Убью, на хуй!“»[193]193
  Дарк. С. 186.


[Закрыть]; «субтильный, артистичный Харитонов, бросив нашу компанию, внезапно подошел к стоявшей в толпе ожидающих юной женщине и, не говоря ни слова, стал ее всю разглядывать, смотреть в глаза. <…> И так – минут 20 до прихода автобуса. Толпа все видела…»[194]194
  Денисенко А. «Я помню, помню всех, кого любил!..» // Овчинников И.А. Я помню, помню всех, кого любил… Избранное. Стихи. Проза. Новосибирск, 2017. С. 619.


[Закрыть]). Однако до 1970-х еще далеко, а вот в 1963 году подчеркнутая развязность и юношеская беззаботность сослужат Харитонову самую дурную службу.

Согласно имеющимся обрывочным сведениям, как раз в это время на Харитонова заводят уголовное дело по статье «мужеложство»[195]195
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть]. «Впервые язык внешнего пламени коснулся его в ранней юности – „уголовное уложение видит в нашем цветочном существовании нарушение Закона“ – но об этом он даже бумаге не рассказывал», – отмечает Николай Климонтович[196]196
  Климонтович. С. 301.


[Закрыть]. Утверждение не вполне верное; так, в 1978 году, вновь столкнувшись с милицией, Харитонов запальчиво пишет: «Как вы смеете тварь напоминать мне про петровку. Петровка была 15 лет назад и вы не знаете дела» (228); возможно, что и в стихотворении «Баллада-дилогия», датированном 1963 годом, тревожные образы «казенного дома», «недремлющего ока» и некоей «скрываемой вины» возникают не просто так: «Уходит лес, да здравствует прогресс, ⁄ Поднявший город на горе пологой; ⁄ Уже кладут за дальнею дорогой ⁄ Казенный дом, заметный всем окрест, ⁄ Он вызывает интерес ⁄ <…> Величиною меряясь с луной, ⁄ Дежурный свет – уставленный глубоко ⁄ В пигмеев одинокий глаз циклопа – ⁄ Поводит за Скрываемой Виной; ⁄ Дрожит недремлющее око» (366). И хотя нам ничего не известно о произошедшей истории по существу, сам факт уголовного преследования лишний раз подтверждает удивительную амбивалентность оттепели – в отношении контроля над личностью оказавшейся чуть ли не более «тоталитарной», чем сталинизм (Олег Хархордин: «1957-й лишь отметил начало достижения этой цели: наконец-то вводилась тщательно настроенная и сбалансированная система тотального наблюдения, которая основывалась теперь на упорядоченном и относительно мирном надзоре друг за другом»[197]197
  Хархордин О. Обличать и лицемерить: Генеалогия российской личности. СПб., 2016. С. 392.


[Закрыть]). Полезно напомнить, что в начале 1960-х получение гражданином отдельного жилья отнюдь не означало обретения приватности – напротив, хрущевизм был склонен вести «наступление на быт» (посредством комсомольских организаций, домовых комитетов, бригад содействия милиции и народных дружин) и рассматривать квартиру в качестве своего рода «машины» по воспитанию советского человека[198]198
  Reid S.E. The Meaning of Home: “The Only Bit of the World You Can Have to Yourself” // Borders of Socialism: Private Spheres of Soviet Russia / Ed. by L.H. Siegelbaum. New York, 2006. P. 152–157.


[Закрыть]. С другой стороны, уголовное дело не имело для Харитонова серьезных последствий опять же благодаря хрущевской оттепели – затронувшей и законодательство СССР. Так, с января 1961-го в РСФСР действует новый Уголовный кодекс, из 121-й статьи которого – «мужеложство» – убрана нижняя граница наказания (вместо «от трех до пяти лет лишения свободы» теперь написано просто «до пяти лет»)[199]199
  Alexander R. Soviet Legal and Criminological Debates on the Decriminalization of Homosexuality (1965–1975) // Slavic Review. 2018. Vol. 77. № 1. P. 31–35.


[Закрыть]. Иными словами, случись описанные события немного раньше – и Харитонов был бы посажен минимум на три года; теперь же он остается на свободе (хотя и с «условной» судимостью[200]200
  Марианна Новогруцская, личное сообщение.


[Закрыть]) – и делается куда более осторожным.

Вероятно, именно в контексте пережитого уголовного преследования следует воспринимать женитьбу Харитонова на Ксении Слепухиной, «третьестепенной балерине», приехавшей в Москву откуда-то из провинции. Несмотря на довольно теплые отношения, в итоге сложившиеся между супругами, в основе заключенного брака, скорее всего, лежал чистый расчет[201]201
  Дарк. С. 185.


[Закрыть]: Слепухиной нужна московская прописка[202]202
  Людмила Абрамова, личное сообщение. Также см.: Дарк. С. 185.


[Закрыть], Харитонову – более-менее убедительное прикрытие от возможных обвинений по 121-й статье.

Усилия Харитонова не прошли даром – в 1964 году его жизнь выглядит апофеозом советской нормативности. Перед нами – один из сотен тысяч юных провинциалов, получивших высшее образование (диплом защищен Харитоновым в апреле 1964-го[203]203
  Личное дело Харитонова во ВГИК.


[Закрыть]) и сумевших остаться в Москве; сын уважаемых родителей из крупного сибирского города, недавно женившийся, скромно живущий на краю столицы, служащий в малоизвестном театре, периодически снимающийся во второразрядных кинокартинах, а по вечерам старательно сочиняющий стихи в манере Юнны Мориц и Юрия Ряшенцева (538).

Впрочем, Театр-студию киноактера нельзя назвать совершенно скучным учреждением; с Харитоновым здесь работают и Игорь Ясулович, и Руслан Ахметов, и Валентин Грачев с Викторией Радунской (ставшие к тому моменту мужем и женой), а также – Людмила Марченко, Алла Будницкая и Клара Румянова – актрисы, в разное время навлекшие на себя гнев Пырьева и потому отлученные от съемок в кино. Здесь по-прежнему исполняют пантомимы Румнева, здесь же играет знаменитый Эраст Гарин. Кроме того, Театр-студия является важной площадкой дубляжа иностранных фильмов и местом, где подбирают актеров многие кинорежиссеры. Харитонов попадает на съемки редко (сам себя он иронично аттестует как «артиста на фотопробы»[204]204
  Интервью с Игорем Ясуловичем на «Радио Свобода» 30 апреля 2006 года: [www.sv0b0da.0rg/a/i56493.html].


[Закрыть], дальше которых дело обычно не заходит), и все же в 1964 году на экранах появляются две кинокартины с его участием – «Большая руда» Василия Ордынского и «Сокровища республики» Ивана Правова; эпизоды с Харитоновым очень коротки и во втором случае его имя даже не указано в титрах. Несмотря на столь скромные успехи, нельзя исключать, что в будущем Харитонов вполне мог бы повторить судьбу своего ближайшего друга, Игоря Ясуловича – проработавшего в Театре-студии киноактера тридцать лет и сумевшего постепенно стать одним из самых любимых и узнаваемых актеров второго плана в советском кино.

Но обстоятельства сложились иначе.

Летом 1964 года к Харитонову обращается товарищ по расформированному Эктемиму Александр Орлов[205]205
  Александр Орлов, личное сообщение.


[Закрыть]. Орлов уже полгода работает во ВГИКе ассистентом Румнева – и теперь зовет на кафедру пантомимы Харитонова. Отношение самого Румнева к Харитонову скорее враждебно; так, в написанных по горячим следам после гибели Эктемима мемуарах Румнев (отнюдь не забывший про «художественный совет») именует Харитонова не иначе как «подпевалой» и «сателлитом» Валерия Носика[206]206
  Румнев А. Начало и конец одного театра. Л. 58,105.


[Закрыть]. Однако на руку Харитонову играют два обстоятельства – во-первых, в 1963 году он публично извинился перед Румневым, признав свою неправоту[207]207
  Там же. Л. 134.


[Закрыть]; во-вторых, Румнев уже практически не участвует в организации учебного процесса, появляясь в институте лишь изредка, на экзаменах и отчетных выступлениях (собственно, это основная причина, по которой Орлов, вынужденный заниматься со студентами в одиночку, ищет себе помощника)[208]208
  Александр Орлов, личное сообщение.


[Закрыть]. Харитонов соглашается – и с осени 1964 года начинает совмещать работу в Театре-студии киноактера с преподаванием «пластической культуры» во ВГИКе.

Второй приход Харитонова во ВГИК означает и освоение нового ремесла (в отличие от Орлова, успевшего поставить в Эктемиме «Маленькую драму» и «Рисунки Бидструпа», Харитонов до сих пор никогда не придумывал пантомим), и существенное расширение круга общения. По-прежнему очень приветливый и остроумный, Харитонов стремительно обрастает знакомствами. В январе 1965 года начинается его многолетняя дружба с Марианной Новогрудской, дочерью известного журналиста Герцеля Новогрудского, окончившей знаменитую МСХШ, работавшей в художественных мастерских МХАТа, а в 1964-м поступившей во ВГИК, чтобы изучать режиссуру мультипликационных фильмов под руководством Ивана Иванова-Вано[209]209
  Новогрудская М. Я родом из ВГИКа // Наши мультфильмы: Лица, кадры, эскизы, герои, воспоминания, интервью, статьи, эссе. М., 2006. С. 228.


[Закрыть]. Почти всем студентам мастерской Иванова-Вано нравятся занятия пантомимой, однако Новогрудскую Харитонов подкупает литературой – постоянной декламацией стихов Анны Ахматовой и Марины Цветаевой[210]210
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть]. В свою очередь, у Новогрудской теплые отношения с Паолой Волковой[211]211
  Там же.


[Закрыть], преподающей во ВГИКе историю искусств и пытающейся объединять интересных людей; к кругу Волковой, этому «культурному Олимпу» ВГИКа, близки Андрей Тарковский, Полина Лобачевская, Мария Розанова и многие другие[212]212
  Там же.


[Закрыть]. Кроме того, в конце 1965 года, после триумфа «Обыкновенного фашизма» во ВГИК возвращается Михаил Ромм[213]213
  Михаил Ильич Ромм [Биография].


[Закрыть] – в его мастерской среди прочих заканчивают обучение Никита Михалков и Сергей Соловьев. Бурлящая вгиковская атмосфера очевидно импонирует Харитонову; и хотя в 1965 году он (через Театр-студию киноактера) снимается еще в трех кинофильмах (проходном «Пакете» Владимира Назарова, странном «Арбузном рейсе» Леонида Марягина и действительно популярном «Время, вперед!» Михаила Швейцера), именно работа институтского преподавателя кажется Харитонову все более и более предпочтительной. Способствует этому и смерть Александра Румнева 12 октября 1965 года, после которой Харитонов и Орлов наконец становятся полноправными хозяевами на кафедре пантомимы.

Модная артистическая жизнь, захватившая Харитонова (его хвалит Михаил Швейцер, поддерживает Михаил Ромм, ценит Борис Бабочкин, привечает Паола Волкова), не означает, однако, изоляции от мира в цитадели «высокой культуры». Главный кинематографический вуз страны слишком тесно связан с большой политикой – в это время ощутимо меняющейся. После удаления Хрущева на Пленуме ЦК КПСС 14 октября 1964 года руководство партии берет курс на своего рода «просвещенный консерватизм» и принимается осторожно выстраивать (вместо невозможного отныне культа великой личности) культ великого прошлого: «Историю страны в XX веке теперь полагалось праздновать как череду блестящих побед, а не переосмысливать как трагический источник скорби и коллективной памяти о человеческом страдании»[214]214
  Козлов Д. Наследие оттепели: К вопросу об отношениях советской литературы и общества второй половины 1960-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 125. С. 183.


[Закрыть]. Начинается так называемая эпоха юбилеев (1965–1970); фильм «Время, вперед!» с участием Харитонова, приуроченный к пятидесятилетию Великой Октябрьской революции (1967), – характерная примета новой «юбилейной» идеологии. Самой важной датой, впрочем, становится двадцатилетие Победы в Великой Отечественной войне – именно с 9 мая 1965 года этот праздник станут отмечать ежегодно и все более пышно, и именно в контексте этого юбилея Брежнев публично и доброжелательно упомянет имя Сталина (как творца Победы)[215]215
  Пихоя Р. Указ. соч. С. 255.


[Закрыть]. В феврале 1966 года Михаил Ромм подпишет громкое «письмо двадцати пяти» против косвенной реабилитации Сталина; тогда же завершится печально известный процесс Андрея Синявского и Юлия Даниэля, которые получат семь и пять лет лишения свободы соответственно – за псевдонимную публикацию своих произведений на Западе. Знакомая Харитонова и жена Синявского Мария Розанова, работавшая в изокабинете ВГИКа, будет тихо уволена из института[216]216
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть]. Под шум юбилейных торжеств в ЦК КПСС идет темная аппаратная борьба – сперва между Брежневым и Александром Шелепиным, потом (после ослабления Шелепина в 1967 году) – между консервативными и либеральными сподвижниками самого Брежнева. Консерваторы вроде Николая Подгорного и Сергея Трапезникова имеют больший вес, и все же новую эпоху нельзя назвать по-настоящему мрачной. Брежневская ресталинизация, поначалу так напугавшая интеллигенцию, в итоге оказалась чистой риторикой – удобным способом размежеваться с импульсивностью хрущевизма и обратить внимание общества на экономическую стабильность, бережное отношение к кадрам, заботу о материальных нуждах людей, ценности частной жизни. Восьмая пятилетка 1966–1970 годов (в рамках которой запущена и многообещающая косыгинская реформа) станет одной из самых успешных за всю историю СССР; реагируя на рост благосостояния граждан страны, государство пытается производить все больше товаров народного потребления («товары группы Б»); рождается советский консюмеризм. Кто-то вообще говорит о «второй либерализации» советской жизни[217]217
  Пихоя Р. Указ. соч. С. 246–248; Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление (1953–1985 гг.): Свидетельство современника. М., 1991. С. 119–128; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. New York, 2013. P. 6, 22–28; Sandle M. A Triumph of Ideological Hairdressing? Intellectual Life in the Brezhnev Era // Brezhnev Reconsidered / Ed. by E. Bacon, M. Sandle. New York, 2002. P. 144.


[Закрыть].

И словно бы подтверждая тот факт, что Советский Союз при раннем Брежневе остается сравнительно либеральной и открытой миру страной, Харитонов в 1966 году принимается за работу над переводами западноевропейских поэтов – Ингеборг Бахман и Рольфа Гауфса. Работе этой предшествовало еще одно знаменательное знакомство – с поэтессой Еленой Гулыгой на съемках фильма Марианны Рошаль «День Икара»[218]218
  Гулыга. C. 11.


[Закрыть]. Поначалу Харитонова восхищает лишь то, что двадцатилетняя Елена опубликовала подборку стихотворений в «Юности»[219]219
  Там же. С. 33.


[Закрыть]; но позже он узнает, что Гулыги (подобно Радунским и Новогрудским) – рафинированная московская семья; отец Елены, Арсений Гулыга – известный советский философ, а мать, Александра Гулыга – успешная переводчица с немецкого (под псевдонимом «Исаева»). В 1960-е Харитонов довольно часто заходит к Гулыгам в гости[220]220
  Там же. С. 36.


[Закрыть]; он нежно дружит с Еленой (их дружба продлится до самой смерти Харитонова) и охотно ведет беседы с ее матерью – «о поэзии, о творчестве, о Томасе Манне»[221]221
  Там же. С. 177-


[Закрыть]. В 1966 году Александра Гулыга занята редактированием новой книги для издательства «Молодая гвардия» – сборника стихов молодых поэтов ФРГ, Австрии и Швейцарии; она-то и предлагает Харитонову перевести несколько стихотворений с подстрочника[222]222
  Вячеслав Куприянов, личное сообщение.


[Закрыть]. Харитонов вполне достойно справился с задачей – практика поэтического перевода кажется ему как минимум любопытной: «Это я попробовал однажды из интереса и была мысль, не начать ли на это жить» (497). Впрочем, занятия переводами знаменуют и некий тупик в литературном развитии Харитонова: за пять лет он хорошо овладел техникой версификации и может придать стихам любую необходимую форму – но при этом не знает, о чем писать (в собственных стихотворениях Харитонов мечется от зарисовок застолья «Суп остывал, оплывал говядиной» [367] к научно-фантастическим историям о «растерявшемся инопланетце» [351]) Радикальное решение этой проблемы будет найдено только через три года; пока же выходом из ситуации представляется творческое оформление чужих текстов. В вопросах перевода Харитонову могли что-то советовать не только Гулыги, но и Вячеслав Куприянов – Харитонов знакомится с ним (профессионально переводящим с немецкого языка) как раз в «Молодой гвардии». Оказывается, что оба они – поэты, новосибирцы и соседи по Кунцево[223]223
  Куприянов В. Слово и молва: Эссе о поэзии Евгения Харитонова // Реч#Порт. 2018. № 4. С. 26.


[Закрыть]. Но в отличие от Харитонова, до сих пор сочиняющего метрически традиционные стихи, Куприянов последовательно разрабатывает оригинальную версию русского верлибра.

В 1966 году Харитонов сыграет эпизодические роли еще в двух фильмах («Я солдат, мама» Маноса Захариаса и «Последний жулик» Вадима Масса); кроме того, он продолжает принимать участие в постановках румневских пантомим, идущих в Театре-студии киноактера, а иногда и в Доме кино. Друзья вспоминают Харитонова в ролях фабриканта («Карьера Артуро Уи»), вора («Роман с контрабасом») и собаки («У попа была собака»)[224]224
  Гулыга. С. 11.


[Закрыть]: «Женя весело выбежал на сцену в черном трико и тут же поднял на публику ножку. Ах, что это был за пес!»[225]225
  Там же. С. 35.


[Закрыть] Благодаря последней роли Харитонов познакомится с Сергеем Григорьянцем, который работает в «Юности», с удовольствием ходит на спектакли в Дом кино и искренне восхищается харитоновской «собакой» («Да, это мое серьезное достижение!» – реагирует Харитонов[226]226
  Сергей Григорьянц, личное сообщение.


[Закрыть]). И все же главным событием 1966 года станет, безусловно, премьера пантомимы «Похождения Чичикова, или Мертвые души». Эта постановка, изобиловавшая сценическими находками и имевшая огромный успех в театральной Москве[227]227
  Кама Гинкас: «Артист, каких нет» [Интервью Е. Дмитриевской к 75-летию Игоря Ясуловича] // Экран и сцена. 2016. Сентябрь.


[Закрыть], давала некоторое представление о том, каким мог бы стать Эктемим, не будь он разогнан тремя годами ранее. Ученики покойного Румнева наконец-то создают шедевр; режиссер-постановщик спектакля – Александр Орлов (он же сыграет Плюшкина), Игорь Ясулович будет играть Чичикова, Валентин Грачев – Ноздрева, Георгий Совчис и Алла Будницкая – чету Маниловых. Харитонову достанется роль кучера Селифана. Будучи в первую очередь пластическим повествованием, спектакль органично сочетает музыку, фрагменты текста гоголевской поэмы и неожиданные реплики отдельных персонажей:

Исчезли попутчицы, отзвучал гоголевский текст, и на сцене воцарилась проза – атмосфера скуки, бренности бытия и раздражающе ухабистой дороги. И пока удалялась в кулисы бричка, Селифан (Е. Харитонов) бубнил себе под нос самый настоящий монолог. Хотя ни одного слова разобрать было нельзя, смысл его воспринимался достаточно точно: – Им, барам, хорошо, – жаловался нам Селифан, – поцелуйчики и красивая жизнь… А нам, лакеям, одни ухабы и вчерашние объедки… Это была не иллюстрация гоголевского текста, а сплав, где от сочетания двух выразительных средств – звучащего слова и пластической партитуры – все сценическое действие приобретало новое качество[228]228
  Рутберг И. Язык жеста // Театр. 1975– № 2. С. 136.


[Закрыть].

Кажется, именно в «Похождениях Чичикова» ярче всего раскроется изобретательность Харитонова; он двигается по сцене, «как бы увязая по колено в грязи российских дорог» (2:156), долго и выразительно гладит, словно проявляя из воздуха, воображаемую лошадь[229]229
  Феликс Иванов, личное сообщение.


[Закрыть], а иногда – кормит ее сахаром, громко хрустящим в тишине зала[230]230
  Игорь Ясулович, личное сообщение.


[Закрыть]. Но за исполнителем уже явно проглядывает сочинитель «свободного танца», режиссер, склонный к пониманию пантомимы в качестве череды эффектных аттракционов («водяной в спектакле будет стоять на голове и размахивать ногами, как будто это водоросли»[231]231
  Гулыга. С. 14.


[Закрыть]). В известном смысле роль кучера Селифана – просто удобная возможность для апробации собственных хореографических находок (вплоть до импровизированной стирки белья на сцене[232]232
  Аида Зябликова, личное сообщение.


[Закрыть]).

В «Похождениях Чичикова» Харитонов продолжит играть примерно до начала 1970-х[233]233
  Феликс Иванов, личное сообщение.


[Закрыть] – охотно приглашая на спектакль многочисленных друзей и знакомых. Что же касается довольно вялой кинокарьеры, он резко заканчивает ее, уволившись из Театра-студии киноактера весной 1967 года[234]234
  Игорь Ясулович, личное сообщение.


[Закрыть]. Больше всего это решение расстраивает Михаила Швейцера, который как раз собирался позвать Харитонова на съемки «Золотого теленка» (в итоге роль, предназначавшуюся Харитонову, сыграет Игорь Ясулович)[235]235
  Там же.


[Закрыть].

Девять лет жизни, отданные кино, оставили Харитонову как множество связей в культурном мире столицы (благодаря ВГИКу он знает Николая Губенко, Константина Худякова, Владимира Грамматикова), так и горькое чувство сожаления и неоцененности (Людмила Абрамова: «Он был страшно интеллигентный человек, для него уровень сценариев, которые ему предлагались, был просто смешон»[236]236
  Шендерова А. Слово и жест: Беседа с Людмилой Абрамовой // Театр. 2018. № 33. с. 35.


[Закрыть]). Харитонов остро завидовал успехам Андрея Миронова и Олега Даля, понимал, что собственная мечта играть роковых красавцев оказалась несбыточной (176), и признавался: «Роли забавных умных добрых мне претили» (176). Между тем общая тенденция была как раз такой – и Александр Зархи, и Михаил Швейцер использовали Харитонова именно в качестве «забавного» персонажа; у Вадима Масса он и вовсе играл комическую роль. Уход из кинематографа был, таким образом, еще и уходом от «смешного»; отказавшись от актерской игры в пользу режиссуры и литературы, Харитонов начинает выстраивать себя заново – на месте простоватого рубахи-парня должен обнаружиться утонченный интеллектуал. Отношение к актерам теперь – высокомерно-снисходительное: «Они только пьют пиво и играют в биллиард»[237]237
  Гулыга. С. 11.


[Закрыть].

Изменение приоритетов сказывается на всем, в том числе – на внешнем виде Харитонова. До сих пор напоминавший, по словам Паолы Волковой, «паренька с рабочей окраины»[238]238
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть], Харитонов (избавленный, наконец, от необходимости играть таких пареньков в кино) превращается в настоящего денди, охотно рассуждающего в оскаруайльдовском духе: «Одежда – это душа человека. Если одежда скромная, то и человек скромный, если одежда порядочная, то и человек порядочный, если безвкусная, то и человек без вкуса, если прекрасная, то и душа прекрасная»[239]239
  Гулыга. С. 20.


[Закрыть]. Отныне он шьет брюки только у портного, просит знакомых художниц обеспечить «линию» в костюме и уделяет большое внимание выбору аксессуаров: «Я считаю, что русский интеллигент, это необязательно – неряха без пуговиц на штанах и в грязных ботинках»[240]240
  Там же. С. 20, 25.


[Закрыть]. Игра в денди доходит до того, что – живущий очень бедно – Харитонов отказывается самостоятельно наводить порядок в квартире и нанимает приходящую уборщицу[241]241
  Александр Самойлов, личное сообщение.


[Закрыть]. Вкупе с нерядовым интеллектом, добродушным остроумием и природной красотой (хорошее телосложение, длинные музыкальные пальцы, выразительные голубые глаза, богатые темно-каштановые волосы[242]242
  Личные сообщения Людмилы Абрамовой, Игоря Ясуловича, Марианны Новогрудской и Аиды Зябликовой.


[Закрыть]) этот новый образ Харитонова производит во ВГИКе почти фурор[243]243
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть]. С той поры (и до конца жизни) Харитонов будет постоянно окружен толпой восхищенных юношей и девушек, которым он преподает «пластическую культуру». Очень вероятно, что такое «восхищение» периодически использовалось им для завязывания отнюдь не платонических романов; при этом Харитонов, регулярно говорящий в текстах о любви к молодым людям («Я разжился на Толю и нового Мишу» [80]), на публике очень умело изображает интерес к женщинам, вводя в заблуждение великое множество своих знакомых («Слава Куприянов (земляк по Нс. и сосед по Москве) утверждал что они вместе ходили по бабам»[244]244
  Вайман Н. Ямка, полная птичьих перьев (Письма Миши Файнермана). М., 2008. С. 6.


[Закрыть], «Вы хотите меня спросить, как у Жени было с женщинами? <…> У него было с этим все в порядке»[245]245
  Дарк. С. 185.


[Закрыть], «И дал ей номер своего телефона, во все стороны горазд, греховодник такой. Сестрица эта, узнав, что Женя – артист, была очень заинтригована»[246]246
  Гулыга. С. 29.


[Закрыть]).

Полностью освоившись в роли преподавателя ВГИКа и окружив себя студентами, Харитонов все реже общается с прежними товарищами; большинство коллег по Эктемиму (Ясулович, Грачев, Ахметов) остаются в Театре-студии киноактера, Носик ушел в Малый театр, Абрамову затянул в круг «Таганки» Высоцкий.

Зато в 1967 году Харитонов подружится с Аидой Зябликовой – художницей из Ярославля, обучающейся во ВГИКе на мультипликатора. Как и с Марианной Новогрудской и Еленой Гулыгой, поводом для начала этой дружбы становится поэзия; однажды Зябликова сочиняет шутливые гекзаметры о своих вгиковских преподавателях («время настало воспеть Александра Сергеича, мима», «смотрит угрюмо в окно многохмурый, но мудрый Евгений» и пр.), чем вызывает живейший интерес со стороны Харитонова[247]247
  Аида Зябликова, личное сообщение.


[Закрыть]. В итоге Аида Зябликова окажется одним из лучших харитоновских друзей; именно она поможет Харитонову создать имидж «советского денди» («Сама Ида Зябликова <…> одевала Женьку, шила на него. Она сделала ему великолепный костюм: белый, с лиловым кружевом, в котором он был прямо как Джавахарлал Неру, подарила шарф в полоску, красную с зеленым, и четки, которые он носил, как монах»[248]248
  Гулыга. С. 20.


[Закрыть]), именно она будет предлагать Харитонову подработки на «Мульттелефильме» в середине 1970-х, именно у нее, опасаясь обысков, спрячет он свой архив в ноябре 1980 года.

Вообще, мультипликаторы из мастерской Иванова-Вано и актеры из мастерской Бабочкина – наиболее благодарные ученики Харитонова и Орлова. При этом Харитонов не любит заниматься со студентами тренажем[249]249
  Александр Орлов, личное сообщение.


[Закрыть], а к современной советской пантомиме относится со все возрастающим скепсисом (презрительно именуя ее «мандипипой»[250]250
  Личные сообщения Александра Орлова, Феликса Иванова и Олега Киселева.


[Закрыть] или «пластикованием»[251]251
  Феликс Иванов, личное сообщение.


[Закрыть]). Куда сильнее его интересует режиссура, способы организации отдельных ярких номеров в единое художественное целое; вероятно, именно поэтому от пластических интерпретаций классики («Потом к нему очень хорошо относился Борис Бабочкин, со студентами которого Женя сделал очень хорошую работу – пластического „Макбета“»[252]252
  Шендерова А. Указ. соч. С. 36.


[Закрыть]) Харитонов довольно быстро перейдет к созданию оригинальных спектаклей. В этих постановках, как и вообще в процессе преподавания, Харитонов открыто утверждает неприятие пластики в стиле Марселя Марсо, мода на которую по-прежнему бушует в СССР. Поклонник и продолжатель румневской традиции, тематизирующей трагическую утрату актером контроля над ходом событий и собственным телом («раскачивающийся корпус, обмякшие тяжелые руки, не находящие себе опоры, ищущие ее, полусогнутые ноги, неверная шатающаяся походка, соскальзывание на пол, попытка подняться, удержаться» [477]), Харитонов на дух не переносит упругие, целеустремленные, полные энергии «движения против ветра», изобретенные Марсо[253]253
  Марианна Новогрудская, личное сообщение.


[Закрыть]. Красноречивы воспоминания режиссера Сергея Соловьева, чья жена Екатерина Васильева была в те годы любимой студенткой[254]254
  Садур Н. Постмодернизм как болезнь // Ведомости Законодательного собрания Новосибирской области. 2016. 8 сентября. № 54. С. 22.


[Закрыть]Харитонова:

На параллельном со мной актерском курсе училась Катя Васильева. Одно время она видела во мне «интеллектуальную элиту» института. «Посоветуй, чего показать по пантомиме Жене?» «Сядь на пол и греби веслами. Лодка должна идти против течения. У тебя сводит мышцы от нечеловеческих усилий, иногда ты впадаешь в отчаяние, даже рыдаешь, лодку относит назад, но ты находишь в себе силы и вновь берешься уже окровавленными руками за весла, вновь гребешь!» <…> «Показала?» – строго спросил я ее через пару дней. «Да». – «Что сказал Харитонов?» – «Очень смеялся и сказал, что все это изумительная гадость…» (2:152–153).

Отрицание Марсо и любовь к Румневу постепенно приведут Харитонова к разработке новой концепции пантомимы, основанной на так называемом контрапосте (каноне Поликлета [461]) – асимметричном положении тела, характерном для античных статуй («Симметрия – это то, что исключено нашим каноном» [462]). И здесь объектом атаки Харитонова становится уже не один конкретный хореограф, но, гораздо шире, идея любой «искусственной» красоты – красоты, приносимой в тело извне (за счет напряженных тренировок и требований абсолютной симметрии). Примерами такого «привнесения» Харитонов считает строевую выправку военных («специально развернутые плечи, грудь вперед, подбородок, взятый на себя, фронтальная отмашка рук» [463]), идеалы великосветского этикета («предельно прямой корпус, мысленно как бы затянутый в корсет, отведенные назад локти, строго неподвижные бедра, высоко поднятый подбородок» [463]), а также классический балет (и его производные вроде художественной гимнастики и фигурного катания):

То есть, существует такое осознанное, эстетическое отношение к телесной природе, которым динамическое противопоставление исключено, и именно потому, что выявляет тело в его непосредственной природной координации, а это, с точки зрения такого эстетического отношения, не отвечает понятиям красоты; красота понимается как нечто, не содержащееся в природе телесного движения, в самом телесном материале (464).

Соответственно, отрицающий «холодную» симметрию балета и парада канон «динамического противопоставления» оказывается апологией «естественного», раскованного, освобожденного от муштры тела («Противопоставление движущихся частей в теле – природный принцип, намеченный в любом непроизвольном человеческом движении» [462]) – и задача режиссера состоит в том, чтобы, особым образом организуя сценическое действие (по Харитонову: избегая симметричных поз, симметричных групп, симметричных движений), помочь актерам проявить их телесную «естественность».

Корректная формулировка всех этих идей требует и времени, и сил, обоснование канона «динамического противопоставления» подразумевает изучение истории танца, а для разъяснения уже созданных (в соответствии с каноном) пантомим хорошо бы предварительно разобраться с понятиями «жеста», «знака», «сообщения» и пр. В итоге Харитонов принимает решение поступить во вгиковскую аспирантуру по специальности «искусствоведение» – заочное обучение начинается осенью 1968 года и рассчитано на четыре года[255]255
  По сообщению из Отдела аспирантуры ВГИК.


[Закрыть], научным руководителем Харитонова становится Михаил Ромм, официально заявленная тема исследования – «Пантомима в обучении киноактера» (545)

Взяться в сентябре 1968 года за работу над диссертацией по искусствоведению – жест уже отчетливо «семидесятнический». 21 августа 1968 года советские танки входят в Чехословакию для подавления «пражской весны» – и это шокирует всю советскую либеральную интеллигенцию: «Конец пражской весны не только уничтожил перспективы весны Московской, но также подчеркнул политическую и моральную бесплодность мечты о социализме с человеческим лицом»[256]256
  Zubok V. Op. cit. Р. 296.


[Закрыть]. Впрочем, события августа 1968-го не следует рассматривать в качестве совершенно внезапного «поворота к реакции» или окончательного «удара по реформам»; скорее, речь следует вести о (постепенном, хотя и довольно ощутимом) усилении позиций консерваторов в Политбюро ЦК КПСС[257]257
  Sandle М. A Triumph of Ideological Hairdressing? P. 149.


[Закрыть]. Чуть позднее приметами такого усиления станут и очередной виток разговоров о реабилитации Сталина (памятник на могиле вождя около кремлевской стены откроют летом 1970-го), и показательное исключение из КПСС (за книгу о «Большом терроре») Роя Медведева, и разгон руководимого Михаилом Гефтером сектора методологии истории в Институте всеобщей истории АН СССР, и увольнение Александра Твардовского с поста главного редактора «Нового мира». В январе 1969-го совершено неудачное покушение на Брежнева; в марте этого же года начнется военное столкновение СССР с Китаем на острове Даманский. Повсеместный эскапизм кажется вполне логичной реакцией на столь тревожную политическую обстановку (Александр Осповат: «68-й год дал импульс к маргинализации, как в самом широком смысле, так и в сфере профессиональных занятий (поэтика тезисов, побочные темы, культ дразнящей сноски и т. д.)»[258]258
  «Семидесятые» как проблема истории русской культуры: Материалы дискуссии // Россия/Russia. М., 1998. Вып. 1 (9): Семидесятые как предмет истории русской культуры ⁄ Сост. К.Ю. Рогов. С. 15.


[Закрыть]), однако Харитонов, укрывшийся за стенами ВГИКа, чувствует себя более-менее уютно. Вероятно, здесь сказывался и элитарный статус главного советского киноинститута, и затянутость производственных циклов кинематографа[259]259
  Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». СПб., 2007. С. 36.


[Закрыть] – во всяком случае, довольно творческая, оттепельная атмосфера какое-то время еще сохраняется во ВГИКе.