Текст книги "Клайв Хоул"

8

Черри не успела вернуться домой в свою душную квартиру после ночных занятий по кик-боксингу, как раздался телефонный звонок.

– Татем, Татем! – закричала она, но мужа дома не оказалось, и ей пришлось самой снять трубку. Несколько мгновений она молчала, слушая своего собеседника, потом произнесла пару слов и повесила трубку на рычаг. Когда через полчаса домой вернулся Татем, она сидела на большом белом диване.

– Татем, – сказала она, – тебе звонили. Боюсь, у нас плохие новости.

– О господи, что еще? – взвизгнул Татем.

– Звонила твоя сестра. У твоего отца удар, он в больнице в Ипсвиче.

– Слава тебе господи… я думал, это Клайв Хоул решил зарезать наш сериал…

И только тут, осознав, что сказал, он разразился рыданиями.

– Ты видишь, до чего он меня довел, – я уже радуюсь тому, что у папы удар. О господи… Господи… как мне плохо… я не хочу быть таким… не хочу… у меня опять начинается приступ страха… мне не хватает воздуха…

Татем взял «сааб» и отправился в Ипсвич. Благодаря позднему часу ему удалось припарковать машину прямо перед главным входом с огромными вращающимися дверями и обилием зелени за стеклянными перегородками. «По крайней мере, это хоть отвлекло меня от мыслей о Клайве Хоуле», – подумал он. И только потом он понял, что сама эта мысль свидетельствовала о том, что он не прекращал о нем думать. Тогда он начал размышлять о том, не тошнит ли растения от этого постоянного кружения дверей, и так незаметно добрался до регистраторской, где ему указали, как пройти к отцу на отделение интенсивной терапии. По коридору взад и вперед ходила его сестра Одри. Они обнялись.

– Как он?

– Ничего. Главное, как он будет себя чувствовать в ближайшие двадцать четыре часа, – его подключили ко всем возможным аппаратам, которые должны помочь. Заходи.

Она медленно и осторожно открыла ведущую в палату дверь, словно к той предыдущим недовольным пациентом была привязана граната, и они проскользнули внутрь.

Кроме отца Татема там находилось еще три пациента, каждый из которых был подключен к множеству аппаратов, – они словно вросли в стариков, опутав их паутиной проводов. Медсестра стояла склонившись над чьей-то неподвижной фигурой. Татем заранее подготовил речь для прощания с отцом, но успел произнести лишь: «Папа, я…» – в этот момент все аппараты вдруг заверещали и загрохотали. Палата словно заполнилась невидимыми звездолетчиками, которые наперебой начали кричать: «Тревога! Тревога! Внимание! Внимание! Перегрузка! Перегрузка!»

– Что это за ё-моё, что происходит?! – закричала медсестра в совершенно несвойственной для медицинского персонала лексике. – Что это за энергетический взрыв?

Заметив Татема, она бросилась к нему и, распахнув его пиджак, обнаружила под ним два мобильника и три пейджера, прикрепленных к рубашке.

– Выключите это сейчас же! – заорала она.

– А что, если мне позвонит Клайв Хоул?

– Мне наплевать, кто вам там будет звонить! Выключайте!

Регулярная возня с мертвецами, оказывается, может придать молодой особе недюжинные силы; медсестра схватила Татема за руку и вышвырнула его за дверь.

– Если ты не хочешь угробить своего папочку, быстро вырубай это! – добавила она. – Ты что, не видел объявления? Вход с мобильными телефонами запрещен!

– Я не думал, что это относится ко мне…

– С чего бы это?

– Я работаю на телевидении…

По прошествии некоторого времени Татема снова впустили в палату. Его отец уже открыл глаза и теперь обратился к нему слабым голосом:

– Сынок, я должен кое-что сказать тебе – мне в этом призналась твоя мать перед смертью. Отнесись к этому спокойно. Я тебе не отец. Ты же знаешь, как твоя мать любила Кена Додда, считала его лучше всех на свете. Ну так вот, когда он играл в ипсвичском «Гомоне» в шестидесятых, она прошла за кулисы, и он пригласил ее в свою гримерку… ну и…

Татем не стал это слушать.

– Ладно, папа, прости, мне надо выйти и кое-что проверить, – порывисто сказал он.

Он встал и вышел из палаты. Старик снова откинулся на подушку, и после этих последних усилий с ним произошла еще целая череда ударов, которые лишили его дара речи.

Татем вышел из больницы и остановился в предутренней английской дымке, судорожно включая все свои телефоны и пейджеры и проверяя, нет ли на них каких-нибудь сообщений. Сообщений не было.

– Черт! – взвыл он и набрал номер.

– Здравствуйте… да, я абонент вашей службы, – произнес он, когда ему ответили. – Я жду… сообщения… и мне хотелось бы знать, не теряются ли они иногда… сообщения… из-за солнечной активности или еще из-за чего-нибудь? Нет? Понятно, ну спасибо.

Он замер с задумчивым видом, и тут к нему подошел человек внушительной комплекции.

– Привет.

– Привет.

– Я приехал для участия в шоу «Костолом II», устраиваемом Всемирной ассоциацией боев без правил. У меня сегодня выходной, и я хотел спросить, не знаешь ли ты здесь какой-нибудь круглосуточной сауны?

– Прости, дружище, я нездешний, – ответил Татем и двинулся обратно в больницу, оставив борца в полном недоумении.

9

Клайв Хоул сидел за столом и пытался сосредоточиться на чтении сценария Татема и Черри, но слова плясали у него перед глазами, разбегаясь черными кругами, как бывает, когда тебе кто-нибудь заедет в глаз. Он не знал, что ему делать. Осторожно положив сценарий на стол, он в отчаянии схватился за голову. Однако через несколько секунд раздавшиеся снаружи звуки вернули его к реальности. Через окно было видно, как рабочие восстанавливают поваленную секцию заграждения, через которую он совершал свои побеги. За работой наблюдала Черри. Потом она повернулась в сторону окон его кабинета и наградила его презрительным взглядом.

И тут у него родилась мысль – она мелькнула и начала испаряться, но он вцепился в нее, как в улетающего бумажного змея, и двинулся вслед за ней в небольшое полузаброшенное помещение, которое использовалось иногда для подготовки программ.

Клайв вышел в коридор первого этажа, который смутно помнил еще по тому времени, когда работал продюсером, и двинулся к двери с табличкой «Гримерная В». Внутри на высоких табуретах сидели несколько гримерш, рассматривавших фотографии своих кошек. При виде Клайва они оторвались от этого занятия, и он увидел, что с одной из них он пару лет назад работал на постановке комедии «Тусклые огни заштатного городка». Если бы не она, никто бы даже не догадался, кто он такой.

– Привет, Клайв, – сказала она.

– Привет, Кларисса, – ответил он и затараторил с бешеной скоростью, чтобы решение не успело оказаться погребенным под всеми контрдоводами, роившимися в его голове: – Да, я… э-э… я делаю скетч для… э-э… «Смехопомощи»… и мне нужен рыжий… э-э… рыжий человек, и я… э-э… хочу рыжий парик и бороду… да, парик и бороду, чтобы сыграть рыжего.

– Съемки уже начались? Мне казалось, что в этом году «Смехопомощи» вообще не будет.

– Нет, да, но через несколько дней начнут снимать, и я бы хотел немножко привыкнуть к э-э…

– К тому, как ведут себя рыжие?

– Вот именно.

– Евгения, – обратилась она к своей ассистентке, – ты не могла бы сходить на склад и принести рыжий парик и бороду?

Не прошло и нескольких минут, как довольный Клайв Хоул с рыжим париком на голове и рыжей бородой вышел в фойе и двинулся мимо огромной скульптуры работы Генри Мура, изображавшей фигуру полулежащего человека, о которой все говорили, что Мур вылепил ее в ожидании аудиенции у Клайва. Когда он приблизился к главному выходу, Татем, следивший за всеми выходящими в инфракрасный прицел снайперской винтовки из окна своего кабинета, не узнал его.

Выйдя за ворота, Клайв немного помедлил на Вуд-лейн и двинулся в сторону станции метро; он еще помнил о том, что подземка – это вид транспорта, которым он пользовался до того, как его начала возить служебная машина Би-би-си. Запихав руки в карманы, он принялся искать мелочь, пока не нащупал монету, напоминавшую по своим размерам фунт. Однако это оказался не фунт, а испанские сто песет – как они очутились у него в кармане? Может, он, сам того не заметив, побывал в Испании? Однако он был уверен, что не ездил туда, и тут ему пришло в голову, что он ни в чем не может быть уверенным, поскольку может полагаться лишь на сведения, поставляемые его собственным мозгом, а этот его мозг является слишком ненадежным свидетелем.

– Билетик, пожалуйста, – попросил он в кассе.

– До какой станции? – поинтересовался кассир.

Это поставило Клайва в тупик – он и так с трудом попал внутрь, несколько раз пройдя мимо входа, словно скромняга, не решающийся зайти в секс-шоп.

– Э-э, а-а, не знаю… билетик на метро.

– Ну тогда почему бы вам не приобрести однодневный проездной? – осведомился кассир из-за плексигласовой перегородки, установить которую ему посоветовал его лечащий врач для предотвращения приступов раздражительности. – Он дает право неограниченного пользования автобусами и метро, так что вы сможете поехать куда вам заблагорассудится. А если вам там не понравится, всегда сможете за бесплатно вернуться обратно.

Для нерешительного Клайва это стало просто небесным даром.

– Как замечательно! – чуть ли не со слезами на глазах воскликнул он. – Сколько?

– Четыре фунта девяносто пенсов, – ответил кассир.

У Клайва, который обедал в ресторанах, где тарелочка горошка, заказанного на гарнир, стоила три пятьдесят, дух перехватило.

– Как дешево! – воскликнул он.

И кассир не смог сдержать своего врожденного сарказма:

– Вы что, издеваетесь? – осведомился он.

Но Клайв вовсе не издевался. Он спустился на платформу и сел в первый подошедший поезд, который довез его до Илинг-Бродвей, где какая-то чернокожая женщина велела ему выйти, потому что это была конечная остановка. Клайв вышел на улицу и запрыгнул в микроавтобус, стоявший перед станцией. Показывая свой проездной водителю, он почувствовал себя детективом, который может попасть в любое место, предъявив свой значок. На этом автобусе он доехал до места, называющегося Рейнерс-лейн, после чего снова спустился в метро и вернулся в город. Клайву без лишних вопросов удалось выйти на Бейкер-стрит, где он сел уже на другой автобус, на котором и добрался до Сохо. Идя пешком по Олд-Комптон-стрит, он обратил внимание на дверь, на которой висело написанное от руки объявление: «Австралийка Таня, 18лет. 2этаж». И снова у Клайва мелькнула мысль. Он понуро начал дожидаться, когда у него в голове зазвучат возражающие голоса, но, похоже, все они были согласны с этой мыслью, и он поднялся вверх по скрипучей лестнице.

Войдя в крайне убогую комнату, Клайв увидел женщину, которой было существенно больше восемнадцати и которая явно не являлась австралийкой, – она курила, сидя за туалетным столиком и подпиливая себе ногти.

– Э-э… а где Таня? – спросил Клайв.

– Уехала обратно в Квинсленд, дорогуша, – не поднимая головы, ответила женщина. – У них там такое страшное наводнение, вот она и поехала на осушительные работы. Может, я чем-нибудь могу тебе помочь, дорогуша? – добавила она, наконец посмотрев на Клайва.

– Ну, мне вообще нужно кое-что не совсем обычное…

– Чего я только ни делала, дорогуша, вряд ли тебе удастся меня удивить, правда это обойдется тебе дороже. Так что ты хочешь?

Клайв достал из кармана пальто сценарий Та-тема и Черри и протянул его женщине.

– Чтобы вы прочитали этот сценарий и высказали мне свое мнение…

– Действительно, это что-то новенькое, – сказала проститутка, потом достала очки из ящика стола, старомодно облизала палец и принялась читать.

Клайв сел на стул, нервно наблюдая за ее реакцией. Через полчаса она перевернула последнюю страницу и отложила сценарий в сторону.

– Ну так и что вы думаете? – спросил Клайв.

– Об этом «Сальном спокойствии»? Ну, я думаю, что первая сцена перенасыщена действием, а характеры следует углубить, пока они кажутся довольно плоскими. Готовишься к съемкам?

– Сериал.

– Мне больше нравится настоящее кино. Однако и это сойдет для воскресного вечера.

– Так что, вы бы стали это снимать?

– А почему бы и нет? – Похоже, больше говорить было не о чем. Женщина помолчала и добавила: – Может, хочешь трахнуться?

Клайв окаменел, но ему не пришлось принимать решения, потому что женщина уже расстегивала ему брюки.

– Так, значит, на самом деле ты не рыжий? – сказала она.

10

Черри сидела в кондитерской Торнтона и слушала, как какая-то особа, явно актриса, сидя на полу, беседует с кем-то по своему мобильнику.

«…Конечно, мое положение несколько лучше, чем у этой глупой коровы Дженни Трактер. Она должна была сниматься в главной роли в детективном сериале. Что-то о Джейн Остин, которая разъезжает по Англии и раскрывает преступления. Он назывался "Джейн Остин. Честные и обстоятельные расследования". Ну, знаешь, в одной серии у нее интрижка с молодым графом Толстым и она участвует в Бородинском сражении, в другой пытается убить Наполеона. Короче, за день до начала съемок Клайв Хоул заявил, что в сценарии мало африканцев и выходцев из Карибского бассейна, что все должно быть переписано и найдена роль для Ленни Генри, так что на ближайшие девять месяцев она осталась без работы, и если ты думаешь, что я не в себе…»

11

У Клайва зазвонил мобильник, когда он перешел на Северную линию. Это была его ассистентка Элен. В приступе энтузиазма и решительности он дал добро на запуск целого ряда проектов, включая «Сальное спокойствие». Он разъединился и снова сел, чувствуя себя абсолютно счастливым от того, что его жуткая неспособность принять решение, казалось, прошла и теперь он ощущал себя гораздо лучше. Однако это приятное, согревающее душу чувство длилось недолго. И в то время как лобные доли его мозга испытывали чопорное самодовольство, в постоянно досаждавшем ему мозжечке метались неприятные мысли, взволнованные происходящей аномалией. Внезапно леденящая мысль посетила его. Мобильные телефоны не работали так глубоко под землей. Элен не могла ему звонить. Так, может, он все выдумал? Может, он просто сидел и грезил? Или, напротив, вытащил мобильник и начал кричать в него совершенно немыслимые вещи? Взгляды, которые на него бросали ехавшие с ним пассажиры, убедили его в последнем.

И тогда Клайв понял, что сходит с ума, и это совсем не похоже на то, как он это себе представлял. Он всегда почему-то считал, что если сойдет с ума, то его уже не будет в этой реальности и она будет представляться ему сном или чем-то таким, за чем спокойно наблюдаешь со стороны. Или что он настолько переменится, что уже не будет Клайвом в состоянии безумия, но станет абсолютно другим человеком, о котором и тревожиться-то нечего. Вместо этого он ощущал себя невыносимо, чудовищно – он продолжал оставаться Клайвом, но Клайвом, от которого с визгом и грохотом сбежали все его мысли, чтобы впредь действовать самостоятельно в соответствии с их собственной логикой.

Когда-то, еще в Глостершире, он купил себе американскую газонокосилку, которая так и называлась «Газонокосильщик». Отчасти он ее и приобрел из-за ее названия. Эта машина то ли в силу своего устройства, то ли по причине какого-то дефекта, когда у нее кончалось горючее, начинала работать с такой дикой скоростью, словно ее лезвия приводились в движение двигателем истребителя, так что она могла перемолоть садовые стулья и кормушки для птиц, если бы он вовремя ее не отключал. Точно так же вели себя сейчас его мысли – острые как бритва, они вертелись, резали и крушили все на своем пути, поднимая в воздух целые снопы земли и пыли.

Он вышел из метро, пересел на поезд, потом на автобус и оказался в Кройдоне. Это было очень оживленное место, где располагался рынок с двумя карибскими заведениями, принадлежавшими двум европейцам, на вывеске которых значилось, что здесь предлагаются «Выпивка, танцы и прочие прибамбасы». Дойдя до слова «прибамбасы», Клайв аж подпрыгнул. Здесь стояли большие уродливые здания постройки шестидесятых годов и ходили трамваи. Серо-красные трамваи скользили почти бесшумно вдоль тротуаров. Из-за кромки холма появился номер 2 (кольцо в Бекенхэме), двигавшийся со скоростью двадцать миль в час. И Клайв вдруг поймал себя на том, что быстро идет ему навстречу на своих маленьких коротких ножках. Он еще не был уверен в том, что ему пришла хорошая мысль, поэтому он начал совещаться с остальными голосами, звучавшими в его голове. Но толку от них было мало. Одни утверждали, что это глупое желание, другие, перекрикивая первых, заявляли, что идти навстречу трамваю очень весело, а третьи намекали на то, что он вообще не может быть уверен в том, что находится в Кройдоне, поэтому может делать все что угодно. Подойдя поближе, он увидел на боковой стенке трамвая рекламу малайского ресторана в Уимблдоне, в ассортимент которого входило сорок блюд по пять пятьдесят каждое. Это заставило его усмехнуться, когда он представил себе, как он будет выбирать что съесть, – он и тарелку-то не смог бы себе выбрать. Трамвай находился уже в нескольких шагах от него – он отчетливо видел вагоновожатого и слышал, как звенит звонок. «Ну что, мы уверены в том, что хотим это сделать?» – спросил он у себя. И сам же ответил: «С одной сто…»

12

Татем стоял у могилы отца и удивлялся тому, что не может заплакать. Он только утром приехал из Лондона. Проснувшись на рассвете, он начал в панике метаться по квартире, не в силах отыскать свою единственную белую рубашку.

– Я не могу найти рубашку! Где моя рубашка? – кричал он на сонную Черри. – Ты не знаешь? Где моя рубашка?

Она не знала, но он наконец нашел ее в шкафу, где та и висела все время.

Моросящий дождь омывал небольшую группу скорбящих, придававших могиле приличный вид в лучших традициях идеальной викторианской печали, но глаза Татема так и оставались сухими. Потом он почувствовал какое-то жужжание в кармане брюк, словно туда залетела большая пчела. Это был один из пейджеров, оповещавших, что ему пришло сообщение. Отвернувшись от могилы – якобы убитый горем, как сочли остальные его родственники, – он тайком вынул пейджер и прочитал предназначавшееся ему послание. Оно пришло от Черри. «Назначена художественным руководителем программ Би-би-си. Приказываю незамедлительно отменить съемки "Сального спокойствия". Сценарий устарел, и к тому же не хочу оказаться заподозренной в проявлении семейственности. Черри».

13

И тогда он разрыдался.