Текст книги "Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно (сборник)"

* * *

В передаче «Что? Где? Когда?» однажды был вопрос: «Четырехлетняя девочка Катя сказала родителям: «Я хочу всегда жить на даче, потому что…» Почему, уважаемые знатоки?»

Знатоки не ответили правильно.

Правильный ответ: «Потому что там всегда лето».

Я хочу обратно в Мексику.

16 фев. 2009 г

Люди делятся на два типа. Когда они встают со стула, то он теплый. Когда они встают со стула, то он холодный. Я вот вторая. Я ничего не грею. Поэтому меня надо греть постоянно.

22мар. 2009 г

Работы нет. Работы нет уже три месяца. Вечера коротаю по скайпу с Лешей и Марусей. Вчера говорили на очень серьезную тему. Про ПМС. Предменструальный синдром, случающийся у женщин раз в месяц. Мы с Марусей начали заламывать руки и причитать, что вот, мол, вам-то, мужчинам, и знать-то не дано, что это такое. Каждый месяц организм женщины готовится стать матерью. Каждый месяц в нем происходят гормональные бури, которые сказываются на поведении и характере счастливой обладательницы ПМС. Каждый месяц ее организм будто бы готовится встретить гостей: все чисто убирает, пылесосит, протирает пыль, наводит лоск, приводит яйцеклетку в порядок, наряжает ее во все самое. Чтобы когда гости пришли, то все бы сияло, а яйцеклетка стояла со стихотворением на стульчике, а все бы потом говорили: «Видели, какая у Самсоновых смышленая яйцеклетка выросла». И так каждый месяц! Каждый месяц полная готовность стать матерью из года в год! И это особый труд, который мужчине не понять!

На что Леша зевнул, потянулся и сказал, что в отличие от организма женщины, организм мужчины готов стать отцом каждый день, каждую минуту и даже каждую секунду.

И пошел на кухню за чаем.

И мы с Марусей остались сидеть вчетвером: я, она и два наших пэмээса.

1 апр. 2009 г

Недавно я пошла ночью попить. Я любительница поесть на ночь соленой рыбы, всю ночь пить, а утром отечь. Иду по квартире в темноте и вдруг чувствую, что наступаю на что-то мягкое и теплое. А поскольку я иду спя, то в голове за секунду проносится ужас: я точно засыпала одна! я точно никого не впускала! тут точно никого не может быть! тогда кто это? труп!!! а почему теплый? убили недавно! почему в моей квартире?!

За секунду я отлетаю в прыжке от трупа, по дороге обдираю спину об шкаф, бьюсь головой со всей силы в стену.

С февраля месяца у меня живет Пирожок. Катечка подарила на день рождения. Пирожок – крупная меховая игрушка. Когда она покупала его, то продавщицы спрашивали, хороший ли я человек, потому что хотели, чтобы Пирожок попал в хорошие руки. Когда они засовывали его в пакет, то сетовали, что Пирожок не влезает, мол, растолстел. И провожали его всем отделом.

Мы с Пирожком долго искали место для него по всей квартире. Больше всего на свете он любит сидеть на мощном заду и смотреть вверх. Я пересаживала его то туда, то сюда. Он постоянно цеплялся за ноги и перемещался в пространстве. Недавно мы с Пирожком решили, что он будет жить в коридоре. Смысл такой: я захожу, а он встречает. Это очень приятно и трогательно, учитывая его взгляд и манеру сидеть, растопырив ноги. Про наш с ним уговор я забыла и ночью, когда шла спя, наступила на переднюю лапу. А поскольку в коридоре сделан пол с подогревом, то Пирожок на нем нагрелся и стал как настоящий только что труп: мягкий и теплый. Я разбила себе голову, хожу с ободранной спиной, иногда хромаю и не могу двигать плечом.

14 апр. 2009 г

У меня новый сосед. Сегодня вышла утром на балкон потянуться, а он сидит и смотрит. Он – кот из соседней квартиры, наши балконы рядом. Я думаю, что сосед въехал зимой и его не выпускали, потому что холодно и он мог обморозить нежные лапы. И вот теперь весной он видит этот мир впервые. И потрясен наличием в нем других людей. Например, меня. Я сделала бантик и начала шуршать по карнизу. Сосед посмотрел на меня скептически. Бантик ему, наверное, уже показывали, он не велся. Тогда я начала резко садиться и вставать, то появляясь, то исчезая, растопырив руки в стороны. Кот просто офигел, потому что так ему еще не показывали. А когда я резко подскочила в очередной раз с выражением лица, то на балкон вышла его хозяйка. Она меня увидела, метнулась в угол балкона и что-то пролила из кастрюли. Наверное, выходила, хотела отсудить бульон.

Когда ж я на работу-то уже выйду, а?

16 апр. 2009 г

Когда-нибудь на земле произойдет непрогнозируемый катаклизм. И мы все неожиданно замрем. Я часто об этом думаю. Застынем в тех позах и с теми выражениями лиц, с какими будем. Потом нас найдут инопланетяне и напечатают про умершую цивилизацию книжку. Она будет называться что-то типа «История Земли для 5 класса. Третье издание, 3015 год. Под редакцией щупальцев». В книжке будут наши фотографии. Кто-то будет криво зевать. Кто-то разговаривать по телефону и, как на неудачной фотографии, замрет с полузакрытыми глазами. Кто-то будет вычищать лоток за котом. А кот будет смотреть из-за угла туалета. Кто-то заниматься любовью с задранными ногами. Кто-то застынет, наказывая сына ремнем. Кто-то навсегда останется в памяти пришельцев с ремнем на заднице. Кто-то с ложкой во рту. Кто-то на унитазе. У доски с мелом. С пальцем в носу. Кто-то замрет у компьютера с чаем, как я сейчас. Когда я думаю об этом, то сразу выпрямляю спину, перестаю хмуриться, плавно опускаю пальцы на клавиатуру и красиво отпиваю чай с одухотворенным лицом. Потом забываю и опять, как очень неудачная фотография.

Когда инопланетяне будут расследовать причины гибели жизни на планете Земля, то будут проводить расследование по следам на песке, как сейчас детективы изучают отпечатки пальцев. Они распутают эту цепочку следов, осторожно сметая кисточкой слой за слоем, и обязательно найдут того, кто включил рубильник. Во всех газетах напечатают фотографию человека, который ест бутерброд на какой-нибудь атомной станции. К тому времени ученые-инопланетяне научатся определять последнее слово, которое сказал человек, по положению его языка во рту. Последние слова человека с бутербродом: «Доча, только ничего не трогай, папа сейчас придет». А потом бу! – и тишина на несколько столетий, и на память глупые лица землян, которым школьники-инопланетяне будут подрисовывать усы, рога и закрашивать глаз, как повязку у Кутузова.

25 мая 2009 г

На съемках второго «Дозора» в Казахстане была такая история. По сюжету лошади должны были пробивать стены старинного каменного лабиринта. Художники построили фальшивые стенки из пенопластовых кирпичей, зафактурили их, замазали глиной. От настоящих не отличишь. Каскадеры разгоняли лошадей, но те шли на попятную и отказывались врезаться в стены. Видят же, что камни. Тогда каскадеры придумали закрывать им глаза. Лошади начали спокойно, как в масло, врезаться в пенопласт, разносили его вдребезги. Один дубль, второй. Одна лошадь пошла, другая. Пока снимали первые дубли, то остальные лошади все это видели. И они поняли, что ТАК – можно. Скакать на стену и разбить ее – да. Поэтому последующие дубли снимали уже без каскадерских хитростей, лошади разбивали стены с открытыми глазами и ничего не боялись.

Нам рассказывали, что после съемок возникла проблема. Лошади шли на все стены, дома и здания. Объяснить обратно уже ни у кого не получилось. И тогда этих лошадей пустили на колбасу.

Я к чему рассказываю. Работа в кино – это когда ты лошадь. Когда невозможное – возможно, и тебя не остановить. Дальше три варианта. Либо ты станешь колбасой. Либо останешься лошадью. Нет, два варианта всего, два.

17 апр. 2009 г

Режиссер назначил встречу в районе Белорусской по поводу проекта. НАКОНЕЦ-ТО РАБОТА. Утром я понимаю, что денег нет. Ну то есть как нет. Не просто нет, а НЕТ. Даже на метро. А я живу на Речном вокзале. Ну что, думаю, делать. Встала и пошла до Белорусской. Шла почти три с половиной часа. Это примерно 16 км. Опоздала минут на 10 всего. Захожу, а режиссер мне говорит: «Ой, Алеся… Вас не предупредили! Забыли, наверное… Мы на этот проект взяли другого второго режиссера, вы уж извините!» Я говорю: «Ну ладно». И пошла обратно.

20 июн. 2009 г

Мама уехала домой в Барнаул.

Судя по количеству оставленных пельменей, она вернется примерно в следующем тысячелетии.

Мама меня любит, очень заботится и все убирает.

После ее отъезда ничего невозможно найти.

Легче пойти и купить, чем найти то, что мама положила на место.

Я так всегда и делаю. Иду и покупаю.

Правда, иногда звоню ей в истерике и вою: «Ну где хотя бы мой паспорт?»

А она говорит, что в верхнем ящичке.

Вчера я пошла покупать все, что убрала мама. Щипчики для маникюра, летнюю обувь, вонючие палочки для аромата помещений, соль, носки, полотенца, тушь, а еще завтра я иду в налоговую восстанавливать кое-какие документы, которые мама тоже убрала.

Я ей говорю.

Мама. Скажи честно. Ты у меня воруешь. Скажи прямо, я так отдам.

А она говорит

«Алеська! не выдумывай ерунды! Посмотри в верхнем ящичке».

Вчера я пошла восстанавливать вещи, которые мама положила в верхний ящичек. И наткнулась на пару магазинов. Поскольку я родилась в провинции, то у меня комплекс: я люблю дорогие и породистые вещи. Это важный момент. При том я люблю какую-нибудь дорогую вещь надеть с полной херней. Я тогда чувствую, что немножко унижаю ее и, таким образом, пренебрежительно отношусь ко всяким там маркам. А сама, когда появляются деньги, бегу в какойнибудь потрясный магаз. Поскольку деньги у меня появляются обычно резко и много, а до этого их нет совсем, то я успеваю за это время зашоркаться, скататься и сваляться. Когда прихожу в магаз в своих кедиках и с хвостиком, то меня там сначала не воспринимают. Потом я достаю всякие свои карточки и говорю: «Мне вот это, это и это!» И я выгляжу в такие моменты как из города Нефтегазодобытчинск. Они сразу начинают предлагать чай.

* * *

Было так.

Я пошла в кино.

Пошла одна в кино.

Одна моя подруга иногда ходит в кино одна.

Мол, она так воспринимает кинематограф.

А я считаю, что ходить в кино одной – это хуже самоубийства.

Но пошла. Делать все равно нечего.

Прихожу, а там кино.

Очень плохое кино, хуже некуда.

Перед тем, как зайти в зал, я немножко попросила у себя мороженое.

Наругала себя за то, что мороженое на ночь плохо, и решила взять попкорн.

Обиделась за то, что мороженое (видишь ли!) плохо.

На что это я намекаю? Что я толстая? Другую себе нашла, что ли?

Дулась весь сеанс и не разговаривала.

Сидела такая… ну такая. Мол, нет-нет, ничего-ничего, ешь свой попкорн сама, я не хочу.

Ела свой попкорн сама.

В смешные моменты не смеялась, поджимала губы, показывала обиженное настроение.

В смешные моменты поворачивалась, видела, что эта сидит и жмет губы, показывает обиженное настроение.

Подумала: ну и не надо мне твое мороженое, подавись ты им.

Подумала: как же ты задолбала со своими обидами. Куплю я тебе это мороженое, подавись ты им.

После кино попыталась с собой помириться.

Помирилась не сразу.

Сначала стояла и искала сигареты в сумке с независимым видом.

Потом сделала примирительный жест и себе прикурила.

Стою, курим.

Думаю, ну ладно… далось мне это мороженое.

Позвала себя посидеть в ресторанчике.

Пришла. Села и сижу.

Молчим с ней.

Официантка спрашивает: вы кого-то ждете или будете одна?

И вот тут мне стало обидно.

21 июн. 2009 г

Когда у меня когда-нибудь родится сын Вася, то Вася будет все время ходить с саблей. Это произойдет вот почему. Вася посмотрит какой-нибудь мультик, а у главного героя будет сабля. И Вася тоже так захочет. Мы будем покупать ему по сабле в день, потому что за саблю Вася будет шелковым, слушаться, убирать за собой игрушки (тоже сабли) и без каприз ложиться спать в 9 (с саблей). Один раз я скажу своему мужу: думаю, надо отвести Васю к детскому психологу. Он с саблей не расстается. Вдруг это какое-то отклонение, я читала в журнале. Муж мне скажет: да ну… и тут же уснет. А я буду лежать и накручивать себя про саблю. Потом я найду самого популярного психологического доктора для детей, к которому трудно попасть на прием, потому что он очень известный и дорогой. Но я через знакомых договорюсь, и доктор нас примет без очереди за десятерную плату. Вася будет сидеть в приемной с саблей, которую мы берем обычно для выходов. Для гостей у нас будет другая сабля. Для детского сада тоже другая. Доктор пригласит нас в кабинет. Он будет сидеть на стуле, протянет Васе руку, мол, ну как тебя зовут, а? А Вася в ответ ударит доктора по руке саблей. Доктор скажет: ай, так нехорошо! Надо извиниться! И якобы приветливо улыбнется, потому что он детский врач. А я скажу: Вася! Немедленно извинись! А он будет стоять и сжимать губы. Тогда я присяду рядом с ним и скажу, заглядывая в глаза: ты слышишь меня? Вася, извинись! А он будет стоять со сжатыми губами (весь в отца) и скажет: мама! Этот доктой не встай, когда здоровался с ультракомандиром! (Согласно мультипликационной иерархии Вася будет как раз ультракомандиром.)

И, сидя около Васи с саблей, я пойму, что нельзя его сейчас предавать. И скажу: извините, доктор, мы не можем извиниться. И мы пойдем с Васей из кабинета. А Вася повернется, уводимый за одну руку, а другой, в которой сабля, погрозит доктору и скажет: ууу, это тебе еще повезло!

28 июн. 2009 г

У Катечкиной хороший муж. Я знаю про него много прекрасных историй. Один раз Катечкина договорилась с мужем, что если он еще раз нажрется, как скотина, то она поедет на Гоа одна. Муж сказал, что больше никогда! И вот один раз он приходит домой и говорит.

(Ну как приходит… ну как-то под утро попадает домой.)

Так вот. Он говорит.

(А Катечкина как бы стоит и слушает, потому что волновалась и ждала всю ночь.)

Ну так вот. Он говорит:

– Я-то хотя бы знаю, где пил всю ночь. А вот ты-то где была?! – это еще надо выяснить!

Катечкина смотрит. А муж говорит дальше:

– И вообще, у меня для тебя хорошая новость. Ты едешь на Гоа!

Один раз Катечкина возвращалась домой поздно со службы. Она приехала во двор и стала парковать автомобиль. Пока она то сдавала задом, то выворачивала колеса, из подъезда вышел ее муж. Тогда Катечкина подумала, что ну какой же у нее – хороший муж. Увидел в окно, что она приехала, оделся, спустился и идет ее встречать, потому что любит. Катя приехала голодная, уставшая и холодная. Увидев встречающего мужа, она разулыбалась, потеплела, вышла из машины, а муж говорит: «О! Ты приехала уже. А я дома двадцатку нашел, пошел за пивом».

В другой раз Катечкина и ее муж поехали в Таиланд. Там было много массажа. Катечкина попала на один из них, а муж пошел в гостиницу, потому что у него болела нога. Катечкину мяли. Она лежала. Было хорошо, как это бывает в Таиланде на хорошем массаже. Потом она вышла на улицу и села с сигареткой. И ей даже вынесли чаю. Это было тоже хорошо, потому что в Таиланде в этот момент пошел дождь большими крупными каплями. Они начали биться обо все на свете и разлетаться на мелкие капли. Ей было очень хорошо, потому что в Таиланде с чаем под дождем и с сигареткой после массажа – ну вы представляете. Про это есть даже фотография. И Катечкина пошла в гостиницу прямо под дождем. И видит, что идет ее муж и хромает, потому что у него болит нога. Она думает: «Опять двадцатку нашел». А он говорит: «Пошел дождь, я подумал, что ты замерзнешь и принес тебе кофту».

31 июл. 2009 г

Или вот еще случай был. Одна моя знакомая очень любит работу и страшно ответственный человек. Она такая ответственная, что слова «нет» не услышишь. И ей все родственники говорили, что она никогда не выйдет замуж, потому что все время на работе. И вот один раз в выходной день Эля идет по улице, звонит начальство и говорит, что вот сейчас срочно, вот прямо сейчас срочно надо отправить один документ, который есть только у нее в почте, и если она его не отправит, то все, как это обычно бывает, рухнет к чертям собачьим. И вместо того, чтобы намекнуть, что выходной день, Эля бежит со всех ног срочно искать интернет, параллельно звонит в справочную и выясняет, где ближайшее интернет-кафе, скоблится во все двери магазинов с просьбой попасть в интернет, ну у них же наверняка есть! Прибегает в кафе по адресу, а интернета нет, интернет там сломался, а начальство обещает ее параллельно убить по телефону. Этот бледный вид видит менеджер в кафе и говорит, что здесь интернет появится не скоро, а вот у него рядом друг, у него дома есть, я ему позвоню, через два дома живет. Эля бежит в дом к другу менеджера интернет-кафе и отправляет оттуда то самое письмо, которое, как это обычно бывает, понадобилось только через неделю. Но Эле это было не важно, потому что она любит работу и очень ответственная. А на прошлых выходных Эля вышла замуж за друга менеджера интернет-кафе. На свадебном фото она выглядит счастливой, а он выглядит очень счастливым, а не пойманным за яйца, как это обычно бывает. Потому что чувство ответственности и любовь всегда порождают что-то хорошее, даже если кажется, что пропади оно все пропадом

31 авг. 2009 г

Произошла следующая вещь.

Я лежала на кровати и увидела, что по покрывалу ползет черный жучок.

И нет бы его убить сразу, но я не могу.

Я взяла первую попавшуюся бумажку с тумбочки, подсадила жука и пошла выбрасывать его с балкона.

Вместе с жуком случайно улетела бумажка, потому что он не хотел стряхиваться сразу, а на улице порывистый ветер.

Сначала я не обратила на это внимания.

А когда уже легла на кровать без жучка, то встала тут же обратно и сразу прямо на пятки.

Меня просто подняло всю сразу, как рельсу.

Потому что эта бумажка была не просто так бумажка, а расписка про деньги.

Эту расписку через меня передал один продюсер другому продюсеру.

Это была расписка про очень много денег.

Не просто много денег, а по-настоящему много денег.

А ветер был сильным.

А черный жучок, наверное, спасся и сейчас пришел домой.

Жук-жена ему жужжит: «Ты где шлялся? Видел, который час?! Кора остыла, для кого я это готовлю?! Позвонить не мог?! Личинки без отца растут!»

А черный жук-муж сидит весь белый, бледный и отвечает ей сухо, а у самого желваки ходят: «Наташа, я сейчас с 17-го этажа летел…»

А она замерла, как это услышала, четыре лапы об фартук вытерла, вплеснула ими и кинулась сразу: «Коленька! Да ты что… да как же так…»

И вот пока они там обнимались и у них было все хорошо, пока она его гладила по голове с усами, которые растут примерно из глаз, то я ходила по кварталу между домов и искала беленький листочек. И представляла, как мне один продюсер вырвет руки, а потом ноги. В голове была пара планов по отступлению. Например, сказать, что я ехала в метро, сумку выхватили и расписку украли. Или лучше сказать, что я ехала в метро и украли все метро вообще.

Один раз я поехала в Киев в командировку. А мне и говорят, что раз уж я туда еду, то могу и отвезти деньги. Очень часто у меня выключается мозг, и организм переходит на резервное питание. Я начинаю думать жопой. Потому что я взяла эти деньги и рассовала в сумке между трусов несколько тысяч долларов. Ну то есть как несколько… Несколько десятков тысяч долларов. Не могу сказать сколько, потому что участники тех событий до сих пор живы. Прилетела в командировку, положила деньги в сумку и пошла по улице так, будто просто так иду, а не несколько десятков тысяч долларов. И зашла в магазин купить кефир, положила его в сумку. Хорошо, что однопроцентный, наверное. Каша из кефира и нескольких десятков тысяч долларов – это то, что я почувствовала, когда полезла доставать деньги в офисе. Я сказала, что ой, секундочку, сейчас вернусь, у меня звонок. И побежала из кабинета прямо с рукой внутри сумки, потому что если бы вытащила, то там прилипли доллары. Деньги давать мне не просто небезопасно, но и бесполезно. И даже бессмысленно.

Я мыла их сутки примерно. А потом сушила между страниц в толстом справочнике «Весь Киев». Это называется отмывать деньги.

Расписку я нашла. Лежала прямо на дороге, не очень далеко от дома. Просто так лежала. С таким видом, будто какая-то дебилка выбросила ее с балкона. То есть тут никакого детектива не произошло. Она просто лежала, а я ее увидела, встала на колени и подползла, целуя асфальт. Пришла и тут же написала про это в скайпе своему знакомому. А он говорит: «Ты проверь, это ТА расписка?» Помимо расписки я нашла несколько газет, инструкций к чему-то и чеков от чего-то. Если кто-то сегодня спасал жучка, то ваши бумаги у меня.

3 июл. 2009 г

Снимают кадр. Из вагона выталкивают девушку, она катится кубарем по склону и потом лежит мертвая. Все, конец фильма. Героиня погибает, все плохо, такая несправедливая жизнь. Хвост поезда выезжает из кадра, наступает тишина, трава колышется по переднему плану, поют птички, летают стрижи, милое лето, ласточки сидят на проводах, бездыханное тело лежит на склоне, ветер треплет ее мертвые волосы, титры… Такой вот кадр. Для съемок пригласили каскадершу, которая из бывших гимнасток. Внимание, приготовились, мотор, начали! Поезд едет, каскадерша прыгает, скатывается по склону, разбрасывая руки и ноги в разные стороны, все как надо, прикатывается в нужное место и вдруг хоп! – выпрыгивает из травы и встает в стойку, которую принимают гимнасты в конце упражнения. Например, прыжок через козла. Пятки вместе, носочки врозь, спина выгнута, руки в стороны. У каскадерши сработал рефлекс гимнастки: после каждого прыжка вставать в стойку. Режиссер говорит: «Света. Давайте договоримся». Договорились. Еще дубль. Опять поезд, прыжок, кувырок ииииии – стойка! Ну рефлекс! Режиссер багровеет, и у него ощущение, что эти прыжки через козла не закончатся никогда, а козел – это он. Гонять состав туда-сюда, потому что одна гимнастка не может лежать мертвая, – это дорогое удовольствие. Режиссер говорит: «Света, перестань немедленно не выполнять мою задачу». Ну не так говорит, но смысл тот. Еще дубль! И начали! Хвост поезда выезжает из кадра, наступает тишина, трава колышется по переднему плану, поют птички, летают стрижи, милое лето, ласточки сидят на проводах, каскадерша стоит в стойке пятки вместе, носочки врозь, спина выгнута, руки в стороны, а ветер треплет ее волосы. Пять дублей она показывала эту стойку. Надо сказать, что безупречную. Так и не сняли.