Текст книги "Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно (сборник)"

14 сент. 2009 г

После ночных смен почему-то опухаешь. Мы снимали почти без перерыва и только ночами. В восемь утра ложишься, в двенадцать дня уже звонит режиссер. Просыпалась такая, будто вчера пошла на вечеринку, поругалась там со своим бойфрендом, он меня бил, а потом я напилась из-за этого и рыдала до утра. Встаешь одутловатая, вся в отеках, как пасечник. И так выглядела вся наша группа. Восемьдесят пасечников, мозг в муку. На смену едешь в метро в пять вечера и по некоторым признакам определяешь, что погоды стоят хорошие, все девушки в туфлях и легких пиджачках. А ты же на смену едешь, ночью холодно, поэтому одеваешься сразу тепло. И среди всех этих юбочек и заколок чувствуешь себя вонючим пыльным валенком.

Если сейчас подняться над городом Москва, то будет видно, как граждане и гражданки в хорошем настроении ходят по аллеям и пинают желтые листья, на небе ни облачка, как же прекрасна эта осень… А где-то в центре столицы группа кинематографистов мечтает о сырой погоде и мокром асфальте по всему городу. Потому что приглашать поливальную машину на смену – это дорого. И перед каждым кадром надо ждать, чтобы асфальт намочили, а время съемочное уходит, и все начинают нервничать.

Любой человек скажет, что из поливальной машины всего лишь бежит вода. А продюсер и директор скажут, что это текут время и деньги.

Я хорошо помню эту смену. Уже вот-вот рассвет, надо спешить! Это была такая смена, на которую приехали все продюсеры сразу: генеральный, исполнительный, линейный… Команда в рацию: «Срочно поливалку на площадку!» Вот она подъезжает, постановщики машут руками, мол, сюда, ее срочно паркуют, все бросаются растягивать рукав (ну шланг такой толстый), а рукава нет. Водителя вытаскивают из машины за шкирку и, мягко говоря, спрашивают: «Гдеее?! Гдеее рукав?!? Ты о чем думал, когда на смену ехал?! Ведра таскать!? Три дня мы будем их носить?!» Продюсеры: «ДА! Сколько можно?! Провал за провалом!!! Когда это кончится?! Ты еще скажи, что у тебя воды нет!!!»

Водитель говорит: «И воды у меня нет».

Тут один продюсер выходит на арену, все собираются в круг вокруг поливальщика (наконец-то кто-то облажался, не они), и, набрав в рот воздуха, объясняет, что поливальщику больше никогда не найти работу в этом городе, более того, его родственники тоже никогда работать не смогут, он должен прямо сейчас на своей пустой поливалке ехать за город и очень быстро, чтобы его не успели догнать.

На площадке начало легкой паники, предвестник небольшой депрессии.

Надо снимать, а воды нет!!!

Все пропало!

Срочно ищем поливалку!!!

Куда звонить!? Ночь!

А ты что стоишь и смотришь??? Приехал без воды!!! Где вас таких берут???

Водитель слушает это все и говорит: «Ребята. Да вы что?»

Оказалось.

Водитель поливальной машины Василий ехал по городу Москва. Он закончил смену и возвращался домой. У него не было ни воды, ни рукава. Проезжает улицу и видит, что ого, кино снимают, суетятся, бегают, интересно посмотреть, наверное, Хабенский будет. Притормаживает на минутку, к нему тут же бегут какие-то взволнованные люди, показывают убедительными жестами, что парковаться надо здесь, потом ищут рукав у Василия, не находят, немедленно требуют дать воду. А откуда он ее возьмет? Конец же смены, ехал же домой, но люди начинают очень настойчиво относиться к Василию, совершают пару попыток вертеть его, крепко сжимают вокруг кольцо и вообще угрожают. Посмотрел кино, прикоснулся к прекрасному.

А потом и наша поливалочка подъехала. Просто долго разворачивалась, стояла на светофоре.

22 сен. 2009 г.
Волейболистка

Когда-нибудь этот проект закончится. У нас случается все, что не может случаться.

Например, я вызвала на площадку дублера по рукам. Нужно было доснять кадр к сцене, где герой берет из принтера листок бумаги. Сама сцена была снята давно, а сейчас требовалось сделать только крупный план: правая рука и листок. Нужно для монтажа, забыли сразу снять. Вызывать для съемки одной руки целого настоящего актера, который стоит, как самолет, нет смысла. Поэтому для таких деталей всегда берут дублеров.

Вот что может быть легче? Я специально дала задание ассистенту, чтобы нашли хорошие мужские руки и точно описала: не волосатые, с ровными пальцами, гладкой кожей и аккуратными розовыми ногтевыми пластинами. Без вздутых вен. Вот как еще описывать? Готовим кадр, ставим свет, приходит на площадку тот самый дублер по рукам. Уже в костюме персонажа (край пиджака мог попасть в кадр), с нужными перстнями и часами (чтобы потом зрители не говорили, что в одном кадре есть перстни, а в другом нет) и даже в правильных ботинках (пусть они не в кадре, ну и что?). То есть полный фарш. На всякий случай прошу: «А покажите мне свои ручки». И дальше, как в замедленной съемке, этот человек разворачивает веер пальцев, и я вижу, что одного пальца нет. А у нас крупный план. Ну, конечно же, это не катастрофа, нет. Это – просто КОНЕЦ. Потому что идет съемка, потому что нет времени искать кого-то, потому что режиссер спросит меня «Алеся, какого?», потому что он меня всегда так спрашивает.

Если бы я попросила когда-нибудь найти для крупного плана человека без пальца, мне бы сказали: «Алеееся, ну где мы такого найдем?» А тут сам пришел. На тебе, бери.

Я звоню ассистенту и как бы спрашиваю: «Это злая ирония?» А он молчит, а потом говорит: «Алеся. Ну всего же одного пальца нет». Это как если бы вы пришли в детсад забирать сына, а вам выводят девочку. Вы говорите: «Так, стоп. У меня же сын, мальчик!» А вам отвечают: «Нуу… какая разница? Девочка тоже ребенок». А вы говорите: «Это злая ирония?» А вам отвечают: «Послушайте. Она тоже ест и играет, как и все дети». И одновременно вы чувствуете несправедливость, непонимание происходящего и желание разорвать на куски.

Или надо было снять кадр, как герой стоит и треплет в зубах кошку. Естественно, настоящее животное нельзя трепать зубами, поэтому реквизитора попросили сделать чучело кота. Он приносит рысь. Ну то есть попросили чучело кота, а он приносит рысь. Я как бы спрашиваю: «Это злая ирония?» А он говорит: «Понимаешь, была шкурка рыси. Нам ее жалко стало портить и резать под кота, поэтому – вот. Но это же небольшая рысь, Алеся». То есть в самом начале сцены герой появляется с кошкой, ее видно крупным планом. Она ходит туда-сюда, и все зрители видят – это кошка, и без вариантов. А потом раз – и рысь. Ну вот такое кино.

А потом нам надо было снять, как бросают с моста человека. Живого человека бросать с моста тоже можно, но если план общий, то достаточно бросить чучело в костюме героя. И нам приносят чучело. Я прямо помню, как его несут, я это вижу и встаю за спину режиссера, чтобы он не смог в меня плюнуть. Режиссер смотрит. Смотрит, смотрит… И говорит: «А чью шкурку им жалко было испортить в этот раз? Гигантского баскетболиста?»

Один раз мы вышли на смену и начали готовиться к съемке. Приехали милиционеры и сказали, что им плевать на все официальные разрешения, потому что сейчас по этой дороге поедет Уго Чавес, президент Венесуэлы, который посетил Москву с дружественным визитом. А по технике безопасности нельзя зажигать световые приборы, если кто-то такой едет. И восемьдесят человек группы ходили полночи и ждали, когда проедет президент. А потом стало понятно, что все равно уже не успеем снять, и смену отменили. Вероятность, что именно по этой дороге, и именно в нашу смену, и именно сегодня проедет именно президент настолько мала, что так не бывает. Но так было.

А потом каскадер, который дублировал главного героя в трюковых съемках, прыгал с моста. Запутал руку в страховочных тросах и сорвал себе фалангу пальца. Осталась торчать только косточка, а остальное наполнение пальца слетело, как наперсток. Вместо пострадавшего каскадера, которого увезли на скорой, срочно пришел другой. И оказалось, что у того другого нет ровно той же самой фаланги на точно таком же пальце. Давно уже нет, так получилось. А у нас (ну естественно) укрупнение на эту руку.

Был запланирован один эпизод. Мы видим, что один человек (мужчина) сидит к нам спиной и по движению его руки понятно, что он занимается онанизмом. Никаких деталей не показываем, но всем понятно, что он делает. Такая вот эпизодическая роль: онанист. По сценарию это должен был быть не совсем русский мужчина, а обязательно восточный. Ассистент по актерам (привет тебе, козел) сказал, что вот вам фотографии актеров, согласных на роль. Режиссер выбрал актера и утвердил. А потом оказалось, что ассистент не объяснил актеру, какая именно это роль. И выбранный человек отказался за день до съемки. Режиссер спрашивает: «Алеся, какого?»

И вот вечер, у нас нет актера. Перенести съемку нельзя, такие обстоятельства. Я глотала горячий комок ужаса. Всю ночь вместе со всеми знакомыми кастингдиректорами искала человека, который согласился бы онанировать в кадре. Один кастинг-директор сказал, что сейчас выходные, он на даче под Якутией, актерская база в компе дома, но срочно выезжает. Я позвонила по всем номерам, разве что не набирала случайные цифры. Актеры-азиаты либо сразу бросали трубку, либо крутили пальцем у виска: «Вы в своем уме? Это стыд! Мы же восточные мужчины!» В четыре часа ночи нашелся один, который сказал: «Внучка, я бы тебе помог. Но сейчас Рамадан, а в Рамадан нам нельзя это делать». Через каждые десять минут кастинг-директоры торжественным голосом сообщали: «Алеся! Я нашла тебе онаниста!» Потом присылали фотографию. Режиссер смотрел и говорил: «Ну, нет. Это какой-то мерзкий дрочер, а не онанист». Понять вот эту тонкую грань между отвратительным дрочером и милым сердцу онанистом очень сложно. Я никогда в жизни не умоляла стольких мужчин делать такое. Вспоминала суть актерской профессии, рассуждала о разноплановости ролей и черт еще знает что несла. Мне было очень страшно. Мне казалось, что если отменится съемка, то все пропало. Я зря родилась. Когда его нашли (спасибо, Танечка Хречкова), то сообщила об этом продюсеру так, будто Джордж Клуни наконец-то согласился. Продюсер сказал: «Алеся, какого?.. За такие деньги уже не дрочат, давай ищи дешевле».

И вот площадка. Приготовились. Начали! Я чувствовала себя победителем. Я ликовала. Все удалось! Семен Слепаков, креативный руководитель проекта, смотрит в монитор и говорит: «Ну нет, это какая-то пошлость. Мне не нравится. А пусть… он просто ест доширак».

А один раз мы перенесли смену и я забыла предупредить об этом одного актера. И вот иду по улице, завтра смена, и вдруг меня прошивает насквозь вот эта мысль: Я ЗАБЫЛА. Пропустила! не подумала! Нет мне прощения. Я самый плохой человек в мире! Смены без этого актера быть не может. И я делаю предсмертный звонок ассистенту, чтобы он узнал занятость этого актера и любыми путями вызывал его на площадку, заворачиваю в первое попавшееся кафе и сразу прошу бокал вина. Нет, два. Три. И водки. Три, нет, четыре! И уже представляю все эти вопросы про «Какого?..» Вижу, как вокруг меня режиссер очерчивает белый круг и бьет головой об съемочную площадку.

А еще у нас по сюжету герои должны быть в определенный момент покрыты с ног до головы гамном. Начали думать, кто сделает нам гамна? Думали, думали… Пока думали, то костюмеры сочинили рецепт: берется геркулес и какао. Все это разводится с водой и получается так, что не отличишь от настоящего. Нам привозили посмотреть, руку туда запускаешь, а эта какаша теплая до правдоподобной жути, чтобы актерам для кожи было приятно. Замдиректора Аня тут же всех успокоила и сказала, что это прекрасная маска для цвета лица, практически спа, и каждая уважающая себя девушка делает эту маску, потому что питательно и полезно. Начали искать, кто будет изготавливать гамно для съемок в больших количествах. Думаем про это, разговариваем. Начинаем сваливать ответственность на костюмеров, мол, кто придумал гамно, тот и делай! Костюмеры отказываются делать гамно в таких количествах и клянутся отдать тайну пропорций какаши всякому, кто согласится. И в этом шуме и гаме, бесконечных звонках, вдруг слышу, что директор съемочной группы звонит нашей буфетчице Ларисе, которая привозит обеды на площадку. Она совершенно ни о чем не подозревая берет трубку. Потому что звонит директор картины и наверняка хочет поговорить о еде на предстоящей съемке, потому что о чем с ней еще разговаривать, она же буфетчица. Ну не гамна же он попросит привезти! Надо сказать, что Лариса очень щепетильно относится к качеству питания и следит, чтобы всем понравилось. А директор говорит: «Привет, Ларис! Как дела? Слушай, у меня к тебе просьба. А не могла бы ты сварить нам на смену просто пять ведер гамна?» И Лариса сначала растерялась, наверное, я не помню, потому что представила ее лицо и меня было не успокоить целый день.

Когда я звоню режиссеру, чтобы уточнить что-то, то он начинает разговор без привета сразу со слов: «ЧТО СЛУЧИЛОСЬ???» Потому что что-то случается каждую долбанную минуту. А когда мне звонят, чтобы уточнить что-то, то я предупреждаю: «НЕ ГОВОРИ МНЕ НИЧЕГО ПЛОХОГО!»

Кто-то предложил вызвать батюшку и окропить всю группу святой водой. А я думаю, что надо вызвать целую поливальную машину святой воды и полить всех, как следует.

На площадке подходит один продюсер и говорит: «Алеся. Давай поменьше вот этого крика и истерики, это всех пугает. Я раньше знал тебя другой! Будь поспокойнее, ладно?» А потом буквально тут же подходит другой продюсер и говорит: «Алеся!!! Почему ты такая спокойная?! Я раньше знал тебя другой! Давай побольше крика и истерики, это всех заводит, ладно?» Я заметила, что лучше всего люди разбираются в том, что они не умеют делать.

А потом у нас заболел режиссер. А сейчас заболел актер. И опять отмена смены, опять перенос. И этому нет ни конца, ни края. Поэтому, пользуясь незапланированными выходными, я пошла себя срочно жалеть. Нашла самый дорогой косметический магазин, где продают самую дорогую косметику, которую производят только вручную и только из натурального сырья. Я надеюсь, что ее делают из реквизиторов и ассистентов по актерам. И когда была в магазине, то позвонил продюсер с другого проекта, который еще только предстоит в ближайшем будущем. Он спросил, мол, как дела? И я начинала рассказывать, что «работаю по ночам, вся затраханная, онанист был, да, нашелся же такой, представляешь, намучилась с этим онанистом страшно, каждая ночь на новом объекте, работаем на разных точках, менты один раз приехали, работать не давали, рот не закрываю, потому что один просит покричать, другой просит не кричать, кого-то это, видишь ли, заводит, кого-то раздражает, устала, еле таскаю ноги». А когда закончила говорить, то повернулась и увидела вытянутые лица продавщиц, которые ходили за мной по залу и держали в руках выбранные флакончики. Быстро купила у них весь магазин, чтобы как-то заглушить стыд, и быстро ушла. Было видно, что им неприятно брать мои деньги в сперме.

А потом я подумала, что раз есть время, то надо себя привести в порядок всю целиком. И пошла на процедуру эпиляции. Эпиляция – это когда из живого человека выдирают волосы без предварительного умерщвления. Я лежала, лежала и уснула. Мастер эпиляции сказала, что первый раз видит такое; когда она дошла до самого деликатного места, то посмотрела туда и вдруг очень громко спросила: «Волейболистка?»

Я не знаю, о чем думает человек, который смотрит другому человеку туда и спрашивает в этот момент, волейболистка он или нет. Наверное, она это определила по телосложению, но я подумала и сказала, что да.

Я – волейболистка.

6 окт. 2009 г

Я очень хочу кота. Неистово. До умопомрачения. Но мне нельзя кота. Потому что я работаю, потому что это не игрушка.

И поэтому я тут начала заедать свое нестерпимое горе походами по магазинам. Вот что понравится – то и куплю. Ложка, значит, ложка. Шкаф, значит, шкаф. Куртка, значит, куртка. Жалею себя со страшной силой, зализываю до неприятного блеска. Закончилось все тем, что купила гипсовые скульптуры.

Искусство не помогло. Потому что я не просто хочу кота, а хочу конкретного. Увидела его еще в начале лета и погибла. Потому что это мой котик. Потому что он белый, а черное пятно под носом, как усы у Гитлера. И у него нет хвоста, потому что по породе так положено, он курильский бобтейл. Вместо хвоста помпон, как боб. Гитлер без хвоста. И я хожу вокруг него с начала лета. Страдаю с полной отдачей и самозабвенно. До полного исступления. Извожу всех вокруг.

Но мне нельзя кота, я же понимаю. Потому что ответственность. Заводчица этого волшебного кота исправно каждый день обновляет новости на своем сайте. Вот такой-то котенок продан, а этот будет продан, а вот этот еще свободен. И каждый день по три раза, начиная с лета, я захожу на этот сайт и смотрю новости. Мне даже приснился сон. Будто я не купила этого кота, захожу на сайт, а там написано, что он продан. И я начала плакать так, что когда проснулась, то в ушах стояли слезы. А потом в этом сне было продолжение, что прошло много лет, я прихожу к кому-то в гости, а там этот кот сидит и ему плохо.

Подруга говорит: «Следи за знаками! Будет знак: брать или нет, сама поймешь». Захожу как-то в лифт, а там нассано. Думаю, ну вот оно! Знак! Надо брать!

Поспрашивала тут у всех. Говорят, что НИ-ЗА-ЧТО! не вздумай! И начинают описывать такие страшные вещи, что владельцы котов представляются мне бледно-зелеными людьми, потому что им нельзя уехать отдохнуть и позагорать, ведь не с кем оставить кота. Их дом разрушен и разодран в клочья. Все коты хитрые и лживые скоты. Зассывают так, что на потолке соседей снизу желтые разводы. Все вещи прибиты к полу, между остатками мебели катается шерсть, шерсть встречается и в борще. А шторами те люди вообще не пользуются.

Поэтому я пошла и купила себе кота.

И назвала его Митей. У меня уже есть один Митя, он диван. Но я посмотрела на кота и поняла, что он только Митя. В связи с этим есть небольшое неудобство, потому что когда я буду звать одного Митю, то прибегут оба.

В первый вечер Митя очень скептически на меня смотрел. Потому что он смотрел так: «И что? То есть я ехал через всю Москву, потому что тебе тут скучно одной поиграть в бантик? Ну… если тебе весело, то вот. На. Смотри. Довольна? Весело тебе теперь?»

Митя толстый. Как сказала его заводчица: «Он любит играть из положения лежа». А у меня по всем низам на мебели развешаны декоративные висюльки. То есть мой дом просто создан, чтобы с ним играли из положения лежа.

А еще Митя видит себя в зеркале. Он себя видит и изумляется до невозможности. Я его понимаю, потому что тоже бы с ума сошла, если бы увидела у себя в доме Гитлера.

15 окт. 2009 г

Я выхожу из лифта очень счастливая, потому что купила красивых декоративных птиц из белых перьев. Выхожу, а около дверей стоят сантехники, и вместо рабочего инструмента у них в руках сразу боевые пистолеты. «Ну, – говорят, – открывайте. На нижнем этаже воды по колено». И показывают мокрые штаны.

Открываю квартиру и первое, что вижу, – это кот, который сидит на самом высоком шкафу и смотрит, как плавают по комнате его игрушки.

Я такое видела только в кино. Это когда открываешь дверь, а на тебя идет волна.

Потому что в моей квартире сорвало кран. Не которым воду открывают, а какой-то технический, он находится где-то в трубах.

По большой комнате плавает коврик. Сам приплыл из ванной. Через толщу воды я вижу, как красиво выглядит мой самый лучший пол на свете: паркетная доска, копченый дуб, белое масло. Бывшая паркетная доска, когда-то копченый дуб, в прошлом белое масло.

Сантехники говорят: «Да, со второго этажа позвонили, вызвали нас». А я живу на семнадцатом. И чувствую себя в этот момент мировым средоточием зла, а моя квартира – обитель ада. И понимаю, что должна теперь всем. Потому что этот кран устанавливала я, это не какую-нибудь общую трубу прорвало. Не я лично, конечно, устанавливала. Но эффект тот же.

Заходят соседи. Никого из них не знаю, но сразу понимаю, что это – они. Потому что у всех подвернуты штаны. У нас в доме сегодня было так модно, последний тренд: до колена, не ниже. Соседи, у которых квартиры расположены по диагонали от моей, могли себе позволить носить штаны по щиколотку. Уже не так модно, но тоже стильно.

Пришел мужчина. Мой сосед снизу. Очень модный, просто очень. Говорит: «Да я только живот разрезал, у меня операция была. Звонит сосед снизу, орет, что заливаю его. Вот я приехал».

Пришел мужчина. Тоже дико модный с куском обоев. «Ну что, – говорит, – будем делать?» А я как раз бегу по квартире и переношу на шкаф кошачий туалет и миски с едой, оборудую коту Мите временное жилье, как пострадавшему в районе наводнения. Бегу очень крутая и серьезная, как МЧС. А сосед с куском обоев бежит за мной и говорит: «Я два дня назад ремонт закончил!!! У меня обои дорогие!!! три месяца из Италии ждал!!! они в темноте светятся!!!» А я как раз ставлю кошачий туалет на шкаф и говорю: «Да? А как же вы тогда спите?» А потом думаю, что ну вот. Записываю: покраска потолков у всего дома, светящиеся обои, вздутые полы. И еще кому-то живот сбегать зашить.

Представляете ощущение человека, который пришел домой, а у него не светятся обои? Да я бы убила.

И он еще свет не может включить. Потому что свет никто не может включить, его отрубили у всего дома. Опасно же электричество, когда вода бежит по стенам. Света нет, обои, конечно, помогли бы в этой ситуации, но и они не работают.

Я вышла из дома всего на два часа. Забрала ноутбук из ремонта, зашла в магазин и купила очень красивых декоративных птиц из белых перьев. Всего два часа. А все соседи, которые ко мне забегали в модном виде, говорили одну и ту же фразу: «Хорошо, что мы дома были!» То есть шестнадцать этажей людей, совершенно не сговариваясь между собой, сидели дома в рабочее время будничного дня. И именно я вышла, и именно на эти два часа, и именно у меня сорвало кран. Будто кто-то дал невидимую отмашку: «Ну, давай, Алеська! Жми!»

Единственный человек, который спасал ситуацию, – это Пирожок. Потому что пирожковое место всегда на полу, когда рвануло, то он сидел и принимал удар на себя. Пока 16 этажей людей бились головой об мокрые стены, а я покупала декоративных птиц, отдельно взятый Пирожок молча сидел и впитывал. Благодаря ему я не затопила хотя бы подвал. Сейчас он выжат, как лимон, и отдыхает, держась одной лапой за веревку.

Когда сантехники закончили осмотр места трагедии, то начали собираться, упаковывать боевые пистолеты в ящики: «Ну ладно. Завтра придем, поставим новый кран». А я им говорю: «Посидите со мной, пожалуйста. Не бросайте вот прямо сейчас. Хотите чаю? Правда, воды нет». Они переглянулись, удивились, сели. Мы покурили. Видят, что я готова выброситься в окно и забить себя железными палками до смерти. Вообще не представляю, что теперь делать. Куда звонить, с кем разговаривать, как это решать? Я не специально, но люди тоже не виноваты. Нет никакой страховки, ничего. Я попала. На всякий случай, прощайте. Уже приходил сосед. Орал через дверь, что я сука и лучше из квартиры мне не выходить, он лично примет и встретит. Приезжала милиция с пистолетами. Слишком много пистолетов в один день дня одной девчонки.

Пока сидела с сантехниками, то они рассказали пару-тройку историй, начинающихся со слов: «Вот у нас случай был…» Я люблю такие истории. Они рассказываются под сигаретку с интонацией «помню, как-то стояли мы под Курском в сорок третьем – а мороз был – жуть! – а наш старшой, молодой еще пацан, почти сразу после училища попал…» Потом один сантехник куда-то ушел, а другой сидел и рассказывал. Психологическая помощь людям, у которых сорвало кран. Потом сантехник вернулся с газетным свертком, разворачивает его, а там свечи. «А то как, – говорит, – вы тут в темноте будете вечером сидеть? Электричества-то нет. И знаете, что самое страшное?» Думаю, ну все. Сейчас они расскажут, как после таких потопов у домов рушатся стены, проседают в землю целые кварталы и расселяются районы. А сантехник говорит: «Самое страшное, что как вы будете спать в сырой квартире. Ну ничего, все просохнет за два дня. Ну, три-четыре. С соседями решите заботы, паркет свой поменяете, вот в соседнем доме рвануло, так там мужик…» И вот я сижу, слушаю их. Слушаю, слушаю. А потом кот Митя пришел. Он живет у меня не так давно. Представляю, что подумал кот. Попал в квартиру со спецэффектами, как в Диснейленде.

Мой друг Леша, с которым мы снимаем рекламные ролики, говорит: «Алеся. Отнесись к этому, как к рекламе сока «Добрый». То есть к тебе приходят соседи. Кто с куском сырых обоев, кто с мокрой доской от пола, а ты им говори: «Может, соку?» И в конце я прямо вижу, как вы сидите в кругу, у тебя в руках баян, и вы поете мелодичную дружную песню».