Текст книги "Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно (сборник)"

6 сен. 2006 г.
Кешак

Вот у меня есть тетя Галя, родная и единственная сестра моей мамы. Тетя Галя замужем за дядей Борей. У них дома так чисто, что разуться хочется еще перед подъездом. У тети Гали и дяди Бори стоит в прихожей шкаф с зеркалом. И стоит он в аккурат на коврике, где люди разуваются. И вот если какой-нибудь знакомый, разуваясь, начинает прижимать потную ладонь к зеркалу, то у дяди Бори меняется выражение лица.

И вот эти они решили завести себе песика. Как раз у знакомых родились маленькие фокстерьеры.

У тети Гали есть одна особенность. Она восторгается всегда в десять раз больше, чем этого требует ситуация или предмет. «Он такой красывый! Это так красыво!» – рассказывала тетя Галя о своей собачке. Фокстерьера назвали Кешей. Он был бел, в рыжих и черных пятнах. Песика в первый же вечер намылили, прошоркали и прополоскали. В нем сразу читалась гордая осанка хозяина. Кеша ел мясо (грудинка на кости), пил молоко (натуральное с рынка) и параллельно употреблял в пищу диван (производство: Чехия). Примерно в полгода Кешак раздался в груди и одновременно в жопе. Фигура стала очень ровной, как снаряд. У него было просто интересное строение головы. Миниатюрный череп с массивной пастью. При этом череп совершенно однозначно был только для того, чтобы держать глаза. Глаза у Кешака были удивительными, просто удивительными. Совершенно косыми, расположенными под углом почти 90 градусов. Я любовалась его головой. Крохотная черепушка, зубастая хлеборезка и косые глаза. Сидит и смотрит на тебя. И ты понимаешь, что находишься у него на мушке ровно в точке, где 90 градусов сходятся.

Он был очень гостеприимным. Приходишь, а он прыгает. Кабачок и кабачок. Милый напушенный песик. Можно сидеть, разговаривать сколько угодно, пить чай. Но когда собираешься уходить, то нельзя говорить об этом вслух. Кешак сек моментально и прижимал кабачком дверь. Навалится на дверь и сидит. И не выпустит ни за что. Держит тебя на мушке и даже не рычит. Просто ты понимаешь, что не выйдешь, и все.

Он удивительно сторожил квартиру. Дом, в котором живут тетя Галя и дядя Боря, старый, сталинский. И там до сих пор огромные входные двери со сквозными замочными скважинами. И каждый вечер Кешак опирался лапами на дверь и косым глазом следил в замочную скважину, кто там ходит. Посмотрит одним глазом, потом посмотрит другим. А в это время в комнате сидят гости, которые уже вообще-то домой хотят, потому что завтра рано вставать. Но дядя Боря придумал хитрую штуку. Он говорил: «Кешечка, пойдем погуляем». Надевал поводок и уводил в комнату. Теперь гости должны были четко среагировать на команду «БЕГИТЕ!!!»

Кеша очень не любил закрытые двери. Поэтому гости ходили в туалет при открытых. Он сядет и сидит. Смотрит на тебя, ты у него на мушке. Вроде бы только по-маленькому хотел, но получилось вообще все.

Один раз я пришла к тете Гале за картошкой. Она наложила целую сумку и глазом мигает, мол, не прощайся со мной. А я с дуру возьми да и скажи: «Ну ладно… Позвоню вам вечером». Кешак подходит ко мне и начинает прыгать, при том звонко клацает челюстью, будто хочет обстричь волосы и нос. Тетя Галя хватает Кешу на поводок, привязывает к кровати в спальне и кричит: «БЕГИ!!!» И я уже с улицы слышу, что Кешак тащит кровать. Она встала углом в дверной проем и дальше не пролезла. Так он сидел с кроватью весь день, пока не пришел дядя Боря. Тетя Галя сидела на кровати, она приехала на ней в дверь.

Дядя Боря работал на заводе и встал поэтому рано, в пять утра на смену. А тетя Галя работала в приличной компании бухгалтером, у них рабочий день с десяти. Но она раньше всех на работу приходила. Часам к шести. Потому что одной-то не выйти. А один раз к ним пришли проверять счетчик работницы ЖЭКа. Дом-то старый, счетчики в квартире стоят. Тетя Галя им честно говорит: «У нас песик». А они ей: «Открывайте! Знаем мы ваших песиков!!! Счетчик небось в обратку крутите, вот и пускать не хотите». Дядя Боря нашел их троих, когда пришел с работы. Работницы ЖЭКа и тетя Галя стояли на диване, прижавшись к стене, с поднятыми вверх руками. Кешак сидел рядом и сек ситуацию.

Когда Кешака выводили гулять, то прежде тетя Галя высовывалась в подъезд и спрашивала: «Есть кто?»

Когда Кеша начал охотиться на зимние шапки, тетя Галя и дядя Боря нашли охотника. Он пришел и забрал Кешу. Увез в свое хозяйство. Дядя Боря закрыл тетю Галю в комнату, в которую когда-то запирали Кешака. Она рыдала, пока его уводили из квартиры. В первый же день Кешак передушил всех кур в хозяйстве охотника. Жена охотника не выходила из дома трое суток. Во дворе поселился Кешак. Тогда охотник стал забирать его с собой на работу. Он работал трактористом, а Кешак весь день сидел рядом.

А потом Кеша выскочил на улицу со двора и его сбила машина. Охотник рассказывал, что когда Кеша выпрыгивал из трактора погулять, то он носился по полю, размахивая ушами. Хлеборезка открыта, косые глаза блестят, и по нему видно, что он улыбается, даже смеется. Кеша выбирал самый пахучий цветок на поле и нюхал его. Потом сделает круг, опять найдет цветочек и снова нюхает. Это было его любимое занятие. Я думаю, что в душе он был бабочкой.

21 дек. 2006 г

Моя подруга Юлька пишет: «Включила ночью канал РенТВ, а там традиционное порно: Тинто Брасс в роли психотерапевта читает письма и курит сигары. А потом показывают историю каждой тетки, которая обращается к нему за советом. Я попала на историю девушки, которая занималась гимнастикой, и ее тренер заставил прыгать на батуте голой! И все это крупными планами, сиськи и снизу, и сверху! Вверх и вниз! А потом тренер не выдержал и изнасиловал ее на батуте, и, по-моему, гимнастка была не прочь! Хуйня страшная, но смотреть это было невыносимо смешно, не оторваться! И тут в два часа ночи раздался телефонный звонок, беру трубку. «Ты тоже смотришь эту херь по РЕН ТВ?» – спрашивала моя подруга. «Какую такую хрень?» – спрашиваю я. – «Я смотрю симфонический концерт по «Культуре!» А она в ответ: «Не пизди, по «Культуре» уже давно пикающий матрас!»

К чему это я вспомнила? К тому, что хочется быть лучше, а не получается.

6 фев 2006 г

Сегодня проснулась почему-то рано, часов в семь. Включаю телек, первый канал. Попадаю на репортаж о том, как родители убивают своих детей. Например, одна женщина заморила голодом сына. Другая держала дочку на привязи около кровати, и корреспондентка называла ее мило – Маугли. А третья мама отвела своих детей в лес и оставила там, чтобы они замерзли. Они и замерзли. А после репортажа в кадре появилась ведущая Лариса Вержбицкая с постоянным интеллигентным лицом и очень прямой спиной. Зрители ждали, что она сейчас продолжит тему детоубийства, ну хоть обсудит ее с психологом или милиционером, которого для этого случая пригласили в студию. А Лариса Вержбицкая с прямой спиной сказала: «Блондинки или брюнетки? Настоящий мужчина должен отвечать на этот вопрос: да».

27 апр. 2006 г

Я люблю возвращаться с ночной смены домой на такси. Это когда уже светает и люди выходят из подъездов мне на встречу. Самое невероятное, что ты четко понимаешь: у всех прохожих уже другой день, новый. Люди вечером легли, закрыли глаза и так пролежали всю ночь, ждали нового дня. А у тебя все еще прошлый день. И вы в разных измерениях. У них уже двадцать второе, а у тебя еще двадцать первое.

Вчера утром я видела, как машина обняла фонарный столб. С разбегу схватила его, громко ухнула и замерла. Таксист остановился, мы побежали и начали вытаскивать с заднего сиденья женщину. Она как-то немного вылетела от удара, застряла, и ее было несложно достать. Положила на асфальт, держала ей голову. А она посмотрела вверх и вдруг сказала: «Видите, мой муж сидит на фонарном столбе и болтает ногами!» Даже показала пальцем, вытянув руку вперед. Я подняла голову, но на фонарном столбе совершенно никого не было. А когда голову опустила, то она уже умерла. И было почему-то совсем не страшно. Я просто подумала, что теперь они сидят там вдвоем.

25 апр. 2006 г

Две маленьких девочки, Санечка и Ксюша, так их называли родители, один раз сидели вечером в комнате, а взрослые громко справляли на кухне какой-то день рождения.

Девочки перебрали все игрушки и занятия, поиграли в компьютер и начали думать, что теперь делать. На кухне нельзя было появляться, потому что все взрослые срочно вспомнят, что надо идти домой и уже поздно, а домой не хотелось, потому что там спать, и все. Поэтому Санечка и Ксюша не рисковали даже выйти в туалет. И тогда они начали говорить о Боге. Вернее, о церкви. Если еще точнее, то о молитве. Они начали думать и вспоминать, как люди молятся и что в это время делают. Санечка сказала, что молятся на икону, потому что на ней нарисован Бог или тот, кто его знает. А Ксюша вспомнила, что на коленях. А зачем молятся? А чтобы что-то попросить у Бога. А давай молиться тоже и что-то просить? Давай!

Они взяли листок и нарисовали на нем крест. Получилась икона. Подумали и пошли в другую комнату, где отдыхал папа Ксюши. Он уже отпраздновал день рождения и лежал спя. Ксюша и Санечка поставили на него икону, и получился целый бог. Девочки встали на колени и начали молиться по-настоящему на спящего Вадика. Вадик спал, а перед ним стояли дети и просили поехать на море в следующем году. Что-то шептали неразборчиво, складывали ладошки, как видели в кино, и очень молились поехать на море.

А взрослые ходили и подглядывали в щелку.

В следующем году они поехали на море. И Вадик тоже поехал.

11 мая 2006 г

Моя подруга однажды полюбила таксиста. Он пару раз приезжал за ней, потом оставил свой номер телефона, она вызывала уже только его. И он мчался через весь город, чтобы перевезти девушку с одной улицы на другую. Ей быстрее было бы даже пешком, но вы же понимаете… И он понимал, и она понимала… Можно было ехать и молчать, но они оба знали, о чем молчат. И улыбались одновременно своим одновременным мыслям.

И было не просто замечательно, было ХО-РО-ШО. Как раз тот сладкий период в отношениях, когда ничего не было, но мысленно все уже случилось.

Биение в висках.

Токи по телу.

И еще он смеялся очень хорошо.

И они так ездили долго. Он однажды не выдержал и говорит: «Люблю». Она счастливая была! Игорем его звали. Они лбами друг к другу прижались, так и просидели. И было не просто замечательно, было ХО-РО-ШО.

И все закончилось в один страшный день. Он ехал на машине. На этом самом такси. Заехал за ней. И не надо было этого ей говорить, но она сказала: «Давай остановимся вон у того ларька и купим сигарет». И не надо ему было соглашаться, но он сказал: «Давай, мне тоже нужно». Они вышли у ларька, и вдруг она поняла, что ни разу не видела его в фас. Он же все время прямо смотрел, пока машину вел. В фас это был совершенно незнакомый человек.

И еще он оказался на две головы ее ниже. Она его бросила уже тогда, когда платила за сигареты. А он будто сам все понял, тоже в фас увидел. Больше даже не созванивались.

3 нояб. 2006 г.
Как я провела лето

Почти два месяца я работала на съемках одного кино. Группа жила на спортивной базе олимпийских чемпионов по биатлону и прочему лыжному спорту, складе драгоценных спортивных сухожилий, суставчиков и мозжечков.

Постепенно появились новые друзья. Я познакомилась с мухой и комаром, которые поселились в комнате. Впрочем, комар скоро улетел и оставил о себе неприятный зуд, что как-то уж очень по-мужски. А муху я назвала Николаем Ивановичем. Потом его пришлось поймать и убить. Потому что дружба не может быть такой навязчивой.

А потом я познакомилась со змейкой. Нашла ее на берегу. Небольшая такая, тонкая. Я ее держала за хвост, пропускала через пальцы. В это время на берегу вкапывали турникеты для олимпийских чемпионов. Один рабочий проходил мимо и как даст по змейке лопатой. Голова осталась в одной стороне, а змейка в другой. И говорит: «Ты что, дура? Это гадюка! Ядовитая! Это же смерть! В прошлом году на базе девчонка в траву полезла, там гадюка цапнула, еле откачали». А я с ней полдня возилась, в воду запускала… Хотела взять с собой жить. Поила бы молоком.

Каждое утро на базе начиналось одинаково. Я втыкала наушники и шла на съемочную площадку. Не хотелось ни спать, ни есть. Меня поднимало неимоверное состояние бодрости. Мимо проносились олимпийцы на роликовых лыжах. На стадионе у них была надпись «Ванкувер 2010». И каждый раз, глядя очередной жилистой заднице вслед, я думала, что ей так бежать еще три года. Еще три года ей просыпаться в половине седьмого утра и бегать по этому лесу. Три года режима, а потом Ванкувер-2010 и двадцать девятое место в общем зачете. Или семнадцатое. Три года до места номер семнадцать. В тот момент сразу нестерпимо хотелось курить. Я вытаскивала сигарету и шла по стадиону, где спортсмены разминались под Ванкувером. Жилистые задницы кричали вслед моей мягкой: «Задымление на трассе!»

Когда можно было не работать, я брала подушку и покрывало, находила подходящий пышный куст под сосной и валялась часами. Широко растопыривала пальцы ног, обхватывала колени руками, рассматривала корешки, щурила глаза, каталась с боку на бок, тянулась и сворачивалась в калач, нюхала воздух, слушала звуки. Пожалуй, так хорошо мне не было давно. В такие моменты нравилось, что никто в целом мире не знает, где я. Я знала, где все, но никто не знал, где я.

Так хотелось не всегда. До этого был такой период, когда я клала в постель ноутбук. Вечером от работы он нагревался, накрывала его рукой, и казалось, что рядом есть кто-то теплый. Очень важно, чтобы рядом было теплое. Человеку можно многое простить за то, что он теплый. Мне важно было что-нибудь держать в руке. Краешек пододеяльника, угол тумбочки, штору, провод от лампы – не важно. Я должна была за что-то держаться, чтобы не провалиться. Ехала к подружке и писала смс: «Сажусь в метро», «Вышла и жду маршрутку». Надо было, чтобы кто-то знал, где я, что я сейчас есть и я конкретно сижу в автобусе. И он меня везет мимо синего дома. Если вдруг что-то случится, то потом нашли бы по смскам.

Постепенно на спортивной базе стали появляться поклонники. Самый, пожалуй, запоминающийся жил в бане. Наверное, сторожил ее. Или топил. В общем, я не знала этого человека совсем, но когда проходила мимо ночью, то он всегда включал свет, чтобы мне было светло подниматься по лестнице на базу. Баня стояла на берегу озера. И когда можно было не спать, я выползала на мостки, которые уходили почти на середину водоема. В августе на земле случается звездопад. И вот как раз в августе я валялась на мостках часами. Когда возвращалась обратно в домик, то невидимый человек всегда включал свет на бане. Я улыбалась и кивала ему головой. Мол, спасибо. Наверное, это был какой-то очень уставший дядечка. Он пил чай и был одинок. Мы с ним подружились, хотя так ни разу и не общались. Такое бывает. Иногда дружишь с тетечкой, у которой покупаешь газеты. Ты не знаешь, как ее зовут, да и она не представляет, как тебя. Это и не важно. Просто каждое утро перед входом в метро ты покупаешь у нее одну и ту же газету. Вы друг к другу привыкаете. Однажды, когда у тебя не хватит пяти рублей, она скажет: «Да ладно, завтра занесете…» Потом, когда она будет стоять с насморком, ты спросишь: «Болеете? Знаете, моя мама недавно быстро вылечилась…» и станешь вспоминать препарат, но не вспомнишь и начнешь звонить маме. А потом однажды не увидишь ее на привычном месте и, может быть, не заволнуешься сильно, но про себя отметишь… А потом она появится опять и вдруг сама скажет: «Была в отпуске, потом перебросили на другую точку…»

Мы совершенно точно подружились с тем человеком из бани. У меня, кроме него, тогда никого не было. Он не представлял даже, как мне важно, чтобы он был! Что я не одна. Наверное, человек думал, что я сумасшедшая. Ходит ночами, смотрит на воду. Он не знал, что в этом году у меня произошло очень важное событие внутри: мне стало с самой собой не плохо. А когда человеку хорошо с собой наедине, когда у него светится внутри, то обязательно появится тот, кто зажжет свет снаружи.

Когда пришло время уезжать, я решила принести ему рыбу. Мне подарили большую и вкусную рыбу, я очень такую люблю. Я вообще очень люблю рыбу. Если у меня начать отнимать рыбу, то могу даже ударить человека. Но мне так хотелось отблагодарить его, этого невидимого человека, что готова была отдать самое дорогое и вкусное.

Я шла и думала, что постучусь, он откроет дверь, и я протяну ему газетный сверток в масляных разводах. Мы улыбнемся друг другу, а я скажу: «Завтра уезжаю».

Подхожу к бане. Зажигается свет. Я улыбаюсь. Конечно, я улыбаюсь. Стучусь в дверь. Никто не открывает. Я жду. Тихо. Не слышно шагов. Смотрю на фонарь и вижу, что на нем стоит датчик движения. Или как его там… В бане никто не жил, свет загорался автоматически.

Я положила рыбу и ушла.

Так я провела лето.

21 дек. 2007 г

…продюсер спрашивает у сценариста: «Я прочитал все сценарии, все здорово, только один вопрос. А есть у тебя сценарий, где нет крови, убийств и трагедии?» – «Да, есть! Точно есть! Очень лирическая история! Значит, начинается так. Падает пассажирский самолет…»

8 июл. 2008 г

Сегодня, оказывается, какой-то спецпраздник с длинным названием, которое заканчивается на «верности». День семьи, любви и верности. Как-то так.

По телеканалам во всех ток-шоу торжественно представлены многодетные. У кого девять, у кого одиннадцать детей. Матери-одиночки со всеми детьми не успевали прыгать с канала на канал в одних и тех же халатах.

А мама моя говорит сегодня (она в роддоме работает): «А у меня женщина отказалась от двойни. Да. 36 лет ей. Уже есть дочка, восемь лет девочке». Моя мама умеет лечить людей, которые не могут сказать, что у них болит, потому что им всего несколько дней. А мама знает. Помимо этого, в ее обязанности как заведующей отделения входит разговаривать с женщинами, которые отказываются от своих детей. У нее свои слова и методы, это непередаваемо в тексте. «А я ей говорю (продолжает мама) как же вы от них откажитесь?» – «Понимаете (отвечает женщина) я ничего не смогу им дать. А так их возьмут люди и воспитают нормально, будут любить, как своих». «А вы знаете (опять мама), что обычно не берут двоих детей сразу? В 99 % пара усыновляет или удочеряет одного ребенка. А по нынешнему закону двойню или близнецов нельзя разлучать. Особенно, если это разнополые дети. Они могут встретиться, может быть инцест. В общем, нельзя по закону». Женщина пошла думать на пару дней. А сегодня все равно отказалась. Говорит, думала, что мужчина женится, а он не женился. Сказал: «Да это не мои дети! У нас в роду вообще двойней не было!»

Я слушаю маму и молчу. А она продолжает: «А недавно девочка восемнадцатилетняя отказалась от сына. Я с ней и так, и так… А она смотрит и говорит: «Вы знаете, что мой папа глава такой-то области? А мама работает в таком-то ведомстве. Они уважаемые люди. Вы понимаете, я не могу». – «А родители знают, что ты отказываешься?» – «Мама знает» – «А папа?» – «…» – «Значит, папе боитесь сказать. Как же, у такого человека дочь не замужем родила, да?» – «…» – «И из-за этого ложного стыда ты отказываешься от ребенка?» – «…» – «Ты только одно скажи. Почему ты не сделала аборт?» – «Да что я дура, что ли? Это же опасно для здоровья. Вдруг детей не будет».

А потом мама еще говорит. В ее отделении недавно родила девочка. Девочке 25 лет, у нее олигофрения. Пришли родители, они же являются опекунами. Мать плачет, отец скулами водит. Обычные люди, так получилось, что дочка такая. Занималась в своей специальной школе, там с мальчиком познакомилась. Лет им по 25, но развитие на 10. Все знали, что у них связь. Врачи сказали, что при таких заболеваниях у обоих как минимум бесплодие и вообще волноваться не надо. Объясните, мол, про презервативы.

Мальчик родился. Небольшой, но здоровенький. Девяносто процентов, что у него то же самое, что и у родителей. Пришли новоиспеченные бабки, деды. Плачут. Пишут заявление, что будут отказываться. Им до пенсии осталось недолго, ее одну тянут всю жизнь, простые люди, тысячи долларов не получают. У девочки этой пенсия всего три тысячи по инвалидности. Куда еще-то брать? Мы помрем, на кого этих троих оставлять? Она же ни взять ребенка не может, ни завернуть. Это опять все на нас. А мы и так всю жизнь!!!… Куда мы его возьмем???

Они написали заявление на отказ. А потом мама (которая мама ребенка) пришла к дверям детского отделения, стоит и воет. Говорит не очень хорошо, а стоит и воет. У нее молоко пошло. Начала кормить. Из рук не выпускала. В качестве исключения пустили в палату папу. Врачи рассказывали, что они стояли вдвоем над ребенком, трогали его, что-то там по-своему говорили. Женщины выходили из палаты, слезы глотали.

Взяли.

Когда выписывались, то подарили врачам всего отделения торт. Огромный такой здоровенный торт. А на нем написано: «Храни Вас Бог». Моя мама стоит и говорит: «Ну и как его такой резать?»