Текст книги "Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно (сборник)"

4 июл. 2009 г

Паша – директор съемочной группы. Мы с ним сейчас доснимаем проект. Поэтому Паша часто звонит мне, а я ему. Общаемся про декорации, количество смен, состав группы, деньги, актеров, павильоны и прочую организацию процесса. За один день мы совершаем по много звонков друг другу.

А я весь день работала дома, делала раскадровки. А потом решила лечь спать, потому что почти до утра сидела на монтаже и очень устала. И тут мне звонит режиссер монтажа. Я еще думаю: брать трубку или нет? Опять скажет, что они перемонтировали материал и мне надо снова переделывать все бумажки. Ну что он еще может сказать? Лучше не знать. Ну сколько можно?.. Но беру трубку, куда деваться. А режиссер монтажа говорит: «Алеся. Срочно позвони Паше и скажи, что мы нашли мяч и чтобы он шел обратно. А то у нас нет его телефона».

Паша сегодня поехал играть в футбол. Потому что он почти до утра считал смету и устал. Они играли, а мяч потерялся. Ну, пнули его куда-то. И Паша пошел искать мяч. А пока он шел, то мяч нашли, а Пашу потеряли. А номера Паши ни у кого нет. А мой есть. Паша идет где-то и ищет мяч. И тут я ему звоню. А он идет и думает: брать трубку или не брать? Опять эта Алеся скажет, что съемочный план поменялся и мне надо снова переделывать все бумажки. Ну что она еще может сказать? Лучше не знать. Ну сколько можно?.. Но берет трубку, куда деваться. А я ему говорю: «Паша. Мяч уже нашли. Иди обратно».

4 июл. 2009 г

Я сегодня во сне была любима и любила.

Меня любили, и я любила.

Это такое забытое ощущение.

А оно мне вот прямо приснилось.

Я его почувствовала, ощущала по-настоящему.

Когда хочется обниматься и прижиматься к человеку.

Приснилось такое чувство, что я необходима и почему-то кому-то нужная, важная.

И что мне нужен и необходим.

И еще вот такое волнение, когда видишь этого человека.

Одновременно и страшно, и радостно, и отпускать не хочется, но в то же время хочется убежать.

Убежать не вперед, а вверх куда-нибудь.

Мне вот такое сегодня приснилось.

Я уже сто лет никого не любила.

Когда встречаются, не предают и не прощаются.

А оно мне видишь как сегодня приснилось.

Я и забыла, как такое бывает.

А потом мне позвонили и сказали: «Алеся, из какой папки надо распечатать сценарий? Где последняя версия? Ты спишь, что ли?»

Я села на кровати – а вокруг никого.

А я сижу и люблю.

И весь день так было.

17 июл. 2009 г

Или вот еще случай был.

Одна моя знакомая, которая работает в кино и занимается актерами, поехала со своим мужем в заграничную поездку.

На контроле их начали досматривать, проверять личные вещи.

Муж мялся рядом и кряхтел про то, что кого-то ловят.

Сумочку протрясли, пронюхали, просветили насквозь и начали щупать руками.

И тут до девушки доходит, что накануне знакомый режиссер дал ей травы.

Она ее положила в сумку и забыла.

И, стоя на контроле, понимает, что это – все. Сходили за хлебушком, съездили на пляж.

Рядом стоит муж, ничего не знает, мнется и кряхтит.

Женщина-таможенница-проверяющая берет сумку, запускает туда руку и начинает осмотр.

С этого момента у моей знакомой события развиваются очень медленно, как в кино, когда в подробностях хотят показать смерть героя, которого выбрасывают с 22-го этажа. Она одновременно следит за руками женщины-таможенницы-проверяющей и вспоминает, кто ей рассказывал историю про то, что сына знакомой заловили с травой, а потом адвокат отмазал и где найти этого адвоката.

Она видит, как медленно расстегиваются кнопки, открывается молния, раздвигаются матерчатые отделения, пальцы перебирают мелкие вещи, открывается кошелек и она уже представляет, как руки натыкаются на маленький целлофановый пакетик, женщина-таможенница-проверяющая берет его в руку и…

И тут из сумки моей знакомой, которая занимается актерами, вываливаются фотографии актеров. Она их тоже накануне положила в сумку и забыла.

И женщина-таможенница смотрит на мою подругу, которая стоит с белым лицом, и видит, что у нее такое выражение, будто ее скинули с 22-го этажа. Потом она смотрит на рядом стоящего мужа, быстро понимает ситуацию по-своему, судорожно собирает фотографии мужчин в сумку и отдает подруге.

* * *

Если сейчас открывать входную дверь в мою квартиру, то надо прилагать усилия. Например, немножко навалиться плечом, потом сильно толкать руками.

Просто был тяжелый и долгий проект, я немножко редко следила за порядком.

От входной двери до кровати лежит плотная и скатанная дорога из штанов, раскадровок, полотенец, сценариев, маек, сумок, чеков за такси, футболок, съемочных планов, джинсов, салфеток, коробок от доставки суши, бесконечных фотографий актеров, носков, кружек, схем проезда до съемочных площадок, обуви. В комнате стоит шкаф с таким видом, будто его вырвало вещами. Уже не получится спать на кровати, потому что негде, если только лечь очень с краю. Там гнездо из ноутбуков, шнуров, одеял, фотоаппаратов, покрывал и подушек. Паспорт нашла в тарелке на кровати. Вытащила одеяло, проволокла его через всю комнату в свободную кухню, скатала из полотенца подушку и быстро упала на это сверху спать, потому что вставать надо было через час, а до этого не спала двое суток. Легче сменить квартиру, чем убрать.

Особенно хорошо в эти моменты жизни проявляет себя моя мама. Она, например, звонит и говорит: Алеся, ты заплатила за квартиру? Я говорю, что нет! А она говорит: почему? не накапливай. Я говорю: хорошо, мама. А она говорит: а за телефон заплатила? Я говорю, что нет. А она говорит: почему? не накапливай. Я говорю: хорошо, мама. А она говорит: у тебя дома все в порядке? Ну и дальше по кругу.

Или это бывает еще так:

– Мама, говори быстро!!! Я на съемке!!!

– Алеся! Алло? Это мама.

– Мама, быстро говори, я не могу говорить!!! Что-то случилось?

– Алло?

– Да, мама. Что случилось?

– Алеся. Как дела?

(блин, блин, блин)

– Хорошо, мама!!! Давай потом поговорим!!! Я не могу!

– У тебя что-то случилось?

(блин, блин, блин)

– Да, я на съемке! Все, потом позвоню!

– Нет. Подожди! Мне не нравится твой голос! Ты не беременна?

– Мама, потом!

– Что потом!? Я так и думала, что что-то произошло! Говори немедленно!

– Все хорошо!

– Ну ладно тогда. Позвони сегодня вечером, хорошо?

– Да!!!!!!!!!

– Я буду ждать!

– Да!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

– У тебя деньги есть?

– Мамааааааа!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

– Ну ладно. Все, пока! Целую, мой цветочек! Моя ягодка и ненаглядная доченька!

– И я тебя, мама! Всё!!!

– Ну все, пока, доченька. Клади трубку первая!

А не брать трубку, когда звонит мама, нельзя. Потому что после десятого гудка я автоматически считаюсь с перерезанным горлом в канаве.

А еще когда я впадаю в состояние затяжного проекта, то в конце концов прихожу на съемочную площадку в вечернем платье, потому что больше ничего чистого не осталось. И все говорят: Алеся! Какая ты красивая!

Один раз я пришла домой. На следующий день надо было уезжать в Питер на съемки. Пришла в два ночи, а уезжать в пять утра. Была зима. И надо было брать теплое, чтобы не замерзнуть на площадке. Все теплое было грязное. Я положила это в стиральную машинку и рассчитала так, что оно постирается и высушится, когда надо выходить из дома. А потом я упала спать сверху гнезда из ноутбуков и проводов на кровать. Вспомнила, что надо поставить будильник. Будильник только на телефоне. Телефон разряжен. Когда идет проект, то выговариваю по семь телефонов в день. Я поставила телефон на зарядку. Знакомый как-то недавно посоветовал мне, что можно купить советский будильник. Если купишь, будешь бояться не встать за три минуты до его звонка. Ощущение, что тебе стена на мозг падает.

Когда я уже начала терять сознание, то вдруг слышу, что раз – и дома тихо. Потому что все замолчало, например, стиральная машинка. Слезла с проводов и поползла смотреть. Оказалось, что выключилось электричество. Я поползла на лестничную площадку, где свет был. И начала щелкать всеми штуками, которые есть в этой штуке, которая отвечает за электроэнергию. Вырубила свет у всех соседей, потому что я не знала, какая штука отвечает за мою квартиру. Электричество не появилось. Это означало, что есть два варианта. То есть даже один. Мне – конец. Без будильника не проснусь, а телефон разряжен. А потом я встала около стиральной машины на колени и смотрела, как там в мокрой пене лежат мои теплые штаны. Смотрела и думала, что ну… Нельзя ложиться спать, а то просплю. Но спать хотелось так, что нижние веки ползли на верхние. А потом я еще раз грустно посмотрела на штаны. И точно помню, что подумала: пошло. Оно. Всё. На. И легла спать.

24 июл. 2009 г

Один раз мы с моей подругой решили встретиться утром выходного дня и позавтракать в приятном ресторанчике. До этого я примерно месяц чудесно проводила время в абсолютном безделье. Спала целыми днями, читала книги (вру, не читала) и просветлялась (вру, очень грустила), накладывала косметические маски для цвета лица, дышала свежим воздухом в парках города, маникюр, массаж, праздный образ жизни. И вот мы с подружкой встретились, позавтракали в приятном месте приятной едой, идем свежие и светлые, думаем, а не зайти ли в книжный магазин или просто так сделать небольшой шопинг, на улице тихо, такая теплая весна, и мы все в предвкушении лучшего. И вдруг навстречу идет Олег, продюсер, с которым мы когда-то работали на проекте. А это был тяжелый и неприятный проект, с которого мы с подружкой уползали назад коленками. Олег нас запомнил такими. И вот он идет навстречу, и мы идем, но уже совсем иные! не те, что раньше. Ветер развевает наши волосы, впереди другая жизнь, молодость, все худшее позади, привет, Олег! как ты! О! Привет девчонки! Как вы? Что такие уставшие и замученные-то? Со съемок, что ли? Опять ночная смена?

И мы поняли, что хорошо выглядеть не получится уже никогда.

29 июля 2009 г

Я тут, кстати, собралась завести себе животное. Но приехала погостить мама из Барнаула. Каждый спор она ловко прекращает фразой: «Вот я умру – будешь плакать!»

Мама как кошечка, собачка, хомячок, рыбка и птичка. Требует внимания, ласки, общения и еды. Крутится под ногами, щебечет и любит, чтобы с ней гуляли. Мы с ней начали думать, какое животное мне завести. Я просила кота (кот – это моя мечта). Но потом прикинула рабочий график на ближайшее время и стало понятно, что когда приду домой с работы, то кот успеет не только умереть от голода, но даже истлеть. Мама сказала, что не надо мне животное. Я начала спорить, потому что хочу кота! Мама ловко пригрозила умереть и хитро посмотрела. По ее виду было понятно, что она не умрет никогда и будет жить вечно.

А вечером позвонила Маруся и напомнила, что они с Лешей держат для меня тибетский гриб. Тибетский гриб – это как чайный гриб. Чайный гриб – крепкая слизь, которая плавает в трехлитровой банке. Это надо пить, потому что полезно. Тибетский гриб похож не на слизь, а на мозг (белый и пористый). Он заливается молоком и дает дико полезный кефир. У мамы болит желудок, и ей такой кефир будет очень хорошо. Я обрадовалась и сказала, что заведу себе тибетский гриб! Он будет расти и радовать меня. Приходишь домой, а тебя встречает тибетский гриб. Но Маруся напомнила, что тибетский гриб нуждается в уходе, его надо мыть и заливать молоком. С моей работой это трудно успеть. Тогда я впала в отчаяние и решила завести себе диван. И назвать его Митей. Это лучшее имя на земле.

Он даже не диван, а топчан. Мягкая широкая сидушка на низких бревнах вместо ножек, кокетливые валики по бокам, приятная обивка с витиеватыми восточными узорами.

Такая легкая и изящная конструкция для уюта в узбекском стиле. Адылбек-дизайн. Начертила чертеж тонким карандашом, указала масштаб, отдала мастеру. Купила Мите приданного: подушки разные, накидочки.

Привозят сегодня моего Митю.

Железобетонный мост с перилами.

Димон.

Когда мастер звонил и уточнял «Алеся, может, 90 сантиметров, а не 65?», то надо было сразу бежать из страны, сразу!

Получился такой мощный пацан с загривками в виде валиков. У него на лбу написано «Ляг и сдохни. Легла я тебе сказал!»

Митя застрял во всех дверях, потому что человек создал его массивным в дурацких и нелепых витиеватых восточных узорах.

Грузовой лифт в нашем доме построен очень удобно и специально таким образом, что если вам необходимо совершить грузовые работы крупногабаритных предметов, то надо разобрать стену. Узбеки – это главное изобретение человечества. Потому что они натурально молились, когда втискивали Митю в лифт. Митя вставал то боком, то кверху ногами, то задом, но не в лифт.

Чтобы занести Митю хотя бы по частям, его начали раскручивать. Я только успевала собирать саморезы и складывать их в задний карман. Зато теперь я в курсе, что у нас в подъезде 500 жильцов, которые знают, как заносить Митю на самом деле. Параллельно мне звонил сердитый продюсер и спрашивал, какой съемочный план печатать.

Потом я срочно с саморезами в жопе побежала на встречу, на которой были распечатаны не те съемочные планы.

Митя сейчас стоит в виде расчлененки, но все равно он очень заносчивый.

Прыгай на меня, бэйб! Потискаю тебя!

Еще одна половина Мити куда-то уехала, чтобы ее там разобрали на двенадцать частей, и он хотя бы так пролез куда-нибудь.

Опять я сделала какую-то хуйню.

13 авг. 2009 г

Водитель говорит:

– Ты почему сразу не сказала, что живешь в Чикаго? Ну в Чикаго. Так твой район называли, потому что тут одни зэки и отморозки.

А я как раз искала район поспокойнее. Я – молодец.

Митю привезли. Собрали. Поставили. Мама сразу вышла из комнаты. Потому что места не хватило, везде стоял Митя. Я тоже вышла. Мама хотела сказать, что я никогда ее не слушаю, а она говорила, но мне же ничего невозможно доказать, я упрямая, а она говорила, а я не послушала, а у нее жизненный опыт, и кто так делает, вот что хотела сказать мама, да только я так делаю, никогда не слушаешь мать, и куда теперь девать эту гробину, и как пройти по комнате, давай хотя бы спилим ему ноги, хотя бы можно будет перешагивать, вот что хотела сказать мама, и когда уже у меня появится мозг и я начну слушать мать, чем я думаю, мне уже почти тридцать лет, когда ей было тридцать, то мне было уже пять лет, вот что хотела сказать мама, давай ноги ему отпилим, Алеська! я тебе говорю, ну послушай ты мать хоть раз! Она повернулась, чтобы это все сказать, а потом увидела мое, скажем так, лицо и говорит:

– Алеся. Ну, может, ты привыкнешь к нему?

У меня есть порно-столик. Это, знаете, такой столик, на котором дворецкие выкатывают завтрак господам. И еще в порнографических фильмах девушки, наряженные служанками в коротких фартучках, немного нагнувшись, катят этот столик, виляя задом без трусов. Этот стол мне достался с одних съемок. Пиротехники взрывали на нем ананас. Когда я его качу, то ощущение, что трусов нет вообще и зад начинает вилять сам собой.

И вот я стою. Смотрю. Курю. Я никогда не курю в квартире, но тут курю. Тупо курю. Смотрю на блядский стол, Митю рядом. Мама говорит:

– Ну. Если картинки повесить, то будет нормально.

А вешать картинки в данной ситуации, это как делать маникюр при гангрене.

Выбросить Митю нельзя, это просто невозможно. Ни физически, никак. Легче обложить его динамитом и взорвать. Но и это тоже невозможно. Потому что Митю я заказывала на киностудии и мастеру строго сказала: «Делаем крепко, а не как обычно на три дубля». То есть Митя не истребим.

Правда, есть один вариант. Разобрать стену к соседям и тогда можно будет как-то обходить Митю. Это очень удобно. Просто у меня будет одна общая комната с соседями.

Утром просыпаешься, соседи спят. Ходишь тихо, собираешься, ведешь себя деликатно, чтобы не разбудить. Вечером поздно приходишь, на цыпочках пробираешься. Установим очередность мытья полов общей комнаты.

Мама говорит:

– Ну, а если накидку на него кинуть? Если его не видно, то он вроде бы и ничего. Закидать подушками.

Я не могу его сфотографировать. Потому что сразу упираюсь объективом в Митю, когда держу фотоаппарат.

Водитель, который возил его туда-сюда из мастерской и в мастерскую собирать-разбирать, намекал, мол, соображай, хозяйка, думай, считай, дополнительные расходы, бензин, у меня минималка, а тут катайся столько дней, носи его туда-сюда, мне это зачем, мне это не надо, твой диван – твое дело.

Сегодня водитель привез Митю. Поднял. Собрал. Сам все крепко скрутил. И еще до работы меня подвез. Я говорю «Сколько?» и лезу в карман. А он мне отвечает: «Да нисколько. Ничего я с тебя не возьму». – «Почему?» – «Потому что я подумал, что тебе надо просто помочь».

Теперь мы с Митей живем в Чикаго. Судя по Мите, мы тут главные.

* * *

Недавно я работала несколько суток подряд без перерыва на сон и отдых. Когда такая напряженная работа, то всегда в процессе дня появляется выбор: в туалет или покурить? покурить или туалет? Потому что надо выбирать или, или. И я всегда выбираю покурить.

Когда столько много работаешь, то рано или поздно возникает ощущение, что кости мягкие. Не знаю, как это правильно передать. Просто мягкие кости. У меня есть один знакомый, который очень мало разговаривает. Когда становятся мягкие кости, то я приползаю с ним помолчать. Есть очень мало людей на свете, с которыми есть о чем помолчать. У него живет попугай, какой-то редкий попугай, который приспособлен разговаривать. Но попугай молчит, как убитый, потому что брать пример не с кого. Мой знакомый развелся с тремя женами, потому что они с ним разговаривали. Последняя жена оставила ему птицу в качестве злой насмешки. У него огромная квартира, которую он соединил из двух, и огромный диван, который он собрал из пяти. Мы видимся очень редко, раза три за год, потому что его постоянно нет в Москве. Когда он приезжает, то обязательно сообщает: «Я тут». Пишу ему: «Мне надо помолчать с кем-нибудь». Он отвечает: «Я тут». Это очень многословно с его стороны.

Прихожу и знаю, что меня никто не будет ни о чем спрашивать или, например, вступать в половую связь. Это иногда совсем не нужно. Недавно пришла и говорю: «Можно я тут полежу?» Он сидел за компьютером, а я лежала на диване, и мы молчали. Мы хотели так: чтобы он доработал за компьютером, а я бы полежала, а потом бы мы попили чаю, покурили сигарет с вишневым вкусом, которые он откуда-то привез, а потом бы пошли гулять или кататься на машине. У нас есть игра: мы пристраиваемся за каким-нибудь автомобилем и едем за ним. Куда машина, туда и мы. Один раз мы так уехали в Тулу. Но это такая игра, надо ехать, иначе проиграешь.

Я лежала на диване, за стеклами было пять минут яркого оранжевого вечера, кости мягкие, сил нет, диван с ласковым пледом и свет вокруг становился уютным, розовым. Потом я увидела красную лакированную туфлю на толстом каблуке, гамак, сыр в крупных дырках рядом с огромным куриным яйцом и большое зеркало, в котором не отражалась. Я резко проснулась и села. Смотрю, уже четыре часа ночи, мой знакомый как сидел, так и сидит. С той же ровной спиной, ровно в той же прямой позе и ровно за тем же компьютером. Рядом со мной остывший чай. На телефоне ни одного пропущенного вызова, потому что никто не звонил. То есть я никому ничего не должна – это редкий случай. Я сижу вся в подушках, в моей стране нет войны, мама жива и здорова, попугай спит, спрятав голову под крыло, знакомый пишет что-то на компьютере, еще можно долго спать, а завтра не на работу, плед мягкий, чай пахнет жасмином, и если я сейчас захочу, то пойду и покурю редкую сигарету с вишневым вкусом. За все за это никто ничего не попросит, и никто не будет ни о чем спрашивать. Самое редкое удовольствие – это когда ты очень хочешь спать, и можно спать столько, сколько хочешь. Я сижу и говорю: «Да. Бог есть». И падаю обратно.

Он написал сегодня самое длинное письмо за всю историю нашего знакомства, общий смысл которого такой: «Я уехал. Ты сказала, что полежишь, и уснула. Тебе много звонили, ты отвечала всем. И еще уточняла у меня, как правильно пишется слово эквивалент. Потом ты не узнала по телефону собственную мать. Я тебя спросил: «Ты будешь чай?» Ты сказала, что да. Я принес тебе чай, но ты спала. Потом у меня выключился компьютер, хотя я уже почти дописал документ, но он выключился, а документ не сохранился. Я его писал очень долго. Там было много цифр, которые считал. Думал, что убью кого-нибудь. Это был капец, потому что надо писать все заново. Я включил обратно компьютер и вижу, что мне открылась сохраненная копия со всеми цифрами. Оставалось дописать только «С уважением…» и отправить! И никаких мучений! Слава богу! Вдруг ты поднимаешься, смотришь на меня мутными глазами и говоришь: «Да. Бог есть». И падаешь спать».

Это был очень хороший вечер.

* * *

Моя прекрасная подружка Юлька, присылает открытки. Например: «В Марселе днем очень жарко, а вечером не найти столика в рыбном ресторане. Зато какие краски, запахи и люди на рыбном рынке! Целую! Ю.».

Или она пишет, что уехала в альпийскую деревеньку Штег, возле ее дома пасутся козы. «А пастух Йозеф, смешной старик с огромной курительной трубкой, частенько заходит к нам на чай. Целую! Ю.» – так заканчивает свою открытку целующаяся Юлька.

Или она пишет, как в Музее питания города Вэвэ вытащила все шоколадки из игровых автоматов и даже примерила костюм сальмонеллы.

Или она пишет, что была в Музее почты и даже попробовала в одном из залов отправить с помощью пневмопочты сообщение в другой зал. И ей тут же пришел ответ. Она его развернула, а там было написано: «Hello schwein!» (Привет, свинья!) Она заглянула за угол, а там смеялись толстые немецкие школьники.

Дорогая Юля! Я знаю, что ты это прочитаешь, и хочу тебе ответить на все твои открытки, потому что обратного адреса на них никогда нет.

В следующий раз, когда ты будешь отправлять открытки, то представляй себе, что я всегда достаю их, выходя из дома. Я беру открытку, сажусь в маршрутку и читаю ее только там. На нашем маршруте работают несколько водителей, но двух я знаю особенно хорошо. Первый бородатый и высокий с круглыми глазами. От метро до моего дома бывает иногда пробка и водители предпочитают сократить маршрут, чтобы не простаивать в трафике, а сделать больше ходок и выручки. За это пассажиры ворчат и ругаются, потому что некоторым надо именно туда, где пробка, они там живут.

Один раз я возвращалась поздно, пробок уже не было, но водитель сказал, что едем по сокращенному маршруту. Я еще тогда подумала, что это странно, потому что сейчас выйдет половина автобуса и он поедет полупустой, это невыгодно. Одна женщина стала сильно возмущаться, потом к ней присоединилась другая женщина, потом еще начали прибывать недовольные граждане, и бородатый водитель с круглыми глазами вынужден был поехать по всему маршруту. Мы ехали, я сидела на переднем сиденье и увидела, что на пустой дороге лежит закрытый целлофаном человек и дождь идет прямо в его ботинки, которые он уже не будет носить. Скорая помощь, ГАИ, зеваки… Водитель нашей маршрутки объехал человека без обуви и высадил на остановке недовольную женщину. Прежде чем выйти, она повернулась и сказала: «Извините, я же не знала». Он просто не хотел опять видеть это, объезжать. И еще не хотел, чтобы я это видела тоже, наверное. Мне понравилось, что он такой, и я с тех пор никогда не беру у него сдачу.

А есть еще один водитель на нашем маршруте. Когда я еду с ним, то всегда сажусь так, чтобы смотреть и видеть его всего и полностью. Потому что это не водитель, а Аль Пачино. Нельзя сказать, что он очень красив, нет. Можно сказать, что он невероятен. Что его руки, черты лица, щетина, очки – это неправдоподобное сочетание. Я готова целовать сдачу, которую он дает. И когда я еду с ним, то всегда думаю о том, что бывают люди, которых я называю «организм не рассчитывал».

Такие люди встречаются часто, их видно сразу. Например, я знаю человека, который раньше работал мелким ассистентом на побегушках, а потом стал крупным начальником в той же фирме. У него удивительное лицо. Нос, глаза, брови, губы собраны в самом центре, а по краям лицо разрослось в разные стороны. Сразу видно, организм не рассчитывал, что он будет питаться сытными ланчами в ресторанах. Организм планировал перекусы на бегу и впалость щек. Но все пошло иначе, и теперь основные атрибуты лица остались в самом центре, а остальное разрослось.

Организм Аль Пачино в маршрутке не рассчитывал, что он будет собирать двадцатки с пассажиров. Эти пальцы создавались для другого, им бы больше подошли зеленые купюры – это же сразу видно. Давно заметила, что этот водитель плохо берет мелочь, очень часто она высыпается из его ладони, как бы он ни старался ее складывать лодочкой и как бы аккуратно пассажиры не вкладывали туда монетки. Потому что этот организм не рассчитывал обращаться с мелочью.

На нашем маршруте очень хорошие водители и пассажиры. Один раз я стояла в очереди на маршрутку, за мной девушка. Полил дождь, девушка открыла зонт и пригласила меня под него. Потом она начала звонить маме и говорить, что уже едет, скоро сядет в маршрутку, была сегодня в библиотеке, ужинать не будет, всю ночь готовиться к экзамену, утром сдавать, ничего не знает, преподавать зверь. Подъехала маршрутка и так получилось, что последнее место доставалось мне. И я подумала, что приеду сейчас домой и буду валяться на кровати с чаем, а потом усну. А ей всю ночь сидеть и преподаватель зверь. Предложила, чтобы она заходила вместо меня. Девушка начала отказываться, мол, что вы, что вы!.. А я начала настаивать, так и сказала: «У вас завтра экзамен, не выдумывайте». Она сказала, что давайте я вам хотя бы оставлю зонт, а я начала отказываться, мол, что вы, что вы!.. Был час пик, люди жались под дождем в очереди, холодно, всем хотелось домой. Из маршрутки выглянул недовольный молодой человек и строго спросил: «Ну, вы едете или нет?!» Он так строго спросил, что мы начали сразу оправдываться. Девушка показала на меня и сказала, что это место мое, но я не еду, потому что хочу уступить ей, потому что у нее завтра экзамен, а ей неудобно ехать, потому что холодно и дождь, а у меня нет зонта, и вообще так не честно. Тогда молодой человек еще раз посмотрел на нас и сказал, чтобы мы ехали обе на одном месте. И мы уехали.

А вот еще случай был. Тоже в час пик. Набралась полная маршрутка народу. Водитель спрашивает: «Всем до метро?» Бывает так, что утром надо только до метро, тогда можно смело ехать по сокращенному пути и не стоять в утренних пробках. Одна пассажирка отвечает, что нет. Ей надо на такую-то улицу! И все сразу молча понимают, что из-за одной этой, скажем так, женщины, весь автобус попадет в пробку и опоздает на работу. Но куда деваться, сидим, едем, встали в пробку. И начинается вот этот нерв внутри отдельно взятого коллектива. Кто-то часто смотрит на часы и шумно выпускает воздух через нос, кто-то звонит и нарочито громко говорит: «Да! опоздаю! вот в пробку попал! да вот! представляешь! да так получилось! да есть тут одна!» Кто-то начинает оборачиваться на эту женщину. Она уже жмется в сиденье, понимает, что сказала что-то не то и вообще лучше бы пешком дошла. И все понимают, что она им враг, что все из-за нее. И ей хочется срочно наружу, но она не подает вида, начинает читать телефон, рыться в сумочке. Мужчина с переднего сиденья поворачивается вдруг в салон и говорит: «Извините, господа, что обращаюсь к вам с такой просьбой, но у меня нет билета на метро, я очень опаздываю, а около касс сейчас наверняка очереди. Могу ли я договориться с кем-нибудь из вас уже сейчас, чтобы пройти по вашему талону, а деньги я заплачу. Понимаю абсурд моей просьбы, но буквально каждая секунда на счету!» И все дружно начинают ему помогать, кто-то отдает свой талон безвозмездно, все уже подружились, обсудили кто и куда опаздывает, нашли общих знакомых, то и дело в разговоре мелькает, что если бы КОЕ-КТО не захотел на КОЕ-КАКУЮ-ТО улицу, то все бы уже приехали на работу. Эта КОЕ-КТО сидит уже ни живая ни мертвая и готова надеть себе сумку на голову. Я все это слушаю, а сама смотрю на дорогу, на которую после дождя выполз дождевой червяк. И думаю, что его точно раздавят. Поскольку мы все равно стоим, то выхожу из маршрутки, чтобы переложить червяка на газон. Там он хотя бы закопается и не погибнет. Маршрутка смотрит на меня в окна, думает, что дебилов на свете хватает и затихает, когда сажусь обратно.

Стоим в тишине.

А потом водитель поворачивается и говорит: «Ну, может, ей ОЧЕНЬ туда надо! Ну что вы все!» И тогда одна женщина говорит, что да! Вот ей тоже как-то раз надо было, а была пробка, а другой мужчина начинает рассуждать о неправильном устройстве дорог и вечном трафике, третий рассказывает, как он попал недавно в такууую пробку, а четвертый начинает считать чужие деньги и загибает пальцы, сколько машин приходится на одну московскую семью. Пунцовая женщина вылетает на нужной ей улице, маршрутка потихоньку успокаивается, пробка почти закончилась, метро уже вот-вот. Тогда, Юля, я вспоминаю про твою открытку с фиолетовыми цветами на обложке и читаю: «Привет, Алеська! Юг Франции (Прованс). Среди сухих желтых долин встречаются вот такие вот фиолетовые реки – это цветет лаванда! Ее здесь сушат, добавляют в десерт, набивают ею подушки и подметают улицы! Целую! Ю.».

* * *

Юлька как-то давно написала: «Занимаюсь английским. Небольшое упражнение. Надо прочесть и ответить на вопросы. Примерно такое: Шэрон встает каждое утро в 7 утра. Она съедает большой завтрак и идет на работу. Она идет пешком, потом едет на автобусе. Работа начинается в 8.45. Шэрон никогда не обедает. В 5 она заканчивает работу и едет домой. Дома она готовит ужин. Потом Шэрон смотрит ТВ и ложится спать в 22 часа». Я не удержалась и приписала карандашом: «Шэрон, ты живешь в аду».

Юлька с тех пор родила двоих детей, они орут без остановки и дерутся, она говорит мне, что мечтает бежать по лесу и чтобы ветки хлестали ее лицо. Говорит: на пенсии поеду в Финляндию, в Рованиеми, там нужны люди в прокат лыж со знанием английского. Буду сидеть в дутом пуховике, выдавать лыжи, ноутбук поставлю на ящик из-под водки «Финляндия», буду смотреть сериалы.

Отправила ей сегодня эту заметку про Шэрон. Она пишет: «Сейчас жизнь Шэрон мне кажется сказкой».