Текст книги "Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно (сборник)"

3 дек. 2009 г.
Только кофе

Один раз мы снимали рекламный ролик. В этом ролике по сюжету два человека занимаются любовью. Один человек мужчина, а другой женщина. И там все такое неясное, в еле-еле дыму, с намеками, движениями то ли тел, то ли простыней, легкие шторы летают по кадру, перекрывают моменты. Потому что реклама, общественное телевидение, дети смотрят и нельзя показывать, можно только красиво обозначать.

И заказчик говорит: «Я хочу, чтобы».

Он хотел, чтобы актеры были с хорошими лицами и телами, мужская попа из крепких мышц и женская грудь из упругих грудей, а не черт-те что. Потому что пусть мы не увидим никогда эти подробности и их нельзя показывать, но надо, чтобы было.

И мы начали искать. Обычно актеры показывают на кастинге для рекламы лицо в фас, улыбка, без улыбки, два профиля, руки и зубы. Со стороны это выглядит так, будто выбирают самого породистого человека на планете и записывают в ковчег.

На кастинге для ролика про секс актеры показывали попы, груди, а еще спины. Потому что если все отлично, а спина в прыщах, то нельзя. Нашли прекрасного мальчика и прекрасную девочку, но у девочки была проблема. У девочки почти не было груди. Ну то есть была, но так, чтобы грудь – нет. А там по сюжету в одном кадре мужская рука расстегивает блузку, края начинают распадаться и лучше, чтобы эти края распадались по мягкому, а не по ребрам. Заказчику нравилось лицо девочки, а грудь не нравилась совсем. И тогда режиссер предложил расчлененку. На общих планах и крупным планом мы снимаем актрису с понравившимся лицом, а для кадра с блузкой приглашаем грудь. Просто девушку, которая просто придет и просто принесет с собой просто две просто сиськи. На ней мы расстегнем блузку, она будет переворачиваться в руках главного героя, а ее лицо мы не увидим, потому что сиськи и лицо у человека в разных местах. Это же монтаж, Джони. И вот съемка. Идет съемка, снимаем общие планы, лица героев, простыни летают, шелковое белье струиться, пиротехники пускают дымок, все такое манящее. В перерывах между дублями она к нему прижимается подмышку, он ее греет. Познакомились за час до съемки, до этого вообще друг друга не видели. Они лежат, болтают, вокруг оператор ходит, свет поправляет, режиссер командует «Начали!», они опять становятся вместе. «Стоп!» – она ложится рядом, он ее накрывает, ну потому что бережное отношение. Моя женщина, не смотрите. Актер говорит: «Принесите Оле чаю, пожалуйста». Актриса пьет чай, они его даже вместе пьют из одного стакана. Опять «Начали!», они начали, потом опять полежали. И так весь день. И тут настало время, пришли сиськи. Между прочим, очень приятная и милая девушка, она же не виновата, что у нее так сильно наросло. Идет по павильону в халатике, прикрывается. Режиссер объясняет, мол, так, мол, и так. Ребра уходят в гримерную, сиськи провожают их победоносным взглядом, ложатся. «Приготовились! И начали!» Он расстегивает блузку, девушка правильно на камеру поворачивается, края одежды соскальзывают, «Стоп!». Актеры останавливаются и отползают в разные концы кровати. Он накрылся одеялом по уши. Лежит. Она тоже лежит. Мерзнет. Потом опять «Начали!», пуговицы из петель выходят, блузка в разные стороны, шелк струится, «Стоп!». Лежат. Актер говорит: «Принесите мне чаю, пожалуйста». Лежит и пьет чай один. Потом девушка снялась и ушла, унесла с собой то, что наросло. Съемка продолжается, на площадку возвращается первая актриса. Вернулась, обошла кровать с другой стороны и легла на самый край. Лежат. Молчат. Актер говорит: «Принесите Оле чаю, пожалуйста». Пытается за ней обратно ухаживать, налаживает контакт. А она ему говорит: «Я не люблю чай, я пью только кофе!»

16 дек
2009 г

Бывает так (ну бывает же), когда человек, твой любимый и дорогой, тебя не любит и ты ему не нужна.

Он на твоих же глазах жарит и ест твою руку, а ты говоришь: «Боже мой, да у него просто такой хороший аппетит!»

Оправдываешь его, как можешь. Потому что он тебе надо.

Это не когда «Я его люблю, потому что он».

Без «потому что», без любых объяснений. Он мне просто надо, и все. А потом вдруг происходит даже не мелочь, а просто нечто такое незначительное, и ты думаешь: «Нет, так нельзя». И расстаешься с человеком.

Обычно после таких расставаний вторая половина, которая до этого тебя жарила и ела живьем, удивленно спрашивает: «Так ты на это обиделась???»

Один раз ему надо было уезжать. И непонятно было, когда увидимся.

И я ему сказала прямым текстом (потому что говорят, что мужчинам надо говорить прямо, без намеков), что я бы хотела последний вечер перед отъездом провести с ним. Просто полежать вместе, поесть еды, посмотреть кино, позадирать ноги в потолок, поговорить. Ну просто так рядом побыть.

Он говорит: «Хорошо!»

И вот 4 часа дня, я купила продуктов для ужина, еду домой. Он звонит и говорит: «Мне надо увидеться с моим другом. Давай сходим в ресторан, посидим с ним, а потом уже вернемся домой».

Зная все эти застолья, можно было представить, что рано мы не вернемся и вот того тихого вечера вдвоем не получится.

И я сказала: «Хорошо, конечно».

И точно помню, что только улыбнулась этому.

Потому что ну понятно было, давно было понятно, что он меня не любит. Не потому что отказался провести тот вечер, а это еще раньше было понятно. Но мне это было не важно, потому что я его любила и он мне был надо.

Так вот.

Я выкинула сумку с продуктами, которые купила к ужину, и поехала в ресторан к другу.

И вот мы посидели в ресторане, а я даже развеселилась, разговорилась с людьми, потом компания переместилась к кому-то в квартиру.

И он мне говорит, что мы можем пойти домой, как и планировали, но мне уже было весело. То есть в душе было так плохо, что даже весело.

Прошло время.

Надо было уходить.

Мы собрались.

Уже стояли в прихожей.

И вдруг один его друг решил сыграть совершенно беззлобную шутку.

Когда он вышел в дверь, то друг ее захлопнул.

То есть я осталась внутри, а он снаружи.

И друг говорит всем остальным гостям: «Тааак! Куда он без нее уйдет! Считаем, через сколько вернется! Рааааз, дваааа, триии…»

Ну игра такая.

По правилам этой игры он должен был якобы биться в дверь, мол, отдайте! А они не будут отдавать!

Они стояли и громко считали: «…двенадцать, тринадцать…»

И вот в этот момент стало понятно, что он никогда не вернется, потому что я ему не нужна вообще.

Даже вот в такой игре.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ, ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ…

Но это было уже даже не обидно.

Они так считали, считали. Сначала хором, потом уже единичные голоса.

А он сидел у подъезда и курил.

И я тогда поняла, что мы расстались.

Хотя мы еще долго потом встречались. Но расстались намного раньше, так часто бывает.

Этим тоже могут отношения заканчиваться.

А не потому что измены, пьянство или деньги домой не носит.

Можно все простить и стерпеть.

Человеку можно вообще все простить только за то, что он теплый. Это самое важное в нем.

А когда ты не нужна, когда ничего нет, то и прощать нечего.

18 дек. 2009 г.
Наташа

Ей сказали, что 22 декабря будет самая длинная ночь в году, а потом все. А потом ночь будет становиться короче, а день длиннее. И она подумала, что после 22 декабря потихоньку начинается весна. И она мне очень этим хвалилась.

Она никогда не переводит часы с летнего времени на зимнее. Никогда не переводит. Так она верит в лучшее.

Зимой и осенью у нее появляется хобби. Она коллекционирует потерянные перчатки и варежки. Валяются такие иногда на улице и в метро. Мимо них невозможно пройти – это как трудно пройти мимо плачущего человека. Если бы варежки могли разговаривать, то они бы кричали: «Мама! мама!» Или ходили бы улице с открытыми зареванными ртами, как потерявшиеся дети по торговым центрам.

Еще она не знает номера своего домашнего телефона. Потому что ей некому звонить домой. Но на автоответчике у нее записано: «Нас нет сейчас дома, когда мы придем, то мы перезвоним вам». Ей важно, чтобы «мы» повторялось чаще. Еще, когда она хочет похвалить свою собаку, то говорит: «Какая красивая собака у нас живет!» Еще она никогда не покупает ничего в одном экземпляре. Все по две штуки. Во-первых, одной кружке с красным цветком будет скучно без другой кружки с красным цветком. Во-вторых, она панически боится единственного экземпляра, потому что.

Потому что, в общем, ну что тут непонятного.

Еще она ждет письма. А оно не приходит. И еще смотрит передачу «Жди меня». Ей так хочется, чтобы ее кто-то нашел. Ведущая бы подошла к человеку, а он бы сказал: «Здравствуйте! Я ищу ее». И показал бы фотокарточку, на которой она стоит с попугаем на плече в Сочи, например. Или с обезьянкой в Турции. И она бы сразу побежала звонить по телефону в телестудию в надежде на то, что это прямой эфир и сейчас, вот прямо сейчас, ее голос выведут на громкий звук в студии и все услышат: «Это же я! Я!» Хотя нет, она будет говорить, конечно, равнодушно и спокойно.

Она оглядывается в метро каждый день, смотрит людям в лица, почти как собака. Думает: «Этот? А может быть, этот моя судьба? Или этот? Или этот со мной заговорит сейчас и все решится». Каждый день оглядывается. И ей так противно от этого, что хочется выть. Она мне сама про это говорила.

А недавно она нашла мужскую перчатку. Такую большую, из магазина «Адидас». И ей сразу представилось, что это такой большой спортивный мужчина. И захотелось в эти руки. Она пошла и повесила объявление: «Нашлась мужская перчатка. Черная, манжет с полосками». И она знала, ну знала же, что он позвонит и скажет: «Алле!» А потом понятно все. Потом ясно, что будет.

Но никто не позвонил. И не позвонит никогда. Он просто один раз прошел по этой дороге, он не ходит тут каждый день на работу или еще куда-то. Он тут был один раз. Ехал на машине из одного места в другое, объезжал пробку, забежал купить сигарет в магазин, обронил перчатку на улице – и все. А когда спохватился, то сначала искал по всей машине, а потом плюнул. Подумаешь… Перчатка. Он себе еще купит. Потому что он не мелочный человек и не будет переживать долго из-за такой ерунды. Он не такой человек, понимаете? Да у него таких перчаток знаете сколько? Сто!

А еще ее зовут Наташа.

Наташа. Я хочу тебе сказать, что ты умерла вчера вечером. Потому что тебя переехал автомобиль. Мое имя начинается на букву «А», и поэтому мне позвонили первой. Я тебе сказала: «Алле!», я же думала, что это ты. А меня спросили, кем прихожусь тебе? И я сразу все поняла и увидела, как ты там лежишь, как перчатка. Наташа, твоя мама живет в другом городе. Она приедет завтра. А сегодня я ходила забирать твои вещи. Там была спортивная перчатка «Адидас». Я знаю, почему ты ее с собой носила. Потому что ты, наверное, думала, что он позвонит, а у тебя ее не окажется. И вдруг он скажет: «Ладно, давайте в другой раз!» И не позвонит больше, и другого раза не будет, и все тогда. Я забрала твой телефон, а там какой-то неотвеченный вызов с незнакомого номера.

Наташа, он позвонил.

* * *

У нас с мамой есть традиция. Каждый раз, когда она приезжает в гости из Барнаула, то смотрит на двд «В поисках Немо». Это такой длинный и разноцветный мультфильм про рыбок, любовь и юмор. Главный герой там – рыба-клоун.

И еще у нас есть традиция. Поход в магазин для объемных женщин. Мама у меня круглая, в сантиметрах неуемная, и поход за ее одеждой всегда праздник. Потому что я попадаю в магазин для больших сладких конфеток, там безумство рюшек и цветов. Все такое яркое, в оборках и жутких розочках. Штаны для безнравственных пончиков, кофточки для разнузданных плюшек, юбочки для дьявольских булочек. Я там обалдеваю просто. Когда мама выходит из примерочной, то она выглядит, как тортик взорвали. И я говорю: «Ну маамааа…» А она отвечает: «Ну что мама? Что мама?» И начинает ходить вперед и назад, вытягивая свои короткие ножки. Потом мы, конечно, договариваемся не покупать костюм безумной карамельки, сходимся на стиле кэжуал («Как-как?» – «Кэжуал, мама, кэ-жу-ал»). И мне очень нравится ее наряжать. И нравится выбирать обувь, и чтобы купить сразу пять разных пар. Когда мы с ней жили в городе Барнауле, то могли позволить только одну пару: или мне, или ей. А сейчас так приятно смотреть, как этот кругляшок вытягивает ножки в новых туфлях и говорит подружкам по телефону: «Были вчера в магазине, купили мне все кажул. Ну кажул, мода такая, ты не знала?»

Ножки – это моя главная тема, потому что ножки у мамы болят. Проблемы с суставами, коленками и прочим. Она иногда еле ходит и уже непонятно, чем помочь, к кому только не обращались, как только не лечили. Ножкам нужен отдых.

Поэтому когда встал вопрос, куда маму депортировать отдыхать, то место было выбрано поближе – Египет. Лететь недолго, много сидеть не придется (у мамы болит спина), погода не сильно жаркая (у мамы давление), море красивое (там водятся как раз Немо). Я очень переживала, как там мама будет со своей подружкой тетей Наташей. В заграницу они обе поехали первый раз. Отель им был выбран лучший, включено все, чтобы две плюшечки ни в чем не нуждались. Тетя Наташа – она очень хорошая, скромная и воспитанная. Они лишний раз побоятся спросить, как пройти на пляж, ну я-то их знаю.

И вот они поехали. И дальше как в том анекдоте. Приходит жена домой, три часа ночи, пьяная, юбка наизнанку, одной туфли нет, помада размазана. Муж говорит: «Ну и что ты думаешь, что я тебя в таком виде пущу домой?» А жена шатается: «Я за гитарой пришла».

Я пишу мамочке смску: «Как вы там, мамочка? Как ножки?» А она перезванивает и говорит: «Да какие ноги?! Я зашла в номер и с разбегу прыгнула на кровать! Тут круто! Положи нам денег на телефон! Целую!»

И я думаю: «Так».

А потом прошло еще пару дней, и я ей пишу: «Мама, а как там твое давление?» А она говорит: «Да какое давление! Вчера были в гостях! Положи денег на телефон! Чао!»

И я думаю: «ТАААК».

А потом прошло еще время: «А спина-то как, мама?» А она говорит: «Мы вчера гуляли по пляжу, загорали! Арабы десять раз кончили!»

Я и не думала, что моя мама знает такие слова. Звоню им, а эти жареные булки не берут трубку. И изредка присылают смс «Положи денег на телефон!» И они уезжали такие скромные, даже испуганные. Люда и Наташа. А приехали Люси и Натали, «Бешеные батоны из преисподней 2». Я перестала с ними сюсюкать по смс, когда они спросили, что первое лизать: лайм или соль? Ну, думаю, все закончится тем, что «Это Саид и он будет жить с нами».

Мама отказывалась ехать сначала. У нее же болят ноги. Она ходить-то долго не может, ну какая поездка. Она говорила: «Да я вообще не люблю море!» В детстве, когда мама покупала мороженое, то я обязательно подсовывала ей откусить. А мама говорила: «Да я вообще не люблю мороженое!» Все мамы не любят мороженое, они его просто не переносят. Когда мама собирала меня в какую-нибудь поездку, то всегда говорила: «Одевайся тепло и ни с кем не разговаривай!» И я никогда не понимала смысла этих слов. Что значит одевайся? Там и так плюс тридцать! Как это не разговаривай? Что за чушь? А когда собирала мамин чемодан в Египет, то вдруг сказала: «И возьми куртку!» – «Ну зачем, Алеся?! Там же жара!» – «Не спорь, мама, вечером будет холодно. Да! И ни с кем не разговаривай!» И я только тогда поняла, что это значит. Сиди в тепле и молчи, никуда не выходи, не плавай далеко, лучше вообще не купайся! не разговаривай! не связывайся! вообще тихо проведи это время, звони чаще, не открывай никому дверь! Да просто когда прилетишь, то не выходи из самолета.

Мама вернулась из поездки сегодня. Такая клевая, рассказывает тысячу слов в минуту, крутая неимоверно. «Ооой, да что ты! Там знаешь как!» Мы с котом Митей сидели, как на теннисном соревновании, потому что мама показывала всех рыбок, которых видела, и как они плавали туда-сюда, она пробегала из одного конца комнаты в другой, прижимала руки по швам и мелко трясла ладошками – это были плавники. Особенно ей удается рыба-слон. А мы с котом вертели головами то в одну сторону, то в другую.

Самое главное, что она видела в Египте – это живого Немо, рыбу-клоуна. Мама теперь вообще все знает про рыб, «да что ты, я тебя умоляю». А потом я смотрю, что мама села. Смотрю и не верю глазам просто. Потому что впервые за много лет увидела, как моя мама сидит, запросто закинув одну ногу на другую. И с таким видом, будто в этом нет ничего такого.

Сейчас она спит, а я это пишу, потому что мне не повезло. Моя мама жутко храпит, как рыба-мотор, наверное. А я не могу спать, когда кто-то храпит. Поэтому у нас с ней уговор: я засыпаю первая. Но сегодня не успела. Вообще-то в таких случаях всегда ее бужу, толкаю с криками: «Ну мама!» А сегодня не буду, пусть эта адская булка спит. Купила ей много фруктов, чтобы адаптация после отдыха была мягкой. А она говорит: «А манго? Где манго?» И я пошла за манго.

Заяц с ветвистым хвостом

Я в детстве ела крайне плохо. Вернее, мне казалось, что вполне нормально питаюсь, а мама переживала. У меня в родственницах была Маринка – она старше на год, и у нее бабушка вязала ужасные рукавицы для всех. У меня этих рукавиц было сто. Потому что она их дарила на все праздники. Даже летом. Мы их складывали в шкаф, а мама все время говорила «на вырост».

Вот Маринка очень хорошо ела, ее в пример все родственники ставили. Она была с чернявыми волосами и белой кожей. Вся гладкая и крепкая, а губы красные-красные. Родственники ее считали красивой. А я была белая, прозрачная и с венками на лбу. А лоб у меня высокий. Целая ладонь в ширину поместится запросто. Маринка спокойно лезла ко всем взрослым на колени, разрешала себя целовать и заплетать черные косички. А я совсем другая. Я взрослых больше всего не люблю. Потому что когда они целуются, то норовят в губы. Как прихватят двумя губами сверху и снизу, а потом от них остаются слюни и пахнут. Я это ненавидела ужасно. Вот Маринку – ее хоть оближи – ей нипочем. А меня всю перекашивало прям. Я вообще росла крайне нелюдимой и дикой. Любила только маму и то потому, что она была лично знакома с зайчиком, мишкой и курочкой. А так бы ни за что не полюбила.

Я в детстве ела крайне плохо. И вообще ни за что бы не ела, если бы не зайчик, мишка и курочка. Мама наливает борщ и говорит, что ешь. А я пялюсь на плавающую картошку и придумываю, что ее не люблю. Тогда мама говорит: «Это же курочка принесла. Они с мишкой на саду вырастили и просили, чтобы я тебе передала».

Зайчик, мишка и курочка жили в одном месте. Судя по рассказам мамы, это был огород с домиком. Курочка была самая старшая и белая. Утром она выходила на крыльцо, умывалась из алюминиевой лейки и звала всех к завтраку. А на завтрак у них были оладышки. Я эти оладьи терпеть ненавидела, но раз уж они их принесли…

«А когда, когда принесли-то?» – спрашивала я маму. «Ты еще спала, а они пришли. Вот, говорят, оладышки для Алеси». – «А зайчик их ел?» – подозревала я. «Конечно! Зайчик ел больше всех». – «А мишка?» – жевала я оладь. «А мишка вообще две порции, еще хочешь?»

К слову сказать, мишка меня мало впечатлял. Он был хоть и большим, с тугими круглыми лапами, но каким-то не активным, вялым. Меня отвращало в нем то, что он ел все. И пельмени ел, и даже кашу. Зайчик в основном специализировался по овощам. Капуста там, морковка. Иногда свеклу приносил.

Про зайчика – тут вообще отдельная история. Я спрашиваю маму: «А зайчик какой?» Она подносит ложку с лапшой: «А зайчик с длинными ушками и ветвистым хвостом». Я не знаю, почему она так говорила. Я сейчас представить не могу, как это так – ветвистый хвост. И в детстве не представляла, но почему-то молчала. Надо было расспросить маму что да как. Ветвистый – ударение на вторую «в». По крайней мере, так она говорила.

И вот я представляла, как они живут. Как мишка копает землю большой лопатой, курочка кладет туда зернышки, а зайчик прыгает вокруг и веселится. Мне казалось, что он никогда не помогал и был как я.

Единственное, что меня огорчало – мишка, курочка и зайчик приходили только тогда, когда меня не было дома. А я их мечтала увидеть больше всего в жизни. Нет, ну конечно, при первой встрече я застесняюсь и сильно разговаривать не стану. Покажу им комнату, игрушки. Я даже прятала плохие игрушки, чтобы показать только хорошие. И комнату убирала. Мама говорит, что завтра зайчик зайдет – я сразу комнату всю уберу.

Кстати, когда они придут, то в основном с ними будет разговаривать мама, она-то уже привыкла. Мама, естественно, начнет жаловаться, что я плохо ем… и тогда мне просто придется провалиться под землю. Потому что курочке сразу станет грустно, а зайчик перестанет прыгать по комнате и посмотрит на меня внимательно, с огорчением. Что станет делать в этот момент медведь, было непонятно. Мне казалось, что он бы стоял и улыбался. Ему-то что. Он медведь. Он пойдет и еще сто раз землю вскопает. Или там съест много каши. Такие люди меня мало волновали. Тем более мишка не любил мороженое, а такие для меня вообще не существуют.

Я спрашиваю вечером: «Мама, а когда зайчик приходил?» – «Днем был. Я открываю, а он стоит. Принес тебе котлет. Ешь, не разговаривай». В принципе, уже тогда у меня закрались сомнения: а что мама делает днем дома, если она говорит, что на работе. То есть дочку в садик, а сама домой? Телевизор смотреть? И постепенно история с курочкой и зайчиком начинала меня раздражать.

Мне исполнилось года четыре, я повзрослела и не понимала, почему эти животные приносят то, что я реально не люблю. Ведь никогда, НИ-КОГ-ДА не принесут сахарной ваты или леденец. Потому что сами едят, да? Почему этот дурацкий заяц со своим непонятным хвостом прискакивает только днем? Что за манера приходить, когда меня нет дома? Я говорю: «Мама, ты передай им, что днем я в са-ди-ке. Пусть туда на крайний случай приходят. И еще передай, что я хочу мороженого». Она им передаст, а они все равно, ну будто глухие – либо когда я сплю, либо днем. Стоит уйти гулять – опять приходили. То морковку, то огурцы. Ну в крайнем случае яблоко принесут. Ну не идиоты ли?

Я злилась на них ужасно. Они назло это, что ли, делают? Этот медведь еще… Взял бы эту курицу, оторвал бы ее от плиты и молча принес. Боится он ее, что ли?

Заяц этот скачет еще… Да они меня бесили просто!!! Но призрачная возможность увидеть зайчика (а мама обещала вот-вот), сдерживала меня от того, чтобы отказаться от услуг всего этого зоопарка. И вот однажды у них появился шанс реабилитироваться. Мама сказала, что мы едем к бабушке на поезде. А я к бабушке не хотела. Потому что вот она-то как вцепится, чтобы поцеловать – и пиши пропало. Вся буду в ее слюнях, и ведь не отвяжешься до конца дня. Кроме того, а как же курица и заяц? Куда им теперь ходить? А мама говорит, что мы как раз поедем мимо их домика. Он стоит в лесу и мама договорилась, что поезд поедет, а они выйдут и помашут мне.

Ооо, я неделю не спала. Ждала. Ну когда же мы поедем! Ну когда же… Теперь-то они, родненькие, никуда не денутся. Дом стоит на земле и его не сдвинуть. Поезд поедет точно мимо него. Я даже представляла, какие у курочки занавески висят – белые, внизу с кружевами. Я им тоже помашу рукой! А то, что мы на поезде мимо проедем, то это даже хорошо! Потому что мне тогда не придется с ними разговаривать и стесняться.

И вот мы поехали. Я почему-то решила, что домик будет со стороны коридора, и я весь день торчала там. Лес начался довольно быстро, мы проезжали сто домиков. Я разу определяла – занавески не висят, значит, не их дом. Я спрашиваю маму: «А чей?» Она подумала и говорит: «Лося». Как?! Еще и лось? А он к нам не приходил? Нет, говорит, не приходил. Это чужой лось.

Мы так долго ехали, весь день. Проехали еще пять домиков лосей, ежей и даже носорогов. Мама говорила, что зайчик и курочка живут дальше. Я поняла, что это их наверняка медведь так далеко утащил. Сколотил избушку из толстых бревен и поставил забор. И уж конечно из такой глуши пока допрешься… Я когда их увижу, то курочке и зайчику помашу, а медведю не буду. Хотя нет, буду, но не сильно.

А когда я проснулась, то бабушка зашла в купе и начала целовать слюнями. Я спрашиваю маму: «А где домик курочки и зайчика?» А мама говорит: «Мы их ночью проезжали. Ты спала, я им помахала»

Как же горько мне было тогда, это ужас. Мне даже было все равно, что бабушка меня кормит картошкой с мясом и с луком. Я жевала, а все было такое безвкусное, как сейчас помню. Потому что как же так… Они всю ночь стояли, ждали, а я ПРОСПАЛА!!!…

И мама даже плохо ела. А бабушка ей вдруг сказала: «Люда, ты почему так мало ешь? Все на диетах. А эту картошку, между прочим, зайчик приносил с ветвистым хвостом, помнишь такого?» И они обе засмеялись.

Я даже с картошкой во рту так и застыла. То есть выходило, что зайчика знала даже бабушка! И когда мама была маленькая, то он к ней тоже приходил! И она его тоже не видела и была как я. А потом выросла, но зайчик приходить не перестал, надо же им было куда-то морковку девать.

И я была уверена, что когда вырасту, то он тоже мне принесет. Потому что, а как иначе? Еще как принесет! И курочку я тоже увижу. Спрошу ее: «Ну как там мишка?»

И мы сядем на кухне и будем пить чай, как взрослые. Из больших кружек и причмокивать с краю.

Когда у меня родится ребенок, то чувствую, что курочка обязательно придет.

Так уж и быть, медведя тоже пущу. Я ему давно все простила. Мороженое – это не так уж и вкусно.

В моем телефоне стоит одна постоянная напоминалка. И звук у нее специально такой, как у обычной смс, чтобы я не опознала ее сразу. Когда получаю эту «смс», то улыбаюсь и вся распрямляюсь. И если рядом мужчина, то он сразу ревнует: «Кто это тебе пишет? Кто он?» А если рядом подружка, то она сразу любопытничает: «Кто тебе там пишет? Кто он?» Потому что я становлюсь улыбчивая, развожу плечи, загадка возникает в моих глазах.

Когда мама поступила в мединститут, то она пришла домой вся в слезах. Ее папа, мой дед, спросил: «Люда, что ты плачешь?» А она сказала: «Папа! Ты не понимаешь! Я буду врачом! А вдруг я сделаю ошибку?! Вдруг из-за этого погибнет человек! Вдруг я сделаю ему хуже? Вдруг чего-то не выучу или не вспомню нужное лекарство? Цена моей ошибки – жизнь!» А дед ей сказал: «Людка, никого не бойся. Режь их всех!» Моя мама стала детским врачом, благодаря ей по земле ходят люди, которые сначала родились без дыхания или весом меньше 1 кг. Меньше 1 кг – это когда видно, как подскакивают прозрачные ребра от биения сердца. И когда я скулю ей по телефону, что взялась за проект, а вдруг не смогу, то она говорит: «Алеся! Никого не бойся. Режь их всех!» Такая напоминалка у меня тоже есть.