Текст книги "Из Москвы в Лондон. Заметки о счастье и бизнесе"

Часть 3
«Алиса, это Пудинг! Пудинг, это Алиса!», или Про Англию

Русские лондонцы

Нас здесь много, и мы разные! Как мы договорились в начале, под словом «русские» я подразумеваю всех, кто говорит по-русски. Компания это разношерстная. На вопрос «много ли в Лондоне русских?» я говорю, что в Лондоне много всех. Я имею в виду, что здесь есть группы иностранцев (например, французы, индийцы, американцы, даже шведы), численность которых в Лондоне больше, чем русских. Поэтому нас точно не выделяют как-то специально из общей массы иммигрантов. Такими приезжими город и живет – и в культурном, и в финансовом плане.

Сразу скажу, что, по моему мнению, выход Великобритании из Евросоюза (брекзит) не отобьет у иностранцев стремления жить в Лондоне. Хоть это и испортило нам не один год жизни и работы. Между референдумом и самим событием был период неизвестности и нестабильности, тормозивший инвесторов и покупателей недвижимости. Новые правила положительно уравняют в визовом плане европейцев, русских и других достойных иностранцев из стран вне ЕС. До этого им приходилось прикладывать большие усилия для получения рабочей визы. Это относилось и ко мне, пока я не получила, прожив в Англии пять лет, вид на жительство. Тогда европейке достаточно было купить билет, приехать и устроиться работать, куда захочет.

В общем, русские не у всех на уме, и есть местному народу о ком еще посудачить. Разве что газеты иногда с удовольствием пишут: «Двое сумасшедших русских потратили в ресторане тысячи фунтов на водку и икру!» Как-то живее это звучит, чем «Китайская семья съела морепродуктов и выпила дорогого вина на десять тысяч», хотя второе происходит здесь, я думаю, чаще.

По роду своей работы я помогаю состоятельным и зачастую известным людям. Все профессиональные тайны останутся таковыми, и полное соблюдение конфиденциальности – это одна из причин, почему меня и мою команду рекомендуют и дальше своим друзьям по могущественному сарафанному радио. Поэтому всё, о чем и ком я рассказываю здесь, не секрет, согласовано с клиентом либо доступно в открытых источниках. Но где-то я пишу о людях без упоминания имен и фамилий, чтобы уж точно никого не обидеть. Извини, если эта глава покажется тебе более сплетнической и менее поучительной, но я решила, что одно другому не помешает, если в малых дозах, не правда ли?

В Лондоне можно встретить людей, подойти к которым в Москве было бы сложно. Думаю, это потому, что, с одной стороны, размер сообщества гораздо меньше, а с другой, те, кто здесь оказываются, и сами становятся более расслаблены и контактны, чем были на родине. Такие встречи бывают и случайно на улице. Я видела, как Михаил Ходорковский переходил дорогу в Риджентс-парке. Он шел с рюкзаком, щурясь на солнце и думая, наверное, о демократии. Кстати, с ним мы потом говорили лично на презентации книги Михаила Зыгаря (мой кумир) «Империя должна умереть». Оба оказались очень интересными людьми, жаль, что мало общались. Хотя я спросила тогда Михаила Зыгаря и его продюсера Карена Шаиняна, стоит ли издать письма моей бабушки из Лондона, написанные с 1969 по 1971 год, и как их превратить в удобочитаемый текст. Отговаривать они меня не стали, тактичные люди! А у тебя в руках то, во что эволюционировала эта идея. Хоть писем бабушки тут осталось и немного.

Презентация книг в Лондоне, кстати, идеальное место, чтобы встретить любимых авторов или интересных и известных людей, которым хотелось бы задать вопрос. К тому же это всегда возможность увидеть знакомых: часто на такие мероприятия ходят одни и те же люди. Зато микс очень интересный. Есть и прекрасные дамы-благотворительницы, и девушки-волонтеры – нередко встреча с писателем приурочена к сбору денег на доброе дело. И пара частных банкиров, и кто-то из более старшего поколения (может, чья-то мама переехала или из посольства пришел кто-то), и пара «жен из Суррея»[21]21
  Surrey – Суррей, или Сарри, – графство на юго-западе от Лондона. Считается престижным для проживания.


[Закрыть]. Богатые русские часто переезжают туда, за город, и мамы следят там за образованием детей и необразованием морщин, пока папы зарабатывают в Москве. Попадается на презентации и пара англичан, владеющих русским. А ведь наверняка у каждого история не хуже моей!

Благодаря таким встречам пополнилась моя коллекция книг с автографами авторов: Гузель Яхина и Петр Авен, Радзинские отец и сын, Чулпан Хаматова и Екатерина Гордеева, Татьяна Толстая и, конечно, мой любимый русский автор – Борис Акунин. Два его автографа у меня точно есть (один «от Акунина», другой «от Чхартишвили» – принесла для этого специально его книгу про кладбища), а на встречах с ним я была и того чаще. Лишь позже узнала, что он сделал Лондон одним из своих пристанищ.

Мне кажется, что русские в Лондоне в целом дружелюбно относятся друг к другу и готовы помочь. Или просто я наивно в это верю. Знакомые мне люди ведут себя именно так. Есть полезные группы в фейсбуке, более камерные – в ватсапе. Часто в первых рядах таких объединений – мамы, им всегда есть что спросить.

Чтобы наше общение с тобой было честным, а картина более объективной, скажу, что здесь есть несколько параллельных русскоязычных сообществ, и они пересекаются нечасто. Много прекрасных людей переехало за заработками и вкалывают нянями, строителями, домработницами. Живут предельно экономно. Более зрелые и семейные посылают бóльшую часть доходов домой. А молодые тратят что-то и на себя – мода, кофе, поездки, но часто копят на более солидные приобретения в своей стране или здесь.

Есть школьники, студенты и уже отучившиеся здесь ребята, в основном из состоятельных семей. Некоторые в Англии прожили уже дольше, чем на родине. Есть и баловни судьбы (и родителей), которые больше любят кальянную и караоке и даже в таком пешем городе, как Лондон, считают необходимым иметь собственную машину. Или два брака, двое детей и один развод к 25 годам.

Но есть и высокоамбициозные и умные, как, например, Женя, которая проходила у меня стажировку. Она чуть ли не с первого курса института поставила себе цель: работать в консалтинге в компании из «Большой четверки»[22]22
  Big Four – четыре основные международные аудиторские, бухгалтерские и консалтинговые компании: PwC, Deloitte, EY и KPMG.


[Закрыть]. И твердо шла к ней и сейчас работает в одной из таких компаний уже два года. Прошла много анкет, тестов и собеседований. Правда, с нашей летней стажировки она ушла досрочно, сказав об этом за пару дней, потому что подтвердилось место на месяц в крупном банке. От таких сюрпризов твоего, даже временного, работодателя лучше оградить. Но мы расстались друзьями и нашли потом для Жени арендатора в их с сестрой квартиру. Так стажера можно превратить в клиента!

Другая наша знакомая студентка Маша, которая болеет за ФК «Барселона» и собирается вернуться после учебы в родной Екатеринбург, изучает фармакологию в престижнейшем King’s College. Там ей предложили в рамках ее степени добавить год работы в научной лаборатории (extramural year), конечно, она согласилась. Приятно знать, что не всем студентам XXI века быть маркетологами и финансистами.

Есть пласт людей настолько богатых, что мы их обычно и не видим, и не слышим – или из-за высоких заборов, или из-за нежелания выходить за их пределы и интегрироваться в общество. К чему это, если у тебя свои повара и массажисты, не говоря уже о таком «базовом» персонале, как помощник, водитель, стюард для подачи напитков и блюд дома и т. п. А есть другие, не менее богатые, которые как раз в восторге от анонимности Лондона. От того, что здесь можно передвигаться без водителя и даже, возможно, без охранника!

Мой друг, посетивший одного такого «помещика» из первой категории, показал мне фото огромного меню блюд, которые там можно заказать в любой момент дня и ночи – там и селедка под шубой, и шашлык, и устрицы, и форшмак с «Наполеоном». Всё бы ничего, но все продукты и приготовленные, но не съеденные блюда каждый вечер выбрасывают, и даже персоналу есть их не полагается. Хозяйка и эколог во мне расстроились. Хотя, возможно, что в этой лондонско-русской легенде есть доля преувеличения.

У некоторых таких соотечественников бывает не очень со знанием английского языка. Ведь часто чем ты старше, тем сложнее учить что-то новое. И не обязательно потому, что голова хуже работает, а потому, что сложно и подчас внутренне обидно совершать ошибки, говорить или писать неправильно, давать кому-то себя поправлять и наставлять. Но встречаются и отличники в этой области или, по крайней мере, хорошисты. Действенным стимулом может послужить необходимость сдать экзамен по английскому языку для некоторых типов виз и при дальнейшей подаче документов на вид на жительство. Наш друг Саша одолел такой экзамен с третьей попытки. Зато параллельно стал общаться с более широким кругом знакомых, теперь не только русских.

Великобритания может предоставить убежище человеку, которого преследует закон в его стране, и не выдаст подозреваемого, если считает, что в обвинении есть политические мотивы. Среди «экономических и политических» есть те, кто уехал сам, не торопясь и не афишируя, в профилактических, скажем так, целях. А кто-то оказался здесь, наспех собравшись, но успев, как Колобок, уйти от бабушки и, что еще важнее, дедушки. И других вредных зверей и людей.

Я лично знакома с людьми разных судеб. На ассимиляцию и привыкание, особенно если отъезд был неожиданным, может уйти несколько лет. А на поиск себя, чтобы достичь прежних карьерных и финансовых высот, и того дольше. Зато рождаются замечательные рестораторы, венчурные инвесторы, меценаты и прочие, менее известные, успешные уже в Англии, люди.

Дальше в книге есть история про то, как клиент удивился, что я переехала сама, а не «женой-декабристкой». Для многих пар и семей хорошее предложение по работе для одного из партнеров – это серьезный повод для переезда всем вместе. Есть тут и «мужья-декабристы». Кем бы ты ни был, но синхронно с любимым человеком найти себе достойное применение на чужбине нелегко. Поэтому сюда также заносит успешных и реализованных в России людей. Но свой лондонский путь они начинают с полного переосмысления того, что хотят от жизни и что они могут в обществе и стране, где пока не знают ни их самих, ни их прежние успехи.

Моя правая рука и соратница Анна Петренко оставила успешный пост в управлении торговым центром в Питере и присоединилась к мужу, который углублял в Лондоне свои знания в юриспруденции в области прав человека. Приехала, села на его визу, устроилась ко мне на работу, получила уже свою визу. А Петр тут как раз доучился и должен был вернуться в Россию. По условиям его гранта и визы возвращаться в Англию было нельзя аж два года – надо было заниматься правами человека в РФ, применяя новые знания. Со временем он нашел, где защищать докторскую диссертацию на свою тему – в Венгрии! Пока юрист собирался в Венгрию, институт объявили там неугодным, и он переехал в Австрию. А Аня как раз в Лондоне прижилась.

Вот вам и глобализация, и сила любви. И пример того, что что-то хорошее невольно выходит даже из пандемии – Петр вернулся в Лондон, и ребята снова вместе: учеба проходит удаленно, Австрия временно закрыта для въезда.

Новости, еда, быт и тело

С точки зрения новостных нужд, критическая масса русских в Лондоне достаточно велика, чтобы были и свои газеты, журналы, магазины продуктов и даже радиостанция. Радио «Матрешка» – цифровое, так что ты можешь его послушать прямо сейчас в интернете: matryoshka.fm. Газеты «Англия» и Pulse UK больше в ходу для хозяйственных вопросов и доски объявлений, а журнал Zima (который сначала назывался Russian Gap) – «интеллектуальный глянец»: полезный и интересный.

Продукты

Есть несколько магазинов с похожими названиями типа «Березка» и «Калинка». Но когда я жила в районе Хаммерсмит, свою тягу к гречке и творогу я реализовывала в польских магазинах, их тут больше.

Открылась и доставка таких продуктов: @gastrohome.store. Только сегодня мы заказали «хит-парад эмигранта»: сгущенка, семечки, квашеная капуста, глазированные сырки, красная икра, гречка и творог (для моих фирменных сырников). Лучше всего удается им нежнейшая слабосоленая семга.

Также вкусную, хоть и недешевую, еду постсоветского пространства готовят и доставляют прекрасные Карина и Катя (они же Rosehip and Rye, то есть «Шиповник и рожь»). Каждая их емейл-рассылка вызывает у меня аппетит ностальгическими и романтическими рассказами о котлетках, курнике, ревене, пельмешках и прочих яствах.

Наконец, есть целая плеяда кондитеров, которых проще всего найти в инстаграме, у них в Лондоне можно заказать медовик и другие наши сладости для взрослых и детей.

Рестораны

Основные места с русской кухней – это вновь «Зима» и местный форпост московской и питерской «Мариванны». «Мариванна» в престижном Найтсбридже изначально отличалась по интерьеру и духу от российских сестер, уйдя от уютной тесной кухни в то, что я бы назвала смесью провансальской дачи и архивных коридора и туалета. Но главное, там вкусно и приятно. «Зима» в Сохо – совсем другое место за счет более демократичного расположения и атмосферы. Помогает и больший масштаб проекта, куда входит и ресторан, и журнал, и клуб с мероприятиями и вебинарами. Для многих лицом его стала разносторонняя Люба Галкина, но есть и другие движущие лица и силы.

Веселое место «Борщ и слезы», работающее с 1965 года, но еда там вызывает у меня лично именно что слезы. Зато ресторан берет свое долгими часами работы, живой музыкой и добавленными не так давно комнатами караоке и кальянами на любой вкус.

Не менее интересны рестораны разных кухонь мира, которые открыли русские рестораторы. Евгений Чичваркин стал им уже в Англии, и меньше чем через год его ресторан Hide получил звезду Мишлена благодаря шеф-повару Олли Дабу. Ветеран индустрии Аркадий Новиков владеет одноименным итало-азиатским заведением в Мейфере уже много лет. Но есть менее звучные, но не менее успешные имена. Наибольшего коммерческого успеха добился Михаил Зельман с ресторанами Goodmans, Burger & Lobster и любимым нами Beast. Моя любимая пицца – в лондонском брате московского Bocconcino. Если захотите поддержать наших соотечественников, смело идите в один из этих.

Для любителей Японии: Жанин Волкова продолжает семейное дело, начатое когда-то ее отцом в Москве, в ресторане Sumosan и других своих проектах. Сергей Мен недавно открыл Bisushima с потрясающей террасой и видом на колонну Нельсона, о которой многие узнали из уроков английского. И открытием для меня стало, что рестораном Taka в Мейфере владеют молодые брат с сестрой Анастасия и Андрей Даценко.

Удивить и местных, и приезжих можно информацией о том, что известная сеть китайских пельменных, которая называется Ping Pong, принадлежит Игорю Сагиряну. А фаворит инстаграма, сеть кафе L’ETO, – Артему Логину.

Бани

Есть у нас и бани! Практически в паре шагов от Букингемского дворца – Bath House с мозаиками и годовым членством за тысячу фунтов. На севере Сити – Баня № 1, одна из первых по дате открытия, не только номеру. Хотя и бань № 1 теперь в Лондоне аж две. Последняя открылась в 2021 году на западе города в районе Чизик. Мне она особенно близка, потому что ее практически на моих глазах открыла наша подруга Аня Виденей. Она не покладая рук лично отбирала и бревна арктической сосны кело, и банщиков с массажистками в штат.

В общем, если соберешься приехать к нам с визитом, не пропадешь! И обязательно проверь календарь событий русскоязычного Лондона. Вот три полезных места, где они отражены:

● Афиша. Лондон – моя знакомая умница Маргарита Багрова и ее команда выпускают шикарный дайджест всего, что заслуживает интереса в Лондоне. @afisha.london

● Журнал Zima и все их дополнительные платформы (рассылка, сайт и альманах «Наш Лондон»).

● Отдельные емейл-рассылки, сайты и профили в сетях лекториев и организаторов мероприятий: Arbuzz Lectures, «Прямая речь», старейший культурный центр Pushkin House, благотворительные фонды Gift of Life и Chance for Life. А также культурно-просветительский отдел посольства РФ – Россотрудничество[23]23
  . https://gbr.rs.gov.ru/ru.


[Закрыть], или, как в последнее время ее называют, Русский дом.

Англичане и британцы или «англики и бритишá»?

Родители моего папы жили в Лондоне в 1969–1971 годах. Это было задолго до знакомства моих родителей. Я помню, конечно, сувениры и вещи у бабушки с дедушкой из той поездки, например красный игрушечный двухэтажный автобус. Но к тому моменту прошло больше десяти лет после их возвращения. Несколько лет назад, с уходом из жизни папы, я унаследовала архив из нескольких десятков писем моих бабушки Вали и дедушки Вити своему сыну. В них отражена их повседневная жизнь в Лондоне, привыкание к новому городу и обществу, в котором многое осталось и по сей день, как было 50 лет назад.

Письма настолько живые и полные деталей, что изначально я планировала всю книгу построить вокруг них, но теперь решила, что отложу этот замысел на будущее. А здесь приведу некоторые цитаты – посмотрим, как изменился Лондон с тех пор и изменился ли. Никто не мог предположить тогда, что в моем лице Зотимовы вернутся в Лондон!

В нашей семье не было дипломатов – дедушка был главным технологом завода КМЗ, производителя фотоаппаратов «Зенит», и после примерно года подготовки и проверок их с бабушкой отправили в длительную командировку. Ценой такой возможности была необходимость почти на три года оставить без родительской опеки 17-летнего сына, моего папу. Конечно, совсем без опеки его не оставили, об этом говорят регулярные письма с советами, вопросами, заботой от обоих родителей. Да и возраст папы был уже вполне зрелый по меркам того времени.

Я выбрала отрывки из писем бабушки и решила написать ей ответ о происходящем в «моем» Лондоне. Может, там, где они с дедушкой сейчас, читают иногда вслух книги из XXI века?

Природа и климат

1969, ноябрь:

Погода самая что ни на есть слякотная, ревматическая. Сегодня утром шел мокрый снег, к обеду почти стаял.

1970, 10 января:

С утра льет дождь. Небольшой туман. Ветра нет.

1970, февраль:

Весна уже дает первые весточки о себе через зеленые побеги первых ранних цветов: острые верхушечки тюльпанов, нарциссов, ирисов; громче и звучнее поют птицы.

2021:

Дорогая бабушка, за те 15 лет, что я здесь живу, снег зимой выпадал всего раза три-четыре. А в остальном мне лондонский климат нравится больше московского, потому что он мягче и теплее. Если дождь и пошел, то редко бывает, чтобы он зарядил на весь день. Но и солнце может в течение дня исчезнуть и появиться снова несколько раз.

Животные

1969:

К нашему дому, к самым дверям, подходит белочка, белочек я видела уже много, свободно прыгают и почти не боятся людей. Великое множество самых разных собак, сегодня видела, одну везли в детской коляске. Удивлялась про себя, а сейчас перестала. Понемногу знакомимся с жизнью в Лондоне.

1970:

Животные почти ручные. Белка возьмет орех из рук, вскочит на ближайший сучок и, держа в обеих лапках орех, спокойно его грызет. Собаки не изгоняют кошек. Только кошки все-таки, наверное, из-за своего кошачьего удовольствия иногда крадутся за белками.

2021:

Да, белки тут у нас по-прежнему активные и милые. С тех пор появились и расплодились ярко-зеленые ожереловые попугайчики (у них на шеях черная полоска-«ожерелье», а так они в меру упитанные). Туристы в Гайд-парке им всегда очень удивляются, увидев впервые. На вид красивые, но крикливые и задиристые. Кошек на улицах не увидишь. Собак, и правда, некоторых, стареньких, везут в специальных колясках, но детей все же больше.

Шопинг

1969:

Уже сама покупаю овощи и фрукты, которые в большом ассортименте можно встретить почти через магазин. Здесь вес не в кг, а на фунты (~450 г). Молочные продукты ежедневно носят к дому, оставляют у двери дома, в пятницу мы расплачиваемся. Одежда и обувь хорошего качества стоит значительно дороже, чем у нас. Сапожки кожаные до десяти фунтов, а дешевые быстро теряют хороший вид. И пословица англичан – «Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи» – полностью себя оправдывает.

2021:

Ты бы порадовалась, бабушка, что в магазинах вес перевели все-таки на килограммы, так жить проще и самим продавцам, по-моему. Молоко в бутылках кое-где на порог еще привозят, но гораздо меньше, особенно в Лондоне. Зато здесь теперь можно найти и русский кефир, представляешь? Интересно, скучали ли вы с дедушкой по нему в своей командировке? Появились продукты, которые называются органическими, то есть выращенными без химикатов. Мы стараемся покупать и есть такие, они стоят немного дороже обыкновенных, но здоровье того стоит.

В вещах и обуви по-прежнему есть выбор и дешевого, на пару раз, и качественного надолго. Я, как и ты, предпочитаю второе. Сапожки кожаные можно купить фунтов за сто. Мы теперь много покупаем по каталогу, но не бумажному, а то, что называется онлайн.

Метро

1969:

Видели английское метро и один раз ехали домой с пересадкой. Сравнивать с нашим нельзя. Наше метро – это дворцы: роскошные, светлые, просторные; дешевые билеты; чистые. У нас в метро не курят и стены не облеплены рекламой.

2021:

Можно уехать далеко, и вдобавок к подземному, добавились наземные ветки и даже несколько линий без машинистов. И конечно, здесь ни в метро, ни в общественных местах уже давно не курят. Но дворцов по-прежнему не появилось, все весьма утилитарно. Хотя есть станции с размахом – например, та часть станции «Вестминстер», которую построили и открыли уже после вашего отъезда. Стоят поездки по-прежнему недешево, но у нас сейчас в метро, в отличие от Москвы, не зазорно проехать и директору крупной корпорации, и члену Парламента. Кстати, ты не поверишь, но к нашему Красногорску сейчас подобрались станции, гораздо ближе «Тушинской» – есть и «Волоколамская», и «Митино».

Машины и домохозяйки

1969:

Я еще раз отмечаю, что наша улица шикарная в отношении тишины, чистоты, зелени. Машины легковые стоят на шоссе почти у каждого дома. Здесь на легковых машинах ездят почти все домашние хозяйки. Посадят в машину своих детей, собак и быстро за руль, как за газовой плитой, просто молодцы! Друг к другу не ходят, не судачат, и время на это не уходит.

2021:

Бабуля, в Лондоне мэр прилагает все усилия, чтобы люди за рулем ездили поменьше. Ты помнишь, что я права получила в Красногорске в 19 лет, но уже тогда при первой возможности предпочла ежедневным пробкам снимать квартиру в центре Москвы. Первые семь лет в Лондоне я тоже прекрасно обходилась без машины. Но потом сдала экзамены на местные права (теорию сразу, практику со второго раза) и теперь езжу периодически за рулем. Но машина у меня электрическая, представляешь? Домашних хозяек стало с годами меньше, но посудачить удается теперь на работе. Это не вредно, если в меру.

Благотворительность и волонтерство

1970:

Здесь есть общество помощи престарелым одиноким. Здесь очень много всяких обществ. В магазинах стоят у кассы кружечки-копилки для помощи такому-то обществу, для [такой-то цели] и т. п.

2021:

Копилки на некоторых кассах по-прежнему стоят, и в них принято бросить лишние монетки сдачи. И да, здесь по-прежнему множество благотворительных и волонтерских обществ. А сколькими путями можно в них поучаствовать!

Больше свободного времени, меньше денег – можно торговать или сортировать товары в charity shops, то есть благотворительных магазинах. У них обычно льготная аренда и все сотрудники – волонтеры, а товары – одежду, обувь, книги, украшения – часто едва ношенные, иногда не тронутые, сдают безвозмездно все желающие. Таким образом, максимум выручки идет на нужды того общества, кому принадлежит магазин. Но волонтерствовать можно по-разному: надо выбрать организацию, которой хочешь помочь, и обратиться к ним – можно кого-то обучать, работать по сбору средств или, пройдя тренинг, реагировать на конкретные кризисы. А можно через церковь или социальный отдел района найти места, где надо кормить людей горячей пищей зимой или собирать продуктовые наборы.

Больше денег, меньше времени и хочешь помогать регулярно – то можно, как я сделала пару лет назад, установить ежемесячные автоплатежи – тогда с твоего счета будет списываться согласованная тобой сумма. Размер пожертвования может быть не огромный, но благотворители любят регулярность, так они могут планировать расходы. В моем личном наборе Unicef, Greenpeace, WaterAid, Médecins Sans Frontières, World Food Program, Book Trust и Википедия (да, они тоже на пожертвования живут!).

А еще есть сугубо английский вид сбора средств на благотворительность – приурочить его к собственному спортивному подвигу. Марафон, триатлон, на гору забраться, проехать на велосипеде от самой северной до самой южной точки Великобритании – мне приходили призывы на многие сборы друзей и коллег. Да и сама я проводила здесь такие несколько раз. Особенно стараются окружающие поддержать твою идею пожертвованиями, если ты бросаешь вызов самой себе, например пробежать дистанцию, которую раньше никогда не осиливала, или какое-то долгое и сложное приключение выполнить. Но сложное именно для тебя.

Каждый год в стране проводятся сотни благотворительных балов, ужинов, концертов и мероприятий разной степени торжественности, основная цель которых – сбор средств. Это повод одеться в вечерние наряды, пригласить партнеров по бизнесу или друзей, поучаствовать в аукционе редких призов и вообще весело провести время, при этом делая что-то хорошее.

Вежливость, улыбки и извинения

1970:

Почти после каждой фразы, если что-то спрашиваешь, надо обязательно сказать Please после их ответа Thank you. «До свидания» здесь говорят не Goodbye, а Bye-bye. По-русски это звучит ба-бай. Это-то я усвоила.

2021:

И сейчас мы тут извиняемся и благодарим с запасом, присыпая все улыбками для пущей вежливости. Мне это нравится, видимо, привыкла уже. Теперь я и сама выделяюсь с такими привычками, приезжая в Москву! «Ба-бай» мы тоже хорошо усвоили – так твой правнук Лео сейчас говорит, когда машет ручкой самолетам на небе, и птичкам, и некоторым машинам. Людям почему-то меньше.

Допишу тут уже для тебя, читательница, а не для бабушки, что два варианта обращения к местному населению, что я включила в название главы, – это реальные слова, которыми некоторые русские, причем и люди образованные, именуют периодически между собой местных жителей. Сомневаюсь, что эти словечки вообще существовали во времена первых Зотимовых в Лондоне, но текущие Зотимовы (то есть Лео и я) их не используют ни при каких обстоятельствах, как и дурацкое слово «Раша» или, того хуже, «Рашка». Бр-р-р!

Грудное вскармливание младенцев и вес англичан

1970:

Новорожденных детей большинство (почти все) матерей не кормят грудью. Чтобы женщина не заболела от избытка молока, ей делают укол, молоко не вырабатывается, а ребенка выкармливают искусственно. И если у них ребенка все-таки приходится вскармливать грудью, то это исключение и мать, родившая ребенка, бывает тогда недовольна. У нас же наоборот, искусственным вскармливанием мать может быть очень огорчена. Вот почему они (англичане) не бывают полными. Толстых я видела очень мало.

2021:

Бабушка, ты обрадуешься, узнав, что сейчас и последние лет десять точно в Великобритании, России и большинстве развитых стран мира пропагандируется грудное вскармливание малышей. Хотя в некоторых густонаселенных странах Азии и Африки не слишком щепетильные производители детских смесей по-прежнему навязывают свой товар малограмотным матерям, опираясь на псевдонаучные примеры его пользы. Я уже никогда не узнаю наверняка, потому что ни у тебя, ни у папы не спросить – а как кормила папу ты, когда он родился в 1942 году в Йошкар-Оле? Да, это был тыл, но не сомневаюсь, что с продуктами везде было сложно, а вы еще и приехали туда из Красногорска с эвакуированным заводом, и вряд ли вас там кто-то ждал с распростертыми объятиями.

С весом же ситуация другая – ожирение и просто избыточный вес здесь набрали обороты, к сожалению. Основной виновник – вредная, высококалорийная пища и сладкие напитки, их даже называют повсеместно junk food, то есть «мусорная» еда. Дети за телевизором к ней незаметно привыкают, а потом менять привычки сложнее. Но и государство, и общество активно борются за здоровый образ жизни. С 2022 года ввели запрет на активную рекламу таких продуктов. С детского сада прививают интерес к спорту и образование на тему питания и здорового образа жизни.

Мода, одежда и стиль

1969:

Я не видела красивых англичан, может быть, я еще мало живу, потом увижу. Нет и своего стиля в одежде, у нас в Москве можно любоваться красиво одетыми женщинами, а в целом Москва – дом моделей.

1970:

Встретили вчера много женщин хорошо одетых. Ну например: в белоснежном кожаном коротком пальто, в красных лакированных туфлях, распущенные по плечам, крашенные под белый блестящий лен волосы, а в руках держит маленькую мохнатую собачку, завернутую в красивое розовое шерстяное одеяльце.

Платье и пальто макси мне не нравятся, уж лучше мини, особенно у кого красивые ноги и одежда. Но, к сожалению, ноги у многих очень худые. Большинство ходит без головных уборов. Женщины пожилого возраста одеваются лучше, чем молодежь.

2021:

Когда я переехала в Лондон в 2007 году, я была платиновой или просто очень белой блондинкой. Такой цвет мне нравился, и я органично себя чувствовала и в Москве, и после переезда. Но через несколько лет зайка постепенно сменила шкурку с белой на свою натуральную.

Были у меня и более долгосрочные изменения в стиле, моде и ощущении себя после переезда. Лондон дает тебе больше быть самим собой и меньше думать о чем-то внешнем. Но все равно русский человек, и особенно русская женщина, следит за собой в среднем больше своей местной подруги. Видимо, мы таким образом гордо держим марку.

Что касается предпочтений в моде, то я по-прежнему люблю цвета, платья, шутливые слоганы на футболках, стиль и лоск на работе, комфорт в быту. В моем гардеробе черного – считаные вещи. Я полюбила красивый и долговечный английский твид. На высоких каблуках хожу все ленивее и реже, но думаю, что не из-за Англии, просто с возрастом комфорт начинает преобладать над имиджем.

Женщины тут по-прежнему ходят без головных уборов, в ходу и макси, и мини, и все посередине. Люди выражают себя через моду. Папе бы это очень понравилось. Особенно то, что не пришлось бы самому шить модные «антисоветские» брюки на швейной машинке, по выкройке, которую ты ему присылала, а зайти в магазин и купить. Мне кажется, ему бы понравилось в John Lewis.

Письмо без ответа

Апрель 2021.

Дорогие бабушка и дедушка,

мы и живем-то с вами недалеко друг от друга, минут 15 за рулем. Жалко только, что 50 лет нас разделяют. Сколько бы я отдала своей тезке Селезневой за разок (туда и обратно) на ее машине времени – попили бы чаю с вами, вспомнили бы, как рассаду готовили дома на подоконниках к посадке, кусты смородины и малины в саду, речку Баньку и мои танцы под дедушкину гитару.