Текст книги "Мэрилин Монро. Психоанализ ослепительной блондинки"

20 марта 1962 г

(С извинениями к Эмили Дикинсон)

 
Надежда – яркая приманка,
Религия моей души,
Поет мелодию печально,
Когда в разлуке с Джеком мы.
В краю холодном ее слышу
И в глубине моей груди,
И если я его не вижу,
Что пожелать себе? Умри…
 

Уважаемый Психоаналитик,

Я не удивилась, что Джек лично позвонил мне на следующее утро после ужина, о котором я рассказывала вам в одном из моих последних писем. Я даже не против проснуться пораньше, чтобы принять вызов. Он сказал:

– Доброе утро, Мэрилин. Я вас разбудил?

– Конечно нет, мистер Президент, – солгала я. – Я давно не сплю.

– Так вы меня узнали?

– Ну что вы, мистер Президент. Разве есть на земле такой человек, который не узнает этот гарвардский акцент?

– Мэрилин, – продолжил он, переходя сразу к делу, – я собираюсь в Палм-Спрингс в эти выходные. Не хотите ли присоединиться ко мне? Мой частный самолет «Кэролайн» доставит вас туда. Джеки, – добавил он небрежно, как будто в раздумье, – не будет со мной.

Я едва сдержалась, чтобы не сказать: «Лучше, чтобы ее не было!»

– Благодарю вас, мистер Президент, – ответила я строго, скрывая охватившую меня радость.

Люблю,

Мэрилин.

25 марта 1962 г

 
Джек Кеннеди, ты – безупречен,
Я не могу дождаться новой встречи.
Все мысли о тебе,
Мой командор,
Так почему ты с Джеки до сих пор?
 

Уважаемая Психоаналитик,

В Палм-Спрингс ужин был накрыт в восемь часов, но теперь, когда я знала, что Джек заинтересовался мной, я не спешила присоединиться к нему. В девять часов я все еще сидела перед зеркалом моего туалетного столика, нанося завершающие штрихи вечернего макияжа. Приятно чувствовать, что меня ждет президент Соединенных Штатов Америки и ничего не может поделать с этим. Я полагаю, вы, психоаналитики, сказали бы, что я свожу счеты за все те годы, когда ждала моего отца. Может быть. А может, мне просто нравится ощущать свою власть.

Когда я наконец пришла на час позже, президент стоял у двери, и я могу сказать, между прочим, что его лицо засияло, когда он увидел меня.

– Наконец-то! Вы здесь, – сказал он с улыбкой, показывая свои белые, приведенные ортодонтом в идеальное состояние зубы.

Затем я услышала, как он шептал Питеру Лоуфорду:

– Какая задница! Какая задница!

Повернувшись ко мне, он сказал:

– Здесь есть несколько человек, которые до смерти хотят с вами встретиться.

Несколько человек? Меня окружила целая толпа. Я думаю, они просто хотели рассмотреть новую девочку Джека. Питер Лоуфорд снова сыграл роль прикрытия, сопровождая меня на другую вечеринку, во время которой мы с Джеком приятно провели некоторое время в гостевом доме. Я наполнила его бокал шампанским, но он сделал лишь пару глотков. Он был слишком занят, с вожделением рассматривая меня поверх фужера. Я включила музыку и начала танцевать. Он схватил меня и направил мои танцевальные шаги в сторону спальни.

Я сделала его очень счастливым, но не могу сказать, что испытала с ним то же чувство. Он не говорил мне комплиментов или нежных слов. Я знала подростков, которые были лучше в постели. Но как Энджи Дикинсон однажды пошутил о своей сексуальной особенности: «Это были лучшие двадцать секунд в моей жизни». Тем не менее после того, как мы закончили, я сказала:

– Ты знаешь, Джек? Я думаю, я стала бы прекрасной Первой Леди.

– Боюсь, ты не подходишь для такой роли, Мэрилин, – ответил он, не раздумывая.

Эти слова просто ошеломили меня. Под предлогом, что у меня разболелась голова, я извинилась и, оставив его одного, побежала прямо в свою комнату. Я пыталась убедить себя, что он просто пошутил, но это не помогало, и я безутешно рыдала, пока не заснула. В отношениях с Джеком Кеннеди существовали и другие сложности, с которыми раньше мне не приходилось встречаться. В любое время и в любом месте, во время наших любовных свиданий, Джеку всегда приходилось оставлять свет включенным. Если бы лампы погасли, охранники тут же выбили бы дверь и ворвались к нам. Поверьте, толпа телохранителей у нашей постели в самый пикантный момент не очень радостная перспектива.

Однажды, когда мы были в доме Питера в Санта-Монике, мы вместе принимали душ. Когда мы вышли из ванной в чем мать родила, кто мог оказаться у двери, кроме охранника? Небольшое удовольствие!

Люди понимали, что любовь Джека к женщинам и его интрижки наносили непоправимый урон его политической репутации и создавали благоприятные условия для шантажа и даже убийства. Мне немногое известно об этом, но я полагаю, что президента Соединенных Штатов Америки, который собирается баллотироваться на следующий срок, должно беспокоить всеобщее внимание к его адюльтеру с самой горячей кинозвездой страны. Но не Джека Кеннеди. Казалось, что он готов рисковать ради женщины. Как-то он сказал:

– Отец говорил, что все парни должны заниматься сексом как можно больше. Я всегда следую его советам.

Он хвастался мне, что никогда не отступает, если дело касается красивой женщины. Мне ли не знать! Даже в дни его службы в военно-морском флоте, когда у него было прозвище «Жлоб», он беспрестанно крутил романы. Я знала об этом раньше, еще до начала наших отношений, поэтому, вероятно, я не имею права жаловаться, но любопытно вот что: миллионы мужчин хотят меня. Так почему для Джона Кеннеди я не достаточно хороша?

Однажды я предупредила моего друга и массажиста Ральфа Робертса, от которого не скрываю почти ничего, что собираюсь в ближайшее время увидеться с Джеком, и поинтересовалась у Ральфа о камбаловидной мышце, которая беспокоила президента. Я как раз читала книгу Мэйбл Элсуорс Тодд «Мыслящее тело» и рассказала Ральфу о том, что обсуждала строение мышечной системы с Джеком, массируя ему спину. В тот раз я позвонила Ральфу и соединила его с Джеком, чтобы они поговорили о его проблеме. Джек поблагодарил меня и сказал, что совет Ральфа ему кажется полезным. Но в действительности я больше думала о других моих стараниях помочь ему.

Всякий раз, когда я слышу его имя, чувствую себя как одержимая знаменитостью девчонка. Я так горжусь, что сплю с самым значительным человеком в мире, который, я уверена, войдет в историю как величайший президент, подобно Аврааму Линкольну. В глубине моей души я все еще маленькая сирота, которая, как невероятно это бы ни звучало, состоит в интимных отношениях с лидером свободного мира. В конце концов, я выросла без отца, а президента называют «отцом нации». Так что некоторые сочли бы меня патриоткой.

Любовь,

Мэрилин.

21 марта 1962 г

Уважаемая Психоаналитик,

Вот еще один забавный факт обо мне, который вы наверняка оцените. Даже когда я занимаюсь любовью с Джеком Кеннеди, я обращаюсь к нему главным образом «мистер Президент». Хотя я в восторге от него, возникает ощущение, что я занимаюсь любовью не с мужчиной, а с общественным институтом. Или, можно сказать, с Белым домом.

Это имеет какой-нибудь смысл для вас? Была я замужем за американским институтом бейсбола или за Джо Ди Маджио? Был ли это институт театра, за которого я вышла замуж в лице великого драматурга Артура Миллера, а не человек? Может быть, поэтому мои любовные отношения никогда не длились долго? Кто хотел бы быть любимым как представитель какого-то института, а не как человек? Я не была бы счастлива, если бы почувствовала, что кто-то любит меня как воплощение Голливуда. Я бросила бы его. Может, мои мужчины чувствуют себя так же?

Я думаю, что меня всегда очень пугала перспектива быть на самом деле чьей-то женой, с тех пор, как жизнь научила меня, что никто никогда не может по-настоящему любить другого человека. Моя сексуальная жизнь в законном браке или без него часто была отвратительной. Одна из причин, как я теперь подозреваю: трудно достигнуть оргазма, когда занимаешься любовью с институтом. Я не легкомысленная девчонка и никогда не изменяю мужчине, если не готова с ним расстаться. Вначале человек не кажется институтом, поэтому и секс лучше.

Вот еще одна смешная мысль о Джеке, хотя не хотелось бы, чтоб это было правдой. Даже несмотря на то, что ему, кажется, очень нравится спать со мной, у меня есть мучительное чувство, что глубоко внутри, я не имею для него большого значения. Я полагаю, что он не уважает женщин, даже свою жену. Он любит только Джона Фицджеральда Кеннеди.

Он наводит меня на мысль об Александре Великом, о котором я читала в школе. Александр хотел завоевать весь мир, включая всех женщин. (Мне представлялось, что я живу в те времена, он встречает меня и не может сопротивляться моей неописуемой красоте. Я становлюсь первой женщиной в его жизни, которую он смог полюбить.)

В темноте моих бессонных ночей я тревожусь, что для Джека я только еще одно завоевание, сексуальный трофей, королева экрана, дополнительная отметка на его поясе, а не настоящая любовь.

Говорят, что люди склонны судить по себе. Если это справедливо в отношении меня, как и для Джека, значит, все, что мне нужно, – это очередная большая победа, а не любовь? Если так, то мы идеально подходим друг другу.

Мэрилин.

22 марта 1962 г

(С извинениями к Перси Биши Шелли)

 
Я – Мэрилин, звезда киноэкрана.
В своих работах я прекрасна и печальна!
Всё рушится. Нет ничего быстрей
Песков, которым словно не пристало
Вокруг развалин медлить в беге дней,
Где королева секса грустно исчезала.
 

Уважаемая Психоаналитик,

Может быть, это только мое воображение, но мне кажется, что чувства президента ко мне охладевают. Возможно, что он просто очень занят как президент и у него есть более важные вещи, чем маленькая Норма Джин. Но в глубине души я не думаю, что это причина. У меня есть шестое чувство. Я всегда знаю, что люди думают обо мне, и могу обнаружить малейшие изменения в их голосе или взгляде. Не удивительно! В детстве я привыкла постоянно бояться, что меня выгонят из очередного приемного дома.

Я действительно боюсь, что мой роман с Джеком Кеннеди заканчивается. Этой весной стало очевидно, что его отношение ко мне теперь лишь немного больше, чем нежное, даже небрежное, шаловливое. Он по-прежнему приглашал меня покувыркаться на сеновале, но, казалось, потерял к этому интерес, а один раз даже забыл, что мы договорились о встрече. Я сидела и ждала его несколько часов и чувствовала себя как сирота, которая ждала и ждала свою мать, которая так и не пришла. Как тогда, я плакала, пока не заснула.

Сегодня произошло кое-что ужасное. Президент выделил специальную персональную телефонную линию для меня в Белом доме, чтобы я могла связаться с ним в любое время, когда захочу. Я часто звонила ему, и он всегда отвечал, даже если не мог говорить (когда рядом была Джеки). Он всегда перезванивал мне в ответ, как только освобождался. Это было здорово. Мы могли поговорить в любое время, даже когда у нас не было возможности встретиться.

Так вот, я позвонила сегодня, как обычно. Ответила оператор и сказала, что линия отключена. Я надеялась, это шутка и что Джек немедленно перезвонит мне и скажет:

– Привет! Слушаю тебя!

Или, может быть, это было ошибкой и телефонная компания случайно разъединила линию.

Это не ошибка! Меня охватывало все большее отчаяние, и я продолжала названивать на коммутатор Белого дома каждые несколько минут. Наконец оператор ответила:

– Линия отключена. – И собиралась прервать разговор.

Я сказала:

– Подождите секунду! Один момент! Это Мэрилин Монро говорит, и мне нужно срочно связаться с президентом. Если вы сейчас же не соедините меня, я прослежу, чтобы президент уволил вас.

Оператор ответила нахально:

– Я знаю, кто это, мисс Монро, но я боюсь, что президент сейчас не принимает никаких звонков. – И она повесила трубку, прежде чем я смогла что-нибудь узнать.

Меня пугает то, что все это может значить. Моя единственная надежда – что Джек вскоре свяжется со мной и все объяснит. В конце концов, может существовать вполне внятная причина, по которой линия была отключена.

Как вы думаете, он бросил меня? Все из-за моей недостаточной образованности? Или я не из того круга, что его ледышка-жена Джеки? Держу пари, ей было бы интересно узнать некоторые вещи, которые он говорил мне о ней. Я была нужна ему только как игрушка? Он получил то, что хотел, как в песне, и теперь больше не хочет меня?

Ну, очень скоро я выясню это. Только что мне звонила секретарша Бобби [9]9
   Роберт Фрэнсис Бобби Кеннеди – американский политический и государственный деятель, младший брат президента Джона Ф. Кеннеди.


[Закрыть]. Он собирается навестить меня завтра. Когда я спросила ее, зачем, она ответила, что не может сообщить мне никакой дополнительной информации. Мне придется найти способ скоротать ближайшие двадцать четыре часа. Возможно, я приму столько таблеток, что они собьют меня с ног до тех пор.

Люблю,

Мэрилин.

P.S. Я прилагаю чек на тысячу долларов в качестве компенсации за ваше время и работу, при условии, конечно, что вы действительно читали мои длинные письма.

27 марта 1962 г

 
Вниз по бушующей реке
Плыви, мой жалкий бриг.
Джек не поможет больше мне,
Вся жизнь – лишь долгий крик.
 

Уважаемая Психоаналитик,

Ну, Бобби приезжал, и ситуация оказалась даже хуже, чем я думала. Оказывается, Джек отправил Бобби как эмиссара, чтобы сообщить мне, что между нами все кончено. По-видимому, Джеки была обеспокоена серьезностью наших отношений, как и его политические соратники. Католик, который развелся со своей женой непосредственно перед выборами на второй президентский срок, никогда не одержит победу, и это будет означать конец политической карьеры не только для него, но, возможно, и для всей династии Кеннеди тоже.

Бобби старался быть настолько неприятным, насколько мог. Он сказал, что я была досадной неприятностью, требующей постоянного внимания, и мне лучше исчезнуть из жизни Джека немедленно! Я – досадная неприятность? Я? Мэрилин Монро, суперзвезда, которая считается самой гламурной женщиной в мире?

Доктор Дейл, я убита горем. Какой жестокий способ порвать любовные отношения! Наш президент может противостоять Кастро, но когда дело касается меня, он – трус! Меньшее, что он мог сделать, – это прийти и лично сообщить мне дурную новость. И, понимая, как важна для него его карьера, я попыталась бы понять.

Я знаю, вы скажете, что я реагирую так, словно снова потеряла своего отца. Как бы то ни было, я не сомневаюсь, смогу ли пережить такую потерю еще раз.

Я чувствую себя абсолютно бесполезной, как кусок мяса, слишком старого даже для того, чтобы его бросили собакам. Я как беспризорница, которой всегда и была, как прежде уродливая Норма Джин, с которой люди любезны только если надеются что-то получить от меня. Никто не любит меня. И даже не использует. Мне больше незачем жить.

Все это напоминает мне страшный сон, который я видела прошлой ночью. Я сидела за моим маленьким белым письменным столом, который мне очень нравится, и открыла ящик, где я держу бумагу для письма. В нем кишели тараканы, так много, что они высыпались на меня, а потом и на пол. Вы знаете, как я ненавижу тараканов. Я закричала от ужаса.

Ну, доктор, я знаю, что означает этот ужасный сон. Меня переполняет гнев на Джека Кеннеди. В начале сна ящик закрыт. Это символизирует то, что я сама не понимала, как злюсь.

Ярость, которой я переполнена, душит меня, и я боюсь, что не смогу содержать ее и, забыв о здравом смысле, сделаю что-нибудь непоправимое.

Вы согласны с моим толкованием? На самом деле мне не нужно подтверждения, доктор. Я знаю, что права.

Я могу обещать вам следующее: так или иначе, как только я успокоюсь, я отомщу! Ни один мужчина, даже президент Соединенных Штатов, не может так отвратительно поступить с Мэрилин Монро и выйти сухим из воды!

Мэрилин.

25 апреля 1962 г

 
Свой даже самый скромный дом
Милее, чем чужой.
Когда тебе, как Мэрилин,
В нем не жить одной.
 

Уважаемая Психоаналитик/Друг,

Большое спасибо за вашу милую записку и за возвращенный чек. Дело, конечно, не в деньгах. Я тронута, что вы действительно читаете мои письма – это значит, вы находите их интересными.

Люблю,

Мэрилин.

30 апреля 1962 г

 
Купить иль не купить,
Вот в чем вопрос.
 

Уважаемая Психоаналитик,

Что ж, сегодня я с отличными новостями! Раньше у меня не было своего дома. В самом деле, мне тридцать пять лет, и я никогда в жизни не имела собственного жилища. Доктор Гринсон предложил мне купить дом, который, по его мнению, принесет мне чувство безопасности и поможет справиться с тем, что он называет «одержимостью Джоном Кеннеди». Я подумала: «Почему бы и нет? Ничто другое не помогло».

Я устала жить в квартирах. За последние шестнадцать лет я арендовала больше тридцати пяти (!) разных домов, квартир и гостиничных номеров. Разве не настал момент, чтобы приобрести постоянное место жительства? Возможно, забота о доме и его устройство в соответствии с моими предпочтениями отвлекут меня от навязчивых мыслей о Джеке и заставит больше думать о себе.

Поэтому я попросила Юнису Мюррей, по рекомендации доктора Гринсона нанятую мной на должность домработницы, помочь найти для меня дом где-нибудь в районе Брентвуда в Лос-Анджелесе. Одноэтажный испанский дом в стиле ренессанс нам показался простым, но красивым, со стенами, покрытыми белой штукатуркой, в окружении виноградников, цветов и густой зеленой листвы. Воздух напоен сладким запахом цветущих растений.

Совсем не то что пыльный воздух Нью-Йорка! В доме очень красивые деревянные потолки с балками, которые я обожаю, большая центральная гостиная с камином и несколько небольших спален. Он расположен в самом конце тупика и обеспечит мне надежное укрытие от любопытных поклонников. (Как бы я их ни любила, мне не хочется, чтобы они заглядывали в мои окна.)

Человек может влюбиться в дом, доктор? Если да, то это обо мне (хотя мне пришлось занимать деньги на первоначальный взнос у Джо Ди Маджио). Он расположен рядом с офисом и домом доктора Гринсона, который помогает мне чувствовать себя более уверенно. Я могу добежать до его дома или он до моего за несколько минут в случае необходимости. По архитектуре и мексиканскому декору мой дом фактически представляет собой уменьшенную версию дома Гринсона. Я влюбилась в него, как только увидела, и, едва переступив порог, сказала агенту:

– Я беру его!

Несмотря на мою любовь к дому, я расплакалась, когда подписывала контракт. В конце концов, подумала я, мне придется жить в нем одной. Какая радость самой покупать дом для себя. К сожалению, одиночество – это состояние души и не оставляет вас, где бы вы ни жили. В худшем случае, однако, собственный дом займет меня на некоторое время, пока я буду его отделывать и обставлять мебелью.

Кроме того, я обнаружила, что мне нравится садоводство. Никогда раньше у меня не было возможности заниматься цветами. Мне нравится, опустившись на колени, вдыхать аромат свежей земли и пачкать руки как мне вздумается, зная, что никто не будет сердиться на меня, как Ида Болендер, когда я была ребенком. (Я стану взрослой, доктор?) И так приятно наблюдать, как из каждой новой луковицы медленно вырастает цветок. Пусть у меня никогда не будет детей, но, по крайней мере, я могу выращивать цветы!

Произошла забавная вещь, когда экономка владельца впустила меня, чтобы осмотреть дом. Ее глаза расширились, когда она увидела меня и воскликнула:

– Вы действительно Мэрилин Монро? Я не верю!

– Я тоже не верю, – ответила я. – Все говорят мне о том, кто я, но никто не может этого доказать.

Продолжение завтра.

Люблю,

Мэрилин.

30 апреля 1962 г

Дом, мой дом – моя крепость!

Уважаемая Психоаналитик,

У меня было легкое потрясение, когда я посмотрела на изразцовую плитку над передней дверью в мой новый дом и прочитала гравировку на латыни: «Cursum Perficio», или «Я заканчиваю мое путешествие». У меня перехватило дыхание, и я подумала: «Надеюсь, что нет! Может быть, это означает лишь то, что теперь я буду всегда жить в этом красивом доме». Тогда я осознала, что, вполне вероятно, здесь будет конец пути Нормы Джин и Мэрилин Монро. Если так, кого это беспокоит? Кому действительно не все равно, закончится мое путешествие или нет? Точно не мне.

До настоящего момента 1962 год в целом не был плохим для меня, хотя были дни, когда я была так подавлена, что не могла встать с постели. В моменты депрессии я чувствовала себя так же ужасно, как в период моих сеансов с вами. Я думала: «Почему я должна вставать?» И ни одна причина не казалась мне достаточно важной, чтобы выбраться из-под одеяла. На самом деле, несмотря на мою ужасную депрессию большую часть времени, покупка моего красивого дома и награждение «Золотым глобусом» в номинации «любимая актриса в мировом кино» (Норма Джин, сиротка, – теперь звезда мирового кино? Невероятно!) были двумя лучшими событиями этого года.

Некоторое, не очень продолжительное, время я не принимала таблеток, как раньше, но жизнь была настолько пуста, что я вскоре вернулась к старой привычке и начала снова глотать пилюли пригоршнями. Когда друзья спрашивают, не боюсь ли умереть от передозировки, я отвечаю:

– Надеюсь на это. В аду меньше ярости, чем в нелюбимой женщине. Было бы приятно навсегда покинуть этот котел страданий.

Люблю,

Мэрилин.

P.S. Что касается таблеток, прошлой ночью мне приснился кошмар. Огромный сильный мужчина (гораздо больше, чем я) с ножом проник в мою ванную комнату, где я держу большую часть моих таблеток. Этот человек резал свою плоть и кричал. Мужчина возрастом постарше (доктор Гринсон?) смотрел на это, но ничего не предпринимал. Я думаю, что сон говорит сам за себя. Я активно разрушаю себя, и никто не пытается меня спасти, даже я сама.

Примечание аналитика: У меня была надежда, что я ошибаюсь, но, прочитав письмо с рассказом об этом сне, я начала терять всякую надежду на то, что Мэрилин справится с болезненными внутренними проблемами, символом которых был большой сильный человек во сне, которые тянули ее в могилу.