Текст книги "12 животных в мировом искусстве"

Лев в квадрифолии

Джотто. Лев со своими детенышами

Он выгибается, как кошка, на фоне крутых острых скал, изящно поднимая хвост, который повторяет изгиб рамы.

Темная, не слишком густая грива на голове, шее и спине, на подбородке и щеках, приплюснутая морда и круглые уши. При одном только взгляде на него мы сразу понимаем – перед нами лев, а именно азиатский лев (Panthera leo persica), несколько менее величественный, чем африканский, но все же вызывающий уважение. Этот подвид когда-то был широко распространен во всей Евразии, вплоть до Пиренейского полуострова.

Перед ним в пещере, над которой растет маленькое одинокое деревце, среди белых камней сидят три рыжевато-коричневых львенка. Они выглядят истощенными. Один, кажется, спит, а другие поднялись и смотрят на льва (вероятно, отца), раскрывшего перед ними пасть.

Однако взрослое животное не выглядит свирепым. На удивление у него нет зубов, а взгляд кажется по-человечески ласковым и сосредоточенным, будто он хочет что-то сказать. Что же здесь происходит?

Мы видим иллюстрацию к одной известной средневековой легенде, согласно которой львята, родившиеся спящими, спустя три дня после появления на свет просыпаются от рыка отца, который, по сути, дарует им жизнь. Исидор Севильский, автор «Этимологий», самой важной всемирной энциклопедии средневековья, в которой описывается все, что существовало к моменту ее создания, передает легенду о льве так: «Когда у него рождается детеныш, он, по преданию, спит три дня и три ночи. Затем логово словно сотрясается от рыка отца, и спящее животное пробуждается к жизни»[24]24
  И. Севильский «Этимологии, или Начала в 20 книгах», книга XII, глава VI, 7.


[Закрыть]. Более поздние авторы эпохи Каролингов сгущают краски. Согласно Рабану Мавру, епископу и ученому, львята не спят, а рождаются мертвыми, но затем оживают благодаря могущественному рычанию своего отца[25]25
  Рабан Мавр, «О вселенной», в Латинской патрологии Миня, том. 111, гл. 217–218; с этого момента идея о мертвом львенке вытесняет более реалистичное представление, согласно которому детеныш просто спит.


[Закрыть]. Эта версия со временем утвердилась и вплоть до эпохи Возрождения распространялась в текстах различных кодексов и трактатов. Например, в Бестиарии Эшмола, богато иллюстрированном английском манускрипте приблизительно 1210 года[26]26
  bestiary.ca/beasts/beast78.htm.


[Закрыть], значительная часть текста посвящена как раз царю зверей. Там, на прекрасной иллюстрации два льва пытаются согреть и вылизать похожих на кротов детенышей, чтобы вернуть их к жизни. До XV века и даже позднее бестиарии считались научными трактатами, но обычно они содержали лишь нравоучительные описания, в которых животным приписывались человеческие качества, пороки и добродетели. Таким образом, для средневекового человека звери были не столько представителями фауны, сколько символами. Поэтому лев, по крайней мере в тех случаях, когда он проявляет себя любящим и могущественным, издавая животворящий рык, является символом Христа и Его Воскресения.

Естественно вряд ли кто-либо в те времена, а тем более среди иллюстраторов, писарей, монахов и ученых, видел льва вживую. Информацию о том, как выглядели и вели себя различные животные, они находили в текстах древних трактатов Отцов Церкви и классических авторов, которые обладали безусловным авторитетом. О львах, например, писали Эзоп, Геродот, Плиний Старший, Гульельмо Кьерико, Бартоломео Англико и многие другие. В частности, из текста Плиния средневековый читатель мог узнать, что это животное щадит тех, кто опускается перед ним лицом к земле; что он не нападает на женщин; что вся его сила хранится в груди, а кровь у него черная.

Джотто, величайший живописец своей эпохи, не был исключением и опирался на подобные источники. В 1303–1305 годах именно он мастерски изобразил рассматриваемое нами животное в квадрифолии – обрамлении в виде четырехлистного клевера – на северной стене капеллы Скровеньи в Падуе. Лев – пожалуй, единственный зверь, которому выделено отдельное пространство на всей расписанной поверхности площадью 900 м^². Сама капелла словно иллюстрированная книга, органичный и связный рассказ о библейских событиях, от изгнания бездетного Иоакима из храма до Страшного суда. В то же время это фиктивная, иллюзорная архитектура, которая преображает гладкие стены падуанского здания, поражая зрителя красочным, почти ослепляющим путем к спасению. На северной стене капеллы, той, что без окон, справа от входа, квадрифолии размещены на уровне глаз между двумя фресками в богатом оформлении с имитацией мрамора, косматесками и гротесками. Эти изображения расположены здесь не случайно. Сюжеты квадрифолиев являются своего рода риторическим дополнением к основной истории, ведь они предсказывают ее события. Глядя на комбинацию декоративных обрамлений и центральных фресок, мы понимаем, что Иона, оказавшийся в пасти морского чудовища, становится прообразом умершего на кресте Иисуса, а пророк Илия, взятый на небо живым – прообразом его Воскресения. Изображение же доброго льва является «предисловием» к таинственному евангельскому сюжету, описывающему встречу воскресшего Спасителя и взволнованной Марии Магдалины, которая, одетая в ярко-красную мантию, упала перед ним на колени.

Однако и великий тосканский мастер, благодаря которому изображение предметов и чувств в западной живописи становится относительно «реалистичным», никогда не видел льва вживую. При создании этого изображения он мог ориентироваться лишь на бесчисленное множество воспоминаний, статуи и рельефы мастеров классического искусства, миниатюры, фрески и большие романские и готические скульптуры. Последний лев в Европе был убит одним римлянином, вероятно, еще в первом веке нашей эры, но идея об этом звере и о многообразной и значимой символике, связанной с ним, никогда не покидала западную культуру. Более того, и греческий языческий мир, и монотеистический еврейский, а затем и христианский помещают большого кота в центр сложного и очень богатого набора ценностей и убеждений. Образ царя зверей связан с Давидом, правителем Израиля, с его племенем, а также с пророком Даниилом, которого нечестивый император Кир II бросил в ров с хищниками, и те не притронулись к праведнику. Известна также легенда о назорее Самсоне, который разрывает пасть льву, и история о Геракле, который убивает зверя в первом из Двенадцати подвигов.

Лев – это символ силы и царственности, справедливости и великодушия, знак зодиака, солнца и золота, жаркого лета. Крылатый лев – символ евангелиста Марка и «его» города Венеции. Конечно, он является и образом Христа, побеждающего зло. Но в то же время иногда лев символизирует само зло и гордыню. Это «питомец» святого Иеронима, великого врача Церкви и переводчика Ветхого Завета, который, согласно народной легенде, вынимает из лапы хищника занозу, чем завоевывает его доверие и вечную дружбу. Кроме того, лев – символ героической стойкости, несокрушимой силы мучеников, и именно по этой причине его часто рисовали на привязи, как собаку. Также изображение восстающего или отдыхающего царя зверей часто использовалось в качестве эмблемы на гербах, и на этом список примеров не заканчивается.

Из всех животных, которых мы можем встретить, изучая историю искусства, образ льва, пожалуй, самый незаменимый, вездесущий, многогранный, можно сказать, прочно укрепившийся в коллективном бессознательном. Анимационный фильм «Король Лев» доказывает, что человечеству все еще творчески интересна эта древняя кошка.

Царь зверей

За пределами Африки Индия – единственная страна, где свободно бродят дикие львы; и только там теперь обитает азиатский лев (Panthera leo persica).

Международный союз охраны природы (МСОП) в настоящее время признает только два подвида львов: африканского и азиатского[27]27
  Красная книга МСОП www.iucnredlist.org.


[Закрыть]. Популяция последних составляет от 600 до 800 особей, и все они проживают в Сасан-Гир, штат Гуджарат.

По данным разных групп экспертов, количество африканских львов – от двадцати до тридцати тысяч существ, обитающих в двадцати восьми странах Африки к югу от Сахары. Однако исторический ареал этих животных сократился на 95 %, и в двадцати шести странах данный вид признан локально вымершим[28]28
  Panthera Corporation. См. panthera.org.


[Закрыть].

Рассмотрим подробнее азиатского льва, который, согласно историческим источникам XII века, когда-то свободно бродил по большей части современных Турции, Ирака, Ирана, Сирии, Палестины, Аравии, Греции и некоторым частям Юго-Восточной Европы. На Индийском субконтиненте это животное было обнаружено в провинциях Синд (нынешний Пакистан), Пенджабе, на большей части территории центральной Индии до границ Паламу в Бихаре и до берегов реки Нармада, которая являлась южной границей его ареала. Как ни странно, не было найдено ни одного исторического упоминания о проживании львов в Афганистане и Белуджистане[29]29
  Норман Бойд Киннер, The Past and Present Distribution of the Lion in South Eastern Asia в Journal of the Bombay Natural History Society изд. 27 (1920 г.), novaeangliae population inferred from male song chorusing off Maui в Endangered Species Research, изд. 43 (2020 г.), с. 421–434 doi.org/10.3354/esr01080.


[Закрыть].

Чем азиатский лев отличается от своего африканского брата? Мнения экспертов насчет морфологических особенностей названных подвидов расходятся, поэтому эти различия нельзя назвать существенными. Одна из черт – брюшная складка. Львы, у которых ее нет, – африканские, а те, у кого она есть, могут быть как африканскими, так и азиатскими. Считается, что эта особенность появилась в результате скрещивания близкородственных особей. Азиатские львы произошли от североафриканских, а затем их популяция сократилась. Еще один признак данного вида животных, который отмечают специалисты, – пучки меха на кончике хвоста. Предположительно, они более выражены у азиатских самцов, но это трудно подтвердить. Кроме того, принято считать, что пучки меха на локтях более заметны у азиатских самцов. И наконец, грива. На голове самца азиатского льва она не очень густая, поэтому уши остаются открытыми. Но и у некоторых африканских особей наблюдается подобная черта. Например, грива полностью отсутствует у животных из парка Цаво в Кении.

Средний размер этих особей одинаков, хотя охотники на крупную дичь и утверждают, что африканский подвид крупнее. Азиатские львы размножаются в течение всего года со средним пометом от двух до четырех детенышей. Рассматриваемые подвиды отличаются также способами охоты, поскольку обитают на территориях с разным ландшафтом. В случае с азиатскими львами, как правило, преследованием добычи занимаются самцы. Несмотря на различия, жизнь обоих подвидов протекает в одном и том же режиме: длительные периоды сна или отдыха чередуются с короткими периодами активной деятельности.

На протяжении веков львы были олицетворением королевской власти. Образы этого животного в средневековой литературе, на монетах, в искусстве, на драгоценных предметах и в архитектуре встречаются намного чаще, чем изображения тигра. Использование льва в качестве символа и знака отличия впервые упоминается в Индии во второй половине первого тысячелетия, в момент возникновения великих индуистских империй Нанда, Маурьев и Гуптов. Как раз в данный период львиная капитель императора Ашоки стала национальной эмблемой этой страны. Образ льва встречается и в религии. Так, он упоминается в Ригведе, первом из четырех священных текстов индуизма, и представляет собой божественное ездовое животное богини Дурги, почитавшееся как Нарасимха, аватар бога Вишну, который изображался в виде получеловека-полульва. Также этот хищник является символом Махавиры и Будды. Например, первая проповедь Гаутамы Будды называется Simhanada (санскр. «львиный рык»), а сам он был известен как Sakyasimha (санскр. «лев Шакья»). Большой кот является символом королевской власти и в индуистской мифологии, где король и его трон, singhasan (санскр. «сиденье льва»), неразделимы.

Символические изображения этого хищника встречаются в различных культурах даже в тех местах планеты, где он никогда не появлялся. Многие общины в Индии (например, сикхи) используют слово singh (санскр. «лев») в качестве фамилии, чтобы обозначить почетный статус воина или правителя.

Однако на Индийском субконтиненте естественная история этого животного была малоизвестна до возникновения Империи Великих Моголов (XVI–XIX века). Правители были увлеченными спортсменами. Они вели подробные записи о том, как проходила их охота, изображали на картинах некоторые ее эпизоды, а также держали огромные зверинцы. Больше всего информации о выслеживании львов сохранилось со времен правления императора Акбара, а затем его сына Джахангира (третьего и четвертого императоров Великих Моголов соответственно)[30]30
  Lions of India под ред. Divyabhanusinh, изд. Delhi e Ranikhet, Black Kite, 2008 г.


[Закрыть]. Помимо этого существуют документы, свидетельствующие о королевской охоте на львов в Матхуре, недалеко от Агры, где расположен знаменитый Тадж-Махал.

Это развлечение было исключительной прерогативой императорской семьи, а затем и британских офицеров, правивших Индией. Количество убитых львов неизвестно, но охота была одной из основных причин исчезновения данного вида из его естественного ареала на субконтиненте. Жертвой стали именно эти животные во многом потому, что они обитают на открытых равнинах и в редких лесах, где постоянно встречаются с людьми. Так, для льва контакт с человеком более привычен, чем, например, для неуловимого тигра, скрывающегося в густых джунглях.

Поскольку львы и люди вместе эволюционировали на территории Индийского субконтинента, они всегда внимательно наблюдали друг за другом, учась сосуществовать в непосредственной близости. Сегодня стать свидетелем этих уникальных отношений можно в Гирском лесу, где коренная животноводческая община малдхаров живет вместе с большими кошками. Деревни малдхаров (известные также под названием ness) расположены у границ национального парка Гир площадью 1412 км^², где львы чувствуют себя так же комфортно, как и люди, поддерживая взаимное «социальное дистанцирование».

К 1850 году рассматриваемое животное было трудно встретить где-либо, кроме трех сегодняшних штатов Индии – Мадхья-Прадеша, Раджастхана и Гуджарата. А уже после 1873 года за пределами штата Гуджарат львов вообще не осталось. После исчезновения представителей этого вида в центральной Индии королевское охотничье братство занялось преследованием особей, обитавших в Гуджарате. Так, к 1888 году застрелили всех оставшихся в штате львов, кроме тех, что жили в Джунагадхе, районе, который находится у подножия холма Гирнар, откуда и пошло название парка «Гир».

Правитель Джунагадха Наваб Махбатханджи заметил, что количество этих хищников резко сократилось, и в 1879 году обязался защищать животных, находящихся под его юрисдикцией. Через год он полностью запретил охоту на зверей и их отлов на всей территории штата. Это одна из первых природоохранных практик в Индии до обретения независимости. Примерно в то же время был принят и закон о защите слонов.

С тех пор львы уже более 120 лет обитают на территории Саураштры, одного из регионов штата Гуджарат.

Начиная с 1985 года, популяция этого вида стабильно растет. Рассмотрим статистику прироста численности львов за последние несколько десятилетий. Процедура учета особей проходила по большей части с помощью приманки (например, мяса буйвола). Это объясняется тем, что, поскольку львы живут группами, для определения их количества было необходимо изолировать зверей друг от друга, а затем быстро посчитать.

1880 <12

1893–31

1907–1920 – от 60 до 70

1950–217–251 (согласно первой переписи крупных животных в независимой Индии)

1963–285

1968–177

1979–205

1985–239

1990–284

1995–265

2000–327

2005–359

2010–411

2015–523

2020–674 (161 самец, 260 самок, 116 молодых львов и 137 детенышей)

В эпоху шестого массового вымирания, когда за последние сорок лет общая популяция всех диких животных сократилась на 60 %, львы как вид демонстрируют особую жизнестойкость. В Гуджарате эти звери охотятся как на дикую добычу, так и на домашний скот. Конечно, это было бы невозможно без участия местного населения, численность которого резко возросла: когда-то причудливые деревушки превратились в полноценные города. Их жители не только уважительно относятся к хищникам, которые свободно гуляют поблизости, но и невероятно гордятся таким соседством. На сегодняшний день половина популяции львов обитает на территории национального парка Гир, занимающего площадь в тридцать тысяч квадратных километров, вплоть до берегов Аравийского моря. Такое трепетное отношение местных жителей к данным животным привело к тому, что теперь этот подвид все чаще называют «гирским», а не «азиатским».

По словам Рави Челлама, известного биолога дикой природы, специализирующегося на кошачьих, восстановление популяции азиатских львов в Индии несомненно является прекрасным результатом природоохранной деятельности. Однако такой успех требует постоянного наблюдения, долгосрочного планирования и контроля.

Согласно научным принципам охраны окружающей среды, удерживать всех представителей вымирающего вида в границах определенной территории – то же самое, что положить все яйца в одну корзину: неразумно и рискованно. Именно поэтому Челлам работает над тем, чтобы перевезти некоторых животных и создать еще одну географически обособленную популяцию львов, чтобы защитить их от возможных демографических катастроф.

По данным последних исследований, геномное разнообразие рассматриваемых хищников в Индии уже сильно сократилось, поскольку особи вступали в близкородственные связи. «Это привело к появлению дефектов черепа, снижению количества сперматозоидов и уровня тестостерона, а также уменьшению гривы»[31]31
  Марк де Мануэль, Росс Барнетт и др., The evolutionary history of extinct and living lions, in PNAS, изд. 117 (2020 г.) doi/org/10.1073/pnas.1919423117


[Закрыть].

Необходимо срочно создать второй генофонд азиатских львов, чтобы защитить подвид от вымирания. Причиной для беспокойства являются вспышки чумы. В 1993–1994 годах эта болезнь привела к уничтожению трети львов в национальном парке Серенгети. А в октябре-ноябре 2018 года от эпидемии чумы погибло сорок хищников. К счастью, распространение болезни замедлилось. Однако ученые утверждают, что еще одна вспышка чумы в Гире могла бы истребить весь подвид львов за одну ночь.

С середины 90-х годов огромное количество пожертвований было направлено в природный заповедник Куно-Палпур в штате Мадхья-Прадеш, который называют вторым домом для исчезающих видов животных. Но львы там не обитают, так как штат Гуджарат не желает расставаться со своей «эксклюзивной собственностью».

После продолжительного судебного процесса в апреле 2013 года Верховный суд Индии принял решение о передаче хищников заповеднику и дал Гуджарату шесть месяцев на исполнение. Однако правительство этого штата продолжает сопротивляться предписанию и задерживает перемещение нескольких львов для создания второго ядра популяции. И это вопреки постановлению Верховного суда и обоснованному научному заключению, рекомендующему переселение животных, а также тому, что заповедник дикой природы Куно готов их принять. Чтобы оправдать свою обструкционистскую позицию, правительство Гуджарата предоставило многочисленные аргументы, основанные на сомнительном понимании экологии и продиктованные в основном узкими и краткосрочными политическими интересами. Тем не менее, оно все еще обязано соблюсти судебное предписание.

Правительство объявило о «проекте по сохранению азиатских львов» с бюджетным вкладом в размере 97,85 крор рупий (около одиннадцати миллионов евро). При этом оно утверждало, что это животное, эндемичное для территории Гир в Гуджарате, является одним из двадцати одного вида, который находится под угрозой вымирания и считается (Министерством) имеющим право на получение выгоды от программ сохранения.

На момент написания данных страниц (апрель-май 2020 г.) в национальном парке Гир было обнаружено около двадцати мертвых львов. Причиной их гибели стала эпидемия бабезиоза – заболевания, вызываемого простейшими крови (бабезиями).

Придворные гепарды

Джованнино де Грасси. Гепард, единорог и бурый медведь

Во второй половине XIV века сады и зверинцы герцога Висконти изобиловали животными[32]32
  Чудо лангобардского двора подробно описано летописцем и доминиканским монахом Гальвано Фиаммой между 1330 и 1344 годами в его Chronicon maius; см., в частности, Rerum Italicarum Scriptores, XII, кол. 1011–12, De turri et aviaria et sala.


[Закрыть]: декоративными птицами, павлинами с роскошными хвостами, охотничьими соколами, пугливыми оленятами. Территории были наполнены и дикими зверями всех отрядов и видов: львами, леопардами, гепардами, вероятно, рысями и другими существами.

Изображения многих из них попали на страницы знаменитой уникальной пергаментной Бергамской тетради[33]33
  Работа хранится в Публичной библиотеке Бергамо, хранилище 1.21.


[Закрыть], которую Джованнино де Грасси, один из самых ярких деятелей так называемой интернациональной готики[34]34
  Джованнино де Грасси – миниатюрист, архитектор Дуомо в Милане, один из самых важных художников двора Висконти в последние десятилетия четырнадцатого века. Он родился предположительно в период между 1355 и 1360 годами, а умер в 1398 году.


[Закрыть], составил для себя и для художественной мастерской, активно служившей двору Висконти. Материалы данной рукописи представляют чрезвычайный интерес, поскольку затрагивают сложные исторические вопросы, а также проблемы авторства. Мы же рассмотрим серию изображений животных, которая содержится в этой работе наряду со знаменитым иллюстрированным алфавитом де Грасси. «На страницах Тетради Джованнино, – пишет Мария Грация Реканати, одна из наиболее компетентных исследователей в данной области, – существа расположены согласно критериям классификации, унаследованным автором из прошлого. Все листы с иллюстрациями разделены на две части, каждая из которых посвящена отдельному животному. Такое расположение рисунков позволяет выделить определенный вид и наиболее точно изучить его особенности. Подобная схема изображения позднее будет преобладать в книгах ломбардского и флорентийского происхождения начала XV века. Несмотря на это, в исследовании Джованнино заметно преодоление средневековой условности. Иллюстратор точно передает не только анатомические подробности, но и живость движения, характер поведения животного. Он не отходит от символизма, принципов морали и геральдики, а также формальной стилизации, необходимой для создания какого-либо образа в Средние века. Однако пристальное наблюдение за природой и новое восприятие рисунка позволяют художнику преобразовать шаблонную модель. При этом изображение не выходит за рамки привычного использования и продолжает служить как законченный образ, доступный для понимания и ининтерпретации»[35]35
  Мария Грация Реканати, Il Taccuino di disegni della biblioteca civica Angelo Mai, 1998 г., с. 17–18. Об интересе Джованнино к животному миру см. также Мария Грация Реканати, Il Taccuino di Giovannino de' Grassi, 2005 г.; В. Сегре Рутц, Lo studio del vero del mondo animale, 2000 г.


[Закрыть].

В верхней части первой страницы, например, изображен профиль прекрасного гепарда (Acinonyx jubatus). Он сидит на задних лапах, его длинный гибкий хвост заведен под стройный живот, форма груди напоминает изгиб борзой, голова маленькая и круглая, а на морде – неповторимая черная полоса, спускающаяся от глаза к уголку пасти. С помощью небольших мазков иллюстратор украсил мех гепарда характерными круглыми пятнами, а черным цветом выделил кончик хвоста. Поражает наблюдательность художника: на задних лапах животного виднеются когти. Дело в том, что когти гепардов на задних лапах, в отличие от других кошачьих, никогда не втягиваются, что позволяет им не скользить по земле во время бега. Еще одна интересная деталь указывает на то, что этот зверь не дикий. Ошейник дает понять, что гепард является драгоценным обитателем придворного зверинца. Джованнино изобразил такой ошейник и на шее одного из мастифов, которые появляются на других страницах тетради. Изображение гепарда завораживает. Великолепие и необычайная выразительность рисунка делает его доминирующим звеном композиции, в которой присутствуют также бородатый единорог, покрытый козьим руном, и сидящий бурый медведь, которого видно лишь частично.

«Аккуратные мазки кисти выводят на пергаменте фигуру, внутри которой появляются еле заметные блики, маленькие крапинки акварели, а в некоторых местах легкие вертикальные штрихи повторяют изгибы тела. Художник работает над изображением шерсти животного практически в одном, коричневом, цвете, что позволяет ему сосредоточиться на распределении теней и расположении формы в пространстве», – отмечает Реканати[36]36
  Мария Грация Реканати, Il Taccuino di disegni della biblioteca civica Angelo Mai, 1998 г., с. 21.


[Закрыть].

Нам известны и более ранние средневековые тетради, которые представляют собой сборники шаблонных рисунков, готовых к использованию в других сложных композициях – на настенных фресках или драгоценных миниатюрах, украшающих роскошные фолианты. Но чаще всего животное в них является символом или элементом геральдики, воплощает какой-нибудь порок или добродетель, отрицательные или положительные человеческие качества. Такие старинные бестиарии являются свидетельством мудрости или магического мышления средневекового человека, поскольку содержат следы его парадигматического и моралистического отношения к природе. Однако Тетрадь Джованнино де Грасси все меняет: животные в ней больше не символы, не чудовища, не гибриды, а их описания – это не сказочное повествование об удивительных созданиях, обитающих в дальних краях. Теперь они воспринимаются как реальные живые существа, потому что изображения представляют собой плоды чуткого наблюдения за их удивительным и разнообразным миром. «Следовательно Бергамская тетрадь не просто сборник шаблонов в средневековом смысле слова, – пишет Марко Росси, – а скорее собрание этюдов с натуры, способных оживить и обновить […] любую художественную форму»[37]37
  Марко Росси, Giovannino de Grassi, 1995 г., с. 45.


[Закрыть].

Это важный поворотный момент: от морализаторской схемы к наблюдению «натуры». Происходит переход, который позиционирует искусство как исследовательскую деятельность и который ведет от «Физики» Аристотеля к экспериментальной науке, от средневекового магистра к Леонардо да Винчи. «Джованнино, – продолжает Росси, – обладал не только знанием средневековой традиции составления бестиариев, но и возможностью наблюдать за животными в герцогских садах и поместьях. Художник изучал их через рисунок и воспроизводил на иллюстрациях манускриптов и стенах особняков, тем самым увековечивая средневековый натуралистический кругозор, полный декоративных и символических элементов»[38]38
  Там же, с. 47.


[Закрыть].

Из всех животных в работах Джованнино чаще всего встречаются великолепные гепарды. Возможно, художник уделяет им столько внимания, поскольку его покровитель Джан Галеаццо Висконти поместил изображение этого животного на свой фамильный герб[39]39
  Я благодарю Марию Грацию Реканати за это ценное замечание и бескорыстную помощь.


[Закрыть]. На изысканных миниатюрах манускриптов, созданных по заказу семейства Висконти, на расписных стенах комнат в Павии и в других замках, над украшением которых работал сам Джованнино, его мастерская и сын Саломоне, гепарды представлены во всевозможных позах: статичными – сидя и лежа – или в движении. Не все они принадлежат руке де Грасси и местами, как, например, на странице с зайцем, нарисованным в мастерской, названы неправильно[40]40
  Все подписи к иллюстрациям с животными были написаны на страницах Тетради как минимум столетие спустя. Только на листе 4v помимо почерка Джованнино было выделено четыре других почерка. См. Джулио Орацио Брави, Taccuino di disegni di Giovannino de Grassi, 1998 г., с. 11.


[Закрыть] более поздними комментаторами (были обнаружены надписи leopardo и leonpards)[41]41
  Автором этих работ является не Джованнино, а художники его мастерской или сын Саломоне. «Изображения на страницах ff. 15v (где обнаружено более позднее изображение маленького верблюда внизу страницы), 16r, 17v, 18r, 19r, 21v (гепард), 22v, хотя и носят более изобразительный характер, вероятно были созданы другими мастерами. Учитывая определенные стилистические особенности рисунка, которые были отмечены и в работах Саломоне, их автором мог быть и сын художника». Мария Грация Реканати, Il Taccuino di disegni della biblioteca civica Angelo Mai, 1998 г., с. 21.


[Закрыть].

Данные изображения демонстрируют «…ситуацию окружающей среды, которая никогда не была описана на страницах Джованнино, но которую можно легко вообразить, поскольку в этом и заключается процесс поиска проблесков, для которого характерны легкие несоответствия […]; это похоже на легкий толчок, провоцирующий движение, который бывает легко оправдать прямым воспоминанием о натуре, даже если он осуществляется в рамках полных условностей средневековых схем, как например изображение всей фигуры целиком, часто в профиль, или характерное перемещение лап при ходьбе или прыжке. В основном на рисунках мы видим животных замершими, словно на моментальном снимке, в одной позе за несколько секунд до шага, но внутренний динамизм давит на форму и таким образом обнаруживает пластичность конечностей в движении»[42]42
  Там же, с.22.


[Закрыть].

Из Бергамской тетради эти точные наблюдения «натуры» попадают, например, в оформление «Часослова Висконти», одной из самых необычных иллюстрированных рукописей[43]43
  Хранится в Национальной центральной библиотеке Флоренции, стенд с редкими книгами н. 397, доступен к просмотру на этой странице: teca.bncf firenze.sbn.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=TECA00000021184.


[Закрыть] всех времен:

«Джованнино обладал способностью выделять достоинства рисунка с помощью особого нанесения краски: ее цветные полупрозрачные слои создают эффект игры тени и света. Такой способ работы с цветом является основой его изображений и легко прослеживается в построении лиц, прорисовке прядей волос и бороды, складок ткани. На полях мастер создает хищных птиц […], оленей или гепардов […]. Геральдическое значение этих животных кажется лишь предлогом для работы над этими удивительными этюдами с натуры»[44]44
  Мильвия Боллати, La miniatura tardogotica in Lombardia, 2003 г., с. 207.


[Закрыть].

Так, на драгоценных полях манускрипта четыре прекрасных гепарда в разных позах расположены в промежутках между соцветиями и почками на гибких плетущихся ветвях из позолоты.

Следует отметить, что иногда гепардов путают с леопардами не только из-за ошибки в названии изображения, но и ввиду схожести стройных изящных силуэтов или слишком тонких длинных лап. Такой леопард изображен на стене дворца Висконти, известного под названием Роккетта ди Кампоморто. Обратите внимание на окрас этого животного. Художники из мастерской Джованнино воссоздают розетки на теле леопарда с помощью трех черных точек, образующих идеальный треугольник. Кроме того, это животное, настоящее или нарисованное художником, не имеет черных полос на морде и оно никогда не носит ошейник[45]45
  Животные в блокноте были идентифицированы специалистами отдела Музея естественной истории Флорентийского университета из Зоологического музея La Specola. См. «Приложение» Джулио Брави, под ред. Марии Грации Реканати, Комментарий к Тексту, Il Taccuino di disegni di Giovannino de Grassi, 1998 г., с. 54.


[Закрыть].

Возникает вопрос: какое представление о различиях между гепардами и леопардами имели Джованнино и его помощники? Нет никаких сомнений в том, что они сталкивались вживую и с теми, и с другими. В частности, гепарды были относительно многочисленны во всех степных районах Евразии от Индии до Черного моря и на территориях Африки, за исключением ее пустынь. Поймать их, судя по всему, было несложно. Более того, оказавшись в неволе, гепард очень быстро привязывается к человеку. Именно поэтому этот вид часто становился идеальным, элегантным, экзотическим украшением изысканных садов эпохи поздней готики, а также эффектным участником парфорсной охоты.

Но что же было известно об этих животных? Слово «гепард» происходит от французского guepard, которое в свою очередь имеет истоком еще более древнее слово gapard (от последнего произошло и итальянское слово gattopardo, которое, однако, [в итальянском языке] является названием совершенно другого животного). Исидор Севильский пишет, что у pardus (барс – лат.) «пестрая шерсть, он быстроног и кровожаден, и способен сбить противника с ног одним прыжком. Леопард, – уточняет автор „Этимологий“, – рождается от неестественного союза львицы и барса […]. Как говорит Плиний в „Естественной истории“[46]46
  На основе «Естественной истории» Плиния, VII, 42.


[Закрыть], лев совокупляется с самкой барса или барс – со львицей, и из этих соединений рождается неблагородный плод, подобно мулу и лошаку»[47]47
  И. Севильский «Этимологии, или Начала в 20 книгах», книга II, 10–11.


[Закрыть]. Эти соображения формируют подозрительное отношение к леопарду, как и ко всем животным с пятнистой шерстью, которые воспринимаются как дьявольские существа[48]48
  Мишель Пастуро, Medioevo simbolico, 2019 г., с. 48.


[Закрыть] или как символы похоти. Данное животное встречается и среди персонажей «Романа о лисе» – красочной истории об антропоморфной лисе и других лесных существах, олицетворяющих различные человеческие характеры. Этот роман был написан в XII веке и оставался популярным в течение еще двухсот лет[49]49
  «Роман о лисе», под ред. Армана Штрубеля, в сотрудничестве с Роджером Беллоном и Сильви Левевр, Париж, изд. Gallimard, 1998 г.


[Закрыть]. О гепарде же как об отдельном представителе семейства кошачьих не известно ни одно древнее свидетельство. Существуют лишь некоторые краткие литературные упоминания, а также прекрасные достоверные наблюдения Джованнино и его последователей.

Стало быть, на этом историческом этапе художники знали о природе даже больше, чем «ученые».

Сможет ли гепард убежать от вымирания?

Можно с уверенностью сказать, что наша страсть к острым ощущениям от скорости легла в основу прочной символической связи с гепардом.

На бескрайних африканских пастбищах, простирающихся до самого горизонта, молниеносный бросок этого хищника за газелью представляет собой захватывающее дух зрелище. Головокружительная скорость и волнительная погоня с множеством неожиданных поворотов на протяжении десятилетий завораживали очевидцев. И несмотря на то что большинство людей неспособны отличить гепарда от леопарда или ягуара, каждый знает, что первый из трех пятнистых котов – самое быстрое животное на земле. А если и этот факт остался незамеченным, черные полосы на щеках, словно следы от слез, не дадут ошибиться. Еще одним явным различием между данными видами является окрас: на шерсти у гепардов – черные круглые пятна, а у леопардов и ягуаров – так называемые «розетки».