Текст книги "Джеймс Крамли. Серия «Пестрая лента»"

Джеймс Крамли
Серия «Пестрая лента»
Алексей Владимирович

© Алексей Владимирович, 2016

ISBN 978-5-4483-4621-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Серия «Пестрая лента»

Вышли:

Ричард Халл;

Стэнли Эллин;

Метта Виктория Фуллер Виктор;

Джеймс Крамли

Готовятся:

Дэвид Гудис;

Энтони Беркли Кокс

В планах:

Майкл Иннес;

Николас Блейк;

Ричард Остин Фримен

Джеймс Крамли

Культовый писатель

Джеймс Крамли не самый известный американский писатель. Он обычно публиковал два-три романа в десятилетие, которые никогда не попадали в рейтинги «Лучшие продажи», также его романы крайне редко получали литературные премии. Но зато его произведения оказали огромное влияние на жанр американского детектива / триллера, а роман «Последний хороший поцелуй» был назван наиболее влиятельным криминальным произведением за последние 50 лет.

Сочинения Джеймса Крамли печатают в престижных сериях, включающих обычно произведения литературных гениев, а предисловия пишут самые известные авторы современности11
  Предисловие к его роману «Последний хороший поцелуй» написал Иэн Рэнкин.


[Закрыть]. Самые популярные криминальные писатели без стеснения признавались в особом влиянии, которое на них оказали романы Джеймса Крамли. Среди них – Элмор Леонард, Джеймс Эллрой и Джеймс Ли Берк, а Майкл Коннели, Денис Лихэйн, Джордж Пелеканос и вовсе заявили, что являются учениками этого скромного и малоизвестного американского писателя. В честь своего коллеги по перу Рэй Брэдбери назвал героя своих детективных романов – Крамли.

Романы Джеймса Крамли балансируют между высокохудожественной литературой и триллером в самом кровавом и жестком варианте из возможных. Подобное сочетание невольно приковывает к себе самое пристальное внимание различных критиков, а оценки разбегаются по всей шкале, от полного неприятия до возбужденного восхищения. Его романы не раз доказывали, что уважение глубокомысленных коллег по перу – результат продуманного выбора и гигантского писательского труда. Автору удалось совершить невозможное: своим сочетанием насилия и высокого литературного языка он подорвал застывшие традиции и расширил границы жанра. Его романы вынудили большинство высоколобых литературных критиков проявить уважение к криминальному жанру. Крамли двигался в этом направлении, удачно совмещая традиции крутого детектива и смелые литературные эксперименты.

Тонкая работа над стилистикой была вдохновлена романами Реймонда Чандлера и Росса Макдональда. Подобно классикам детектива, Крамли смакует отточенные фразы, стремится к точным описаниям и очень выверенным сравнениям, давая читателям возможность получить полную и очень яркую картину происходящего, даже если это кровавая сцена или жестокая бойня.

Провокационный литературный эксперимент Джеймса Крамли надо признать успешным, поскольку как литературный гений он сумел выявить ряд свежих культурных трендов, использовать их в своем творчестве, но главным образом Крамли еще раз сумел доказать высоколобым критикам, что не жанр или сюжет являются определяющими при создании литературного произведения.

В культуре имеют обыкновение развиваться течения, берущие за основу культурные события в недавнем прошлом. К примеру, культура 90-х активно использовала шаблоны и открытия 70-х и открещивалась от всего, что было в 80-е. Джеймс Крамли опубликовал два своих первых романа, включая лучший за всю литературную карьеру, во второй половине 70-х, а стал популярен в 90-е. Поэтому нам кажется, что прежде чем обратиться к творчеству этого влиятельного американского автора, следует сделать общий обзор основных тенденций, заложенных в американском детективе / триллере в 70-е годы и получивших развитие два десятилетия спустя.

Самые известные символы 70-х – замша, книги в мягкой обложке, Тони Моррисон. В 90-е невероятную популярность получила группа Sex Pistols, основанная в 70-е, а дискотечные ритмы застучали с удвоенной силой. В моде появляются туфли на платформе, а нейлон и полиэстер обретают второе дыхание. В кино особой популярностью пользуются фильмы «Народ против Ларри Флинта», «Ночи в стиле буги» и «Бархатная золотая жила», все они изображают события 70-х. Квентин Тарантино возвращает иконы 70-х – Джона Траволту («Криминальное чтиво») и легендарную Пэм Гриер («Джеки Браун»). Уже без его помощи на второй круг выходят Аль Пачино, Берт Рейнольдс и Джон Войт.

Но нас интересует главным образом детектив / триллер. Здесь все несколько иначе, чем с одеждой, литература больше похожа на музыку, а потому мы можем просто достать старую пластинку, пролежавшую 20 лет или выпущенную два десятилетия назад книгу и предаться воспоминаниям. Либо можем взять более современную книгу, включить современную музыку и получить материал для более сложных вопросов, более глубокого понимания искусства или проблемы. Литература отличается от музыки прежде всего своим размахом. Читателю бывает сложно сосредоточиться на основных темах, со всей широтой воспринимать богатство, диапазон и глубину поднимаемых в романе вопросов.

Понятно, что какая-то часть читателей / зрителей / слушателей используют книги / фильмы / музыку в прагматичных целях, а именно для развлечения. Но следя за рейтингами продаж, я полагаю, что большинство потребителей культуры используют ее объекты для иных целей.

В 60-е годы было трудно представить в рейтинге лучших продаж хотя бы одну книгу на криминальную тематику. Сегодня ситуация изменилась самым кардинальным образом. Абсолютное большинство рейтинга занимают криминальные романы. Этот сдвиг в литературе произошел в 70-е – 90-е годы прошлого уже века. Как произошел этот переход? Почему культурные рамки были расширены? Может быть наоборот, детектив вырос и стал освещать более серьезные темы?

Творчество Джеймса Крамли – идеальный образец для подобного исследования. Пристально вглядываясь в его творчество и критическую оценку, мы можем увидеть эту кривую – «появление – восхищение – признание». Один из критиков назвал Крамли «недовольным сыном 60-х».

Биография

Джеймс Артур Крамли (James Arthur Crumley) родился 12 сентября 1939 года в маленьком городке Три Риверс (букв. Три реки) на юге Техаса. Детство будущего писателя прошло в Санта-Крус, другом маленьком поселке на юге Техаса. Поселок был настолько маленький, что в нем не было даже собственной школы, и будущий писатель был вынужден ездить учиться в соседний более крупный городок.

Его отец, Артур Роланд Крамли, был простым чернорабочим на нефтедобывающем промысле, пока не стал руководителем отряда нефтяников. Сегодня нам кажется, что профессия нефтяника должна была приносить хорошие деньги, но в 30-е и 40-е годы в период Великой депрессии в США, это была одна из самых тяжелых и малооплачиваемых профессий. О буднях простого нефтяника замечательно рассказал в своих первых романах другой гений американкой литературы – Джим Томпсон.

Мать Крамли, Руби Крисвелл Крамли, была простой официанткой, затем устроилась кассиром и доросла до бухгалтера. Как мы видим, даже бригадир нефтяников не мог самостоятельно обеспечить семью. В семье роли были распределены в нетрадиционном порядке. Мать была сильным и авторитарным человеком. Она настояла на том, чтобы Джеймс регулярно посещал церковь, отец же был мягким и добродушным. Во время Второй мировой войны семья уезжала в Нью-Мексико и вернулась, когда Джеймс пошел во второй класс. На нефтедобывающем промысле в большинстве работали американцы мексиканского происхождения, а потому общество в маленьком городке из полутора тысяч жителей было строго разграничено по национальному признаку. Среди молодежи это деление было особенно заметно, а энергия молодости и агрессия соперничающих групп выливалась в постоянные драки. Большинство одноклассников будущего писателя были мексиканцами, а потому Джеймс был в классе чужаком. Он был умнее и физически сильнее многих сверстников, потому хоть ему и устраивали травлю, Джеймс мог за себя постоять. Благодаря его атлетическим данным (рост 175 см, вес чуть больше 90 кг), Джеймса включили в школьную футбольную команду, где он хорошо себя зарекомендовал. Он сохранил любовь к американскому футболу, и поскольку сам прекрасно играл, обычно с большим увлечением помогал организовать футбольную команду, если таковой не было.

После окончания школы Крамли уехал учиться в Технологический институт Джорджии, один из крупнейших образовательных и научно-исследовательских центров США. Обучение в институте ему не удалось закончить, поскольку он учился на стипендию от морского флота, а во время стажировки обнаружил, что страдает морской болезнью. Не менее болезненно он переносил пренебрежительное отношение моряков к «сухопутным крысам». Остаток необходимого срока службы, около трех лет, он провел на Филиппинах в отделе связи на военно-морской базе. Подобно одному из своих героев, в армии Джеймсу жилось не сладко. Бунтарь по натуре, обладающий завидным интеллектом и качествами лидера, он всегда бывал в чести у простых матросов, зато частенько попадал в конфликтные ситуации со своими командирами.

После увольнения Крамли поступил в Техасский колледж искусств и промышленности, выиграв спортивную стипендию, покрывавшую его расходы на образование. Как известно, спортивная стипендия дает возможность поступить с образовательное учреждение, но редко покрывает стоимость всего цикла обучения. Крамли был вынужден тратить на подработки все свое свободное время. Будущий писатель даже несколько раз бросал обучение, но в итоге ему удалось закончить колледж в 1964 году со степенью бакалавра в области истории. Продолжил обучение в Университете штата Айова, где прошел курс литературы и творческого письма у писателя Ричарда Йетса и Р. Кассела. Его диссертационной работой стал первый роман «Некий граф Каденс», посвященный Вьетнамской войне.

Первый роман Крамли – «Некий граф Каденс», по отзывам критиков, напоминает военную прозу Джеймса Джонса, особенно роман «Отныне и вовек», но отличается более острым изображением психологической проблематики и менее политизированным фоном. С другой стороны, роман Джонса – продукт другой эпохи, а потому произведение Крамли более беспощадное в своем отражении будничной жестокости солдат в мирное время и во время боя. В романе рассказывается история войны во Вьетнаме глазами одного из участников, вспоминающего об ужасах уже в госпитале на Филиппинах. Командир подразделения Джейкоб Слагстид Краммэль по прозвищу Шлак22
  Критики указывают на близость имен героя и автора – Краммэль и Крамли. – Прим. автора.


[Закрыть] перечитывает свой дневник, составленный во время боевых действий и раздумывает над основными вопросами человеческого бытия.

Образ Краммэля – иллюстрация двойственных чувств командира по отношению к простым солдатам, находящимся в его подчинении. Ситуация обостряется, когда один из солдат, рядовой Монинг, начинает проявлять свою независимость. Краммэль воспринимает все поступки рядового Монинга как бунт, но внутренне восхищается дерзостью рядового. В пылу боя возникает необходимость стрелять, пока Монинг находится на линии огня. Краммэль не уверен до конца: попал ли он в бунтовщика в ходе этой суматохи, и вообще была ли такая необходимость стрелять? Но командира сомнения мучают не долго, до тех пор, пока обоих, Монинга и Краммэля, не отправляют в госпиталь на Филиппины. В сюжете маячит развязка, читатели вздыхают с облегчением, казалось бы, здесь можно и закончить, но Крамли лишь усложняет ситуацию.

Во второй части рядовой Монинг присоединяется к вьетнамским партизанам. Краммэль, наоборот, выполняет секретное и опасное задание ЦРУ, а его продолжают мучить совесть и вопросы о правильности своего поступка. В согласие с самим собой герой приходит только после второго ранения, получив письмо от Монинга, содержащее попытку объяснить мотивы собственных поступков.

Во второй части писатель блестяще изображает, какие противоречивые чувства могут раздирать героя даже во время выполнения опасных заданий, когда внешне он выглядит как герой. Ощущение внутренней пустоты и отсутствие ясной цели в жизни подчеркивают приземленные ценностные установки многих вояк, чествуемых как героев, и уровень самопознания. Автор очень остроумно дает понять, где кончается бравада и начинается философская бездна, «я до сих пор путаю, что значит быть солдатом и воином».

Критики почти единодушно признали, что работа молодого автора отличается от традиционных романов о Вьетнамской войне. Подобно многим другим американским писателям, отличившимся яркими произведениями о войне во Вьетнаме, Крамли достигает схожих целей, но иным, парадоксальным путем. Некоторые рецензенты жаловались, правда, на излишние внимание автора к обрядам и церемониям мужского братства, царящим в армейских коллективах.

Уже в этом первом романе автор приходит к основным выводам, представленным в более развернутом виде в поздних книгах. Основная мысль романа – проблема насилия, вторгающегося в повседневную жизнь и меняющего ее самым катастрофическим образом. Другая важная мысль, отчетливо выведенная Крамли, – что победа или поражение не являются финальными точками процесса, жизни одного человека или чего-то большего, например, целой войны. Автор, так же как многие писатели того времени, высмеивает людей власти, рисуя их как людей, которым нельзя доверять и действовать заодно с ними основываясь на принципах здравого смысла и справедливости. В романе также отчетливо проступает тема о нарушении человеческой психики и восприятия реальности под воздействием алкоголя или наркотиков, но автор указывает на двоякую характеристику этого явления. По сюжету именно препараты, подавляющие волю, способствуют снятию стресса у людей, переживших шок от участия в военных операциях, а также отдаляют панические или даже самоубийственные настроения.

После завершения обучения с дипломом магистра искусств Джеймс Крамли поначалу устроился на работу профессором в Университет Монтаны, но после хвалебных отзывов критики и неплохих продаж первого романа молодой писатель все бросает и переезжает в Университет Арканзаса для написания докторской работы. Здесь он также работал с 1969 по 1984 годы. За это время Крамли работал приглашенным профессором в университетах Колорадо, Портленда, Техаса, штата Орегон, Карнеги-Меллона и других. Несмотря на успехи в преподавательской карьере, начинающий писатель ощущает себя, подобно своим героям, «опустошенным». В этот момент рухнул первый брак.

В 1975 году Джеймс Крамли женится на Джудит Энн Рэмси (Judith Anne Ramsey), но прожили вместе они не долго, в 1979 году он вновь женится на Вронуйн Паге (Bronwyn Pughe) с которой также впоследствии разводится. Он был пять раз женат, и у него было пятеро детей.

Публикация первого романа принесла ясность в голову автора. Он, наконец, определился со своей будущей карьерой, предпочтя любой другой профессии карьеру академического ученого. Единственное, что ему не дает покоя – его литературная деятельность. Как мы знаем из признания самого Джеймса Крамли, ключевую роль в выборе жанра сыграли для него произведения Реймонда Чандлера. Его друг, поэт и писатель Ричард Хьюго дал почитать несколько романов американского классика33
  По другой версии романы Крамли случайно прикупил романы Чандлера в мягкой обложке в мексиканском супермаркете. – Прим. автора.


[Закрыть]. Эти детективы буквально сразили Крамли своим запоминающимся героем, умением в несколько мазков нарисовать характер человека и при этом вырисовывать цельный, законченный образ. Крамли под большим впечатлением решает продолжить свою литературную карьеру как сочинитель детективных романов. В своем публичном выступлении перед Американской ассоциацией детективных писателей в 1985 году Крамли характеризует себя как внебрачного ребенка Реймонда Чандлера и добавляет: «Без его книг мои романы были бы совсем иными».

Критики отмечали, что Крамли тщательно и детально прорабатывает сюжетные линии, доставшиеся ему от американского классика, вторит иронично-лирическому образному стилю языку наблюдений Филипа Марло. Но критики также уловили моменты сходства романов Крамли с произведениями Росса Макдональда, другого классика крутого детектива. Не следует понимать слово «влияние» в узком смысле как подражание, Джеймс Крамли – безусловный наследник традиции Чандлера – Макдональда, но его вклад в наследие крутого детектива не менее значителен, чем образцы, которым он подражает. В своем выступлении перед Ассоциацией, упомянутом выше, Крамли также отмечает: «Мое видение правосудия является менее четким или, может быть, более сложным, а точнее более запутанным, и ближе работам Роберта Стоуна и Гарри Крюса, чем это свойственно детективному жанру в целом».

Джеймс Крамли, подобно своему учителю Чандлеру, заставляет смотреть на его детективы как на полноценные художественные романы, стоящие наравне с лучшими творениями американской литературы. Он тонко чувствует проблемы своего времени, а также великолепно владеет литературными приемами и, несмотря на это, остается преданным детективному жанру. Романы американского писателя по-своему отражают главные вопросы 70-х и 80-х годов, обостренно обсуждавшиеся в обществе.

Реймонд Чандлер видел американские детективы как «темные и полные крови», в отличие от своего «гибкого и умного» английского брата. Крамли, безусловно, высветил эту темноту и кровь, насилие и безнадегу.

Непростые, глубокие вопросы и стремление найти достойный ответ отличают прозу американского писателя Джеймса Крамли. Критики чаще всего отзываются о нем как о серьезном прозаике, который выбрал для себя детективный жанр, превратив его в метафору углубленного поиска. Подобно своим героям, писатель блуждает по Америке, видит все ее разнообразие – природное, культурное, духовное и ищет ответы на вечные вопросы, на которые односложно ответить невозможно, а потому, подобно Чандлеру, Крамли писал и не один раз переписывал свои произведения. Автор рассказывал, что когда он «барахтался» над своим вторым романом, он был вынужден даже на время отказаться от преподавания, за что его друг, Ричард Хьюго, называл Крамли «сумасшедшим монахом». В ответ один из своих лучших романов писатель озаглавил строкой из поэзии своего друга – «Последний хороший поцелуй».

Джеймс Крамли опубликовал только семь детективных романов и один сборник статей, но его влияние на жанр крутого детектива было столь значительным, что его трудно переоценить. Его романы раздвинули границы детектива не только в области проблематики, но и послужили великолепными стилистическими образцами, вдохновляющими многих современных авторов американского детектива. Отличное понимание рамок и горизонтов жанра, зародившегося в Америке 20—30-х годов, привело к сознательному расширению и принесло умножение возможностей.

Для начала следует сказать, что все детективные романы Джеймса Крамли разворачиваются в штате Монтана, где вырос писатель и куда уехал жить после окончания своей академической карьеры. Все герои американского писателя – выходцы из небольшого городка Меривезера, где начинаются их расследования-путешествия. Пейзажи Техаса и Монтаны в романах Крамли отражают его человеческий характер, выдавая одновременно резкость и хрупкость восприятия. А герои – «чокнутые сыновья» Джека Керуака, увлеченные скоростью, великолепными пейзажами и энергичным вызовом.

Главным героем трех романов является Милтон Милорадович, по кличке Мило44
  Хотя буквально транслитерация этого имени звучит как Майло, вероятно, кличка – это сокращение от фамилии, а потому Мило (радович).


[Закрыть], внук русского иммигранта, прославившегося своей поимкой воображаемого преступника Далтона Кимброу. Эта история помогла заработать известность, занять высокое положение в обществе и принесла деньги, которые большей частью были безвозвратно растеряны по игорным салонам, опиумным притонам и борделям.

Отец Мило, воспитанный в сытой и довольной среде, никогда в своей жизни не работал, был пьяницей и бабником, закономерно окончив жизнь самоубийством. Мать была алкоголичкой и также оборвала свою жизнь собственной рукой. Мило от родителей достался прилично потрепанный, но все еще немалый капиталец и странное завещание, запрещавшее ему свободно распоряжаться средствами до 53-летнего возраста – вероятно, родители считали, что к этим годам он перерастет пороки и увлечения молодости. А также, согласно завещанию, вся мужская одежда доставалась Армии спасения, поэтому Мило после смерти родителей вынужден был в первую очередь сменить гардероб. От деда Мило осталось три тысячи гектаров леса в горных районах, а также доля в одном из баров. Сам герой обобщает свое наследие в «Неправом деле»: «Возраст и печаль – это мое наследство, мои главные обязательства».

Так Джеймс Крамли знакомит читателей с Мило, ветераном Корейской войны, человеком, больше десяти лет прослужившим помощником шерифа, прежде чем окончательно разочароваться в своей работе. Впервые читатель встречается с Мило в романе «Неправое дело». Он работает частным сыщиком, специализирующимся на бракоразводных процессах, поскольку сам успел уже дважды развестись. Но новые законы о возможности развестись без указания причины фактически лишают его стабильного заработка.

Благодаря своей прошлой службе у шерифа, Мило на короткой ноге с полицией. Эти отношения осложняются присутствием лейтенанта Джемисона, друга детства и товарища по военной службе, который женился на одной из «бывших» Мило и, более того, стал отчимом его сыну. Отношения Мило и Джемисона напоминают некоторые пассажи из первого романа «Некий граф Каденс». А пристрастие к алкоголю и кокаину автор объясняет порочными привычками, оставшимися со времен службы в армии.

Начало романа довольно типичное для крутого детектива. Хелен Даффи, милая и симпатичная преподавательница английского, просит Мило о помощи. Детектив, естественно, влюбляется, как и полагается влюбленному, без оглядки погружается в расследование этого дела.

Как и предполагает название романа, все в этом деле оказывается вверх тормашками. Люди, казавшиеся прилежными членами общества, оказываются злостными наркоманами. Якобы прилежный брат оказывается беспорядочным гомосексуалистом, обожающим игру в «русскую рулетку» с одним патроном в барабане пистолета, не слезающим с героина. Его смерть, заявленная как несчастный случай, от передозировки наркотиков, на проверку оказывается убийством. Мило оказывается в центре большой заварушки, связанной с оборотом наркотиков. Источником всех бед в отлаженной системе оказывается владелец бара, который раздает невыполнимые обещания и уж очень неудачно ведет дела. Когда же Мило добирается до него, виновник умирает от сердечного приступа.

Мило также постоянно достается по ходу расследования. По его репутации сильно ударяет смерть бывшего адвоката алкоголика Симона. Затем самого детектива хорошенько избивают, а в довершение всех бед властная мать Хелен Даффи открывает всю правду. Оказывается, Хелен является хронической лгуньей, ее брат был на самом деле ее незаконнорожденным сыном, а она сама регулярно изменяет Мило с его другом.

Роман заканчивается кратким абзацем: «Пока я стоял там, тупые тени западного гребня надвинулись и закрыли изгибы ручья. Я сел, услышав звук отъезжающей машины, выпил свое пиво и простил ее».

Критики давали роману в целом положительные оценки. Большинство рецензентов указали на связь с романами Росса Макдональда, отмечая сходство сюжетов и атмосферы, не забывая об эпиграфе, который также указывает на Лью Арчера. По словам критиков, вступление и финал были слабоваты, но центральная часть романа представляла собой очень сильную прозу с поразительно реальными персонажами.

Рецензенты также отмечают, что безвкусица и убогость в жизни Мило – новая грань или новый поворот в интерпретации классических шаблонов, доставшихся от отцов-основателей крутого детектива. «Крамли пишет об ущербных людях, проступающих сквозь дымку измученного романтизма, но это всегда в его стиле… Крамли очень яркий писатель. Он показывает своего героя более уязвимым и принимающем гораздо более активное участие в грязной игре, чем это сделали бы Хэммет или Чандлер… подобная стилистика остается в памяти, тогда как запутанный сюжет почти всегда забывается».

Другие критики обвиняли Крамли в подрыве конвенций и шаблонов детектива ради потворства собственным слабостям. Некоторые рекомендовали писателю, сохранив идею, переработать стилистику и привести ее в соответствие норме, принятой в стандартных детективах.