Текст книги "Джеймс Крамли. Серия «Пестрая лента»"

По мнению большинства критиков, лучшим произведением американского писателя Джеймса Крамли является роман «Последний хороший поцелуй». В этом детективе появляется новый герой, который станет центральным персонажем еще нескольких романов. В случае Крамли трудно говорить о сериях, поскольку американский автор написал очень мало, но зато каждый его детектив становился настоящей сенсацией, которую довольно долго обсуждали не столько критики, сколько именитые авторы. Ссылки на романы Крамли мы видим в произведениях корифеев жанра Майкла Коннолли и Джорджа Пелеканоса, а аллюзии, неявные цитаты и подражания романам Крамли постоянно встречаются у ведущих авторов крутого детектива. Сегодня этот роман называют лучшим образцом подражания Чандлеру. Сам автор не очень ясно отзывается о своем произведении, рассказывая лишь байку о том, что написал первый абзац и лишь спустя год написал второй. Зато после этого работал над книгой в «бешенном ритме», закончил ее за двенадцать месяцев.

Главный герой очередного романа Крамли Ч. У. Шагрю (C. W. Sughrue)55
  Полностью имя героя Чонси Уэйн Шагрю, имя детектива начинается с «ш», нетрадиционного звука для американского уха.


[Закрыть], подобно уже завоевавшему популярность Мило Милорадовичу, имя Шагрю навевает иностранные ассоциации, но происхождение его более традиционное. Отец Шагрю, уроженец одного из округов Южного Техаса, где герой и провел большую часть своей жизни. Его отец пытается привить сыну индейские обычаи, тесно связанные с мистическим культом земли. В биографии героя сильный отпечаток оставила война, отчего Шагрю часто испытывает казалось бы беспричинную тревогу и беспокойство.

Шагрю характеризует себя как «второсортного наемника», «начинающего путешественника в седле» мотоцикла. Вьетнамская война оставила свой глубокий след в психическом здоровье частного детектива. Он рассказывает о шокирующем случае, когда он взорвал гранатой яму с вьетнамскими стариками и детьми, отчего оставшуюся часть своей военной командировки провел без сна и с разряженным оружием. Его нервный срыв не прошел бесследно для командиров, а идиотское поведение грозило арестом, от тюрьмы его спасло согласие сотрудничать с разведкой – поставлять сведения на своих сослуживцев. В отличие от военных обязанностей стукачество обернулось для Шагрю положительной стороной. Вернувшись домой, он смог с помощью влиятельных друзей из ЦРУ поступить в Университет Колорадо якобы для внедрения в радикальные студенческие группировки.

Получив степень магистра, Шагрю пытался работать журналистом, но обнаружил, что больше денег приносит работа коллектора, выбивающего долги для финансовых организаций. В поисках более стабильных заработков сходится с хиппи и случайно начинает работать как сыщик, специализирующийся на поиске пропавших детей, благо желавших сбежать среди «детей цветов» было немало.

После неудачного случая в Сан-Франциско Шагрю вынужден перебраться в Монтану, где живет и работает в трейлере, который делит с адвокатом по разводам. Ему, так же как и Мило, принадлежат несколько акров заросшей лесом земли и негласная доля акций в одном из баров. Он регулярно встречается с несколькими женщинами, но женат он так и не был. Словом, как его характеризует Крамли, Шагрю вполне заслужил репутацию среднего человека.

В романе сюжет строится вокруг поисков известного романиста Авраама Трэхорна (Abraham Trahearne), напоминающего Роджера Уэйда из «Долгого прощания» Чандлера. Как и полагается людям искусства, Трэхорн периодически уходит в запой, сбегая из родового имения, где живет с молодой женой Мелиндой. На поиски писателя сыщика отправляет бывшая жена Кэтрин, которая по-прежнему любит своего бывшего мужа. Одновременно детектива нанимают для поисков девушки, которая таинственным образом пропала десять лет назад. События неожиданно перекликаются между собой. Обнаружив запойного писателя, детектив дает согласие взять его с собой на поиски пропавшей девушки. С подачи писателя дело на первом этапе кажется романтичным и безнадежным.

Шагрю удается выяснить, что девушка не просто пропала, она сбежала от оргий в коммунах хиппи с последующей неизбежной проституцией и съемках в порнографических фильмах. В ходе расследования детектив сталкивается с довольно эксцентричными персонажами, описанными Крамли с любовью и талантом, отчего они невольно остаются в памяти. В ходе поисков Шагрю образ молодой девушки сменяется, она превращается в неопрятную женщину, погрязшую в собственной грубости. В итоге выяснятся, что пропавшая девушка и есть Мелинда Трэхорн. Но прежде чем выйти замуж за Трэхорна, Мелинда еще раз проходит через руки сутенеров и производителей порно. Писатель, сопровождающий детектива, в шоке от неприглядных подробностей таинственного прошлого своей жены. Трэхорн не может справиться со свалившейся на него информацией и слаженный дуэт Трэхорн – Шагрю распадается.

Писатель в решающий момент проявляется себя как слабак и хвастун. Мелинда решает уйти от Трэхорна, но в ту же ночь ее находят мертвой. Шагрю высказывает несколько возможных предположений о возможных убийцах, но отказывается продолжать расследование. Финальная сцена романа проходит в баре Шагрю там, где все начиналось…

«Никто не живет вечно, никто не может быть молодым дольше других. В моем прошлом оказалось слишком много лишнего багажа, значит мое будущее – это серия долгих прощаний, мое настоящее – пустой стакан, последний хороший напиток уже горчит у меня в гортани».

Отзывы о романе были более чем положительными. Критики отмечали живость и реалистичность в описании персонажей, динамичные диалоги, выстроенные с маниакальной энергией и острым юмором. Рецензенты писали, что автор регулярно устраивает своим читателям встряску, заставляя их заново осмыслить имеющуюся в их распоряжении информацию. По словам критиков, третий роман превратил Крамли из популярного писателя в уважаемого. Многие рецензии отмечают, что роман выходит за рамки жанра, далеко за рамки шаблонов созданных Чандлером и Макдональдом.

Брюс Кук в своей рецензии в «Уолл Стрит Джорнал» пишет: «Теперь даже критически настроенным исследователям придется признать, что можно создать великолепное и грандиозное произведение в жанре с сомнительной репутацией, выросшем из мягких журналов 20—30-х годов».

Роман «Последний хороший поцелуй» остался лучшей работой Джеймса Крамли, поскольку писатель смог в сбалансированной мере подать ироничный юмор, реалистичность и драматичность простой житейской истории. Поиски Мелинды Трэхорн воспринимаются как символ воспоминаний о прошлом. Насилие, присутствующее в романе, также отдает налетом воображаемого и вряд ли может быть воспринято как описание реальных событий.

Первые критики уверяли, что роман «слишком зависит» от лучших образцов Реймонда Чандлера, но сегодня все больше критиков склоняются к близости этого произведения к романам Джима Томпсона.

Последующие романы, где автор увлекается разоблачением преступных махинаций больших корпораций, правительственных учреждений и сомнительных личностей выглядят менее реалистично, а использование карикатурных описаний в стремлении усилить критику уводит от сбалансированной гармонии.

«Черешневый блюз» – один из самых известных романов Джеймса Ли Берка, отмеченный премией Эдгар, удивительным образом напоминает роман Крамли. Один из героев, по словам критиков, полная реинкарнация Авраама Трэхорна, а в роли детектива выступает Дэйв Робишо с аналогичными проблемами – память о Вьетнаме, алкоголь и свидания с призраками.

Ключевые исследования триллера предпринимались нечасто, вторя культурному ритму, лучшие исследования появились в 70-е и 90-е годы. Я говорю об исследованиях Палмера и Рота66
  Palmer J. Thrillers: Genesis and Structure of a Popular Genre London: Edward Arnold, 1978., а также Roth M. Foul and Fair Play: Reading Genre in Classic Detective Fiction Athens, GA, and London: University of Georgia Press. 1995.


[Закрыть]. Оба исследования охватывают широкий спектр литературных примеров и обеспечивают базовый набор компонентов – угроза общественному порядку, герои, злодеи, дедукция, разрешение и другие.

Так, по мнению Палмера, детектив / триллер появились в середине XIX века как текстуальная структура, которая остается неизменной на протяжении многих десятилетий. Схема в самом упрощенном варианте такова: герой как конкурентоспособный профессионал, обладающий индивидуальными чертами, противостоит угрозе заговора, задуманного и подготавливаемого злодеем, в итоге противостояния общественный порядок восстановлен и справедливость торжествует. Согласно утверждениям Палмера, этот сценарий – всего лишь художественная иллюстрация капиталистических отношений. Иными словами, детектив / триллер описывает законное желание капиталиста, стоящего во главе предприятия, поддерживать порядок и устранять любые вызовы. Рот воспринимает ситуацию текста и реальности в другом соотношении. Исследователь полагает, что великое многообразие реальных событий в художественной литературе лишь обобщается и подгоняются под наиболее общую схему, описанную выше.

Независимо от того, какая позиция нам ближе, напрашивается очевидный вывод. В основе триллера лежит страх перед заговором. Возникает закономерный вопрос, какое отношение имеет заговор к романам Крамли? И если в первой книге действительно трудно отыскать следы этого самого заговора, роман все же не относится к жанру детектива, то в «Последнем хорошем поцелуе» этот мотив уже начинает прослеживаться на уровне символической схемы, если воспринимать историю как метафору происходящих в США общественных событий.

Все же последующие романы Джеймса Крамли имеют в сюжете ярко очерченный мотив заговора. В качестве злодеев выступают большие корпорации или правительственные чиновники злоупотребляющие своим положением. А детективы Мило Милорадович и Шагрю постоянно вынуждены выводить на чистую воду нечистых на руку дельцов.

В классических трудах по «теории заговора» исследователи показывают, что именно конспирологические опасения были в центре политического ландшафта американского общества на протяжении многих десятилетий после Второй мировой войны.

В 70-е годы цепь исторических событий создала предпосылки для плодотворного развития этой идеи. Глобальные сдвиги произошли на международной арене. Между США и СССР были подписаны первые договоренности об ограничении стратегических вооружений. В следующем году Ричард Никсон предпринимает беспрецедентную по длительности (семь дней) поездку в Китай. Американская разведка успешно дестабилизировала правительство Альенде в Чили, что привело к перевороту. А госсекретарь Киссинджер беспрерывно высказывал свои опасения о ситуации на Ближнем Востоке. Как мы помним, в 90-е годы эти опасения вылились в реальную агрессию в отношении ряда государств.

Но американцы видят заговор не только в мировых событиях, социальная обстановка вылилась в поиски заговоров внутри самой Америки. Это стало возможно, поскольку неожиданно накопление событий привело к всплеску общественного сознания. Одни предпочли уйти от политики и решения острых вопросов, другие бросились на поиски внутренних и внешних врагов.

Второй роман Джеймса Крамли из серии о Мило Милорадовиче «Танцующий медведь», рассказывает о том, как частного детектива нанимает бывшая любовница его отца для наблюдения за любовниками. Мило с трудом выживает на диете из кокаина и мятного шнапса. Он подрабатывает ночным сторожем в целом ряде абсурдных мест, при описании которых автор в полной мере реализует свой талант сатирика.

Бытовая на первый взгляд история имеет второе дно. На самом деле материалы его расследования пытаются использовать проныра-журналист и его любовница для разоблачения влиятельной многонациональной корпорации, практикующей незаконную утилизацию отходов в природном заповеднике. В ходе расследования выясняется, что огромная организация также принимает активное участие в торговле наркотиками. Прежде чем обнаружить подвох, Мило проходит через серию мрачных и бессмысленных приключений, которые становятся с каждой главой все более жестокими. В расследовании Мило сталкивается с рядом невзрачных событий из собственного прошлого.

Критики отмечают, что проблемы, поднимаемые в этом романе, писатель будет обсуждать и в последующих детективах. Другая тенденция, сближающая эту книгу с последующими, – запутанный сюжет, благодаря чему детективное расследование получает все большее внимание, а личные проблемы героя уходят на второй план. Освещая проблемы общества, сохранения природы, равенства всех перед законом, автор без метафорического языка прямо говорит своему народу о его сложностях. Но ткань повествования становится от этого более сырой, а финал становится нервозным, в романе отсутствует ясная и ставящая финальную точку концовка. Эта тенденция в последующих романах только усилится. Вместе с этим критики отмечают, что предложения становятся все более насыщенными смыслом, даже промежутки между словами насыщаются значением, «словно налиты свинцом».

Удивительно неадекватно на этом фоне выглядят сцены, где автор довольно подробно описывает промахи и недостатки своих героев. Так, в «Танцующем медведе» Мило дважды довольно подробно рассказывает о своих навыках в наблюдении за объектом слежки и в обоих случаях прокалывается после этого. В первый раз его выдает отсутствие навыков съемки рекламных роликов, когда он выдает себя за телевизионщика. Во втором случае, во время слежки, он не замечает, что за ним также следят, и обнаруживает хвост только когда его «объект» взрывают, а его машину минируют с помощью ручной гранаты.

Оба фрагмента – изысканная пародия на стереотипные сцены из крутого детектива. А Крамли словно намекает, что человек ограничен в своих возможностях, и на любого профессионала найдется специалист покруче. На более глубоком уровне писатель расширяет границы крутого детектива, придавая абсурдность традиционным шаблонам, что смахивает на приемы постмодернистских романов. Но вместе с этим юмор и ирония в детективах Крамли выхолащиваются, остроумие становится настолько сложным для понимания и подается с таким невозмутимым видом, что оценить их может только настоящий знаток жанра.

Действие романа, подобно другим произведениям, разворачивается на фоне великолепных пейзажей Монтаны и Техаса. Джеймс Крамли был страстным любителем путешествий, что невольно отражается на его романах, где двое созданных им героев, неудачников и алкоголиков, регулярно отправляются колесить по Америке, в дороге и происходит большинство событий. Подобно персонажам Керуака, его герои отчуждены от своих корней и представляют собой метафору поколения, пережившего Вьетнамскую войну и лишенную родины. Америка для них – причудливый коллаж продажных политиков и лживых бизнесменов. В описании поездок автор поднимает темы экологии. А поскольку тема погибающей по вине человека природы не последняя в этой книге, красивые описания резко контрастируют с циничными задумками менеджеров компании, писатель заставляет читателя задуматься о целесообразности минутной прибыли, и потере вместе с природой частички собственной души.

Роман, как все книги Джеймса Крамли, очень многоплановый, и пусть он не дотягивает до великолепного «Последнего хорошего поцелуя», но все же он намного выше большинства популярных детективов, которыми заваливают полки книжных магазинов.

Второй роман Джеймса Крамли о частном детективе Шагрю – «Мексиканская деревянная утка» – рассказывает о том, как частного детектива нанимают для поисков важной женщины. Наниматели – два толстых, тихих и аккуратных близнеца, которым принадлежит зоомагазин с аквариумом редких тропических рыб.

Поначалу дело кажется безнадежным, но вскоре история приобретает неожиданный оборот. Шагрю обнаруживает, что зоомагазин лишь прикрытие, а близнецы являются владельцами огромного склада оружия. Склад настолько огромный, что Крамли подчеркивает его размеры не объемом оружейных запасов, а упоминанием о танке Шерман, также хранящемся на складе.

В ходе расследования Шагрю влюбляется, и дело превращается для него из работы в личную заинтересованность. Дело затрагивает интересы некоторых влиятельных бизнесменов и государственных чиновников, а потому его обороты ближе к финалу больше напоминают маленькую войну. В итоге частный детектив вынужден привлечь своих бывших армейских приятелей, чтобы совершить набег на укрепленную базу байкеров.

Насилие, по отзывам критиков, «потрескивает и сверкает, словно фейерверк, рассыпая во все стороны неожиданные вспышки, от которых сюжет делает неожиданные, ироничные, а иногда и лихие веселые повороты». Заслуга Джеймса Крамли перед жанром крутого детектива в том, что ему удалось отойти от традиций, заложенных Кэрроллом Джоном Дейли и популяризированных Микки Спиллейном. Удалось создать образы без мрачного налета нуара, хотя своими действиями герои Крамли и Спиллейна очень похожи друг на друга. Главное отличие – в отношении к происходящему. Пожалуй, самым яркими продолжателями стиля, открытого Джеймсом Крамли, являются Джордж Пелеканос и Майкл Коннелли. Именно эти писатели сумели довести его до логической ясности, прозрачно и четко изложить и популяризировать литературные новации, которые Крамли представляет читателям на уровне интуиции. Они показали запредельность насилия и вывели ее за границы повседневности и обыденности. Жестокость и смерть не являются постоянными явлениями в человеческом обществе, а шок, который испытывает человек от столкновения с убийством или применением огнестрельного оружия, трудно пережить и уж тем более забыть.

Джеймс Крамли безжалостно рисует, как наливаются адреналином глаза у ветеранов Вьетнама, после чего никакие логические доводы или препятствия уже не способны их остановить. С другой стороны, Крамли первый из американских писателей, кому удалось показать амбивалентность притяжения / отталкивания насилия. В поздних романах двойственный характер этого явления проступает менее ясно, нежели в гениальном «Последнем хорошем поцелуе» и последовавших за ним «Танцующем медведе» и «Мексиканской деревянной утке».

Романы писателя долгое время оставались доступны лишь американским читателям. Ни одно из его произведений не было переиздано в Великобритании до 1994 года. Зато после публикации серии из трех романов автор моментально получил статус культового писателя. Иэн Рэнкин в предисловии к «Последнему хорошему поцелую» рассказывает, как он запоем глотал роман за романом, «смакуя высокую прозу и обреченную романтику американской мечты».

В романе «Приграничная тварь» (Bordersnakes) Джеймс Крамли сводит главных героев из двух разных серий. На этот раз Мило и Шагрю, которые в ранних романах были лишь мельком знакомы друг с другом, объединяют свои силы. Вместе герои выглядят более меланхоличными и даже немного скучноватыми, хотя критики называют этот роман одним из лучших в творчестве американского писателя.

Рецензенты отмечают, что романы Крамли со временем стали только более запутанными, а характеры главных героев обросли «перегибами», которые превратили их в негабаритные, ходульные фигуры.

Завязкой для очередной истории служит похищение трех миллионов у Мило Милорадовича со счета. Взбешенный частный детектив, в чем есть, т.е. в элегантном костюме и на красном «Кадиллаке», отправляется на поиски сбежавшего банкира. По пути к мексиканской границе Мило берет в попутчики своего бывшего партнера Шагрю, и начинается обычное для романов американского писателя путешествие на Запад, под бесконечные разговоры, курево, алкоголь, наркотики и реки крови. Наперебой они хвастают своими прошлыми «подвигами», но найти потерянное непросто. В пути детективам противостоят продажные полицейские, наглые ковбои и не знающие жалости наркоторговцы. След находится спустя двести страниц мешанины из ложных версий… Но лишь в финале этого путешествия герои начинают осознавать, что они сами и есть главная причина их бед.

Одной из главных тем этого романа является жалость. Особенно автора интересует мужская жалость к другу, к природе, к обществу или раскаявшемуся врагу.

Насилие, описанием которого автор все больше и больше увлекается от романа к роману, в этой книге граничит с непоследовательностью, по словам одного из рецензентов, роман «горит вспышками жестокой лирики». Критики обвиняют автора в искажениях, рецензенты удачно сравнивают перегибы с «избытком бюджета». Автор уходит от сдержанной манеры изложения, заложенной Чандлером.

Неизменным остается поэтический слог Крамли, порождающий необыкновенные картины. «Пик Шеба величественно поднимался, сохраняя снег даже в разгар лета, белый и конический, как грудь молодой девушки, девушки, зачатой в усталых мечтах о грязном шахтере, мечтающей купить только золото или серебро».

Финал романа связывает воедино весь пучок разбросанных по роману сюжетных линий. Автор вновь радует своих поклонников целой серией неожиданных сюрпризов.

Критики отмечают сходство в поздних романах Джеймса Крамли. Все эти романы объединяют две проблемы: сложный и запутанный сюжет и вычурные детали в характере главных персонажей, частных детективов Мило и Шагрю. Зато гораздо более насыщенной становится проза Крамли. Для описания этой насыщенности рецензенты обычно прибегают к метафорам, например, что промежутки между словами в романе звенят от наполненности смыслом.