Текст книги "«Еврейское слово»: колонки"

2–8 декабря

Этой осенью я по одному и тому же поводу, а именно стихов, побывал в двух отдаленных друг от друга точках глобуса: в ноябре в Штатах, а в самом конце сентября в Узбекистане. Там проходил фестиваль русской поэзии, я был одним из десятка приглашенных. Когда мое поколение начинало, такие предприятия устраивались только официально, в рамках разнообразных советских «декад искусства». В последние годы меня заносило на поэтические сходки «престижные», «международного звучания» и так далее, представляющие собой парад: талантов, лиц, амбиций, этаким дефиле, выставкой. На миг возникало ощущение, что твое там присутствие чуть ли не знак отличия и награда, а не естественный результат того, что ты пишешь стихи. Так что участие в ташкентской встрече было для меня более привлекательным, чем, хотите верьте, хотите нет, в парижском. Ташкентские чтения напоминали мне то, как это было в моей юности, когда собирались частным образом – почитать и послушать.

Тем более что я имел и личный интерес. Я приезжал в Ташкент в 1965 году, еще до большого землетрясения, еще до независимости страны, еще до перераспределения в ней собственности и власти, – было что вспомнить и сравнить. Понятно, вид переменился. На этот раз я жил в гостинице, находившейся не в государственном, а в частном владении, и название ее было не «Знамя коммунизма», а «Гранд Орзу Отель» – Гранд-отель Мечты. И вообще названия всех попадавшихся на глаза гостиниц начинались со слова «гранд», «великий», даже если они были совсем маленькие, на несколько номеров. Наша стояла на бывшей Заводской. Все улицы были бывшими: на бывшей Руставели я спросил милиционера, как называется перпендикулярная: нового названия он вспомнить не мог, сказал «в общем, бывшая Хмельницкого».

Проспекты, проложенные после землетрясения, походят на Елисейские Поля: широкие, в зелени, теряющиеся в дали. Правда, довольно безлюдные, и автомобили, которые по ним катятся, почти сплошь «Матиз-Дэу». Рядом с ними старый «жигуль» выглядит крупной машиной. Однако я увидел проезд и кое-чего покрупнее. Очередное наше выступление окончилось часам к десяти вечера, мы вышли на улицу поймать такси. Проспект был абсолютно пуст, если не считать цепи милиционеров на расстоянии метров двадцать один от другого. Мне объяснили, что президент Каримов вскоре проедет из дворца, где работает, во дворец, где живет. Наконец по разным краям проспекта с ревом промчались два мотоциклиста во всем великолепии эскортных одеяний: с мигающими лампочками, в белой и какой-то еще коже, в сверкающих шлемах. Потом тишина, потом нарастающий гул, несколько машин с мигалками и – черный лимузин, в окружении эскорта таких же красавцев, построившихся клином. Они шли на не очень большой скорости, олицетворяя собой мощь, спокойствие и высшую гармонию власти. Но это было не все. Опять раздался рев, и сзади, мимо процессии, обгоняя ее, пронеслись еще два мотоциклиста. По-видимому, чтобы создать у президента ощущение дополнительной готовности к любым неожиданностям, готовности немедленно рассеять их физически. Проезд Билла Клинтона по Пенсильвания-авеню, который я наблюдал в 1995 году, был куда более блеклым.

Мои впечатления – человека, приехавшего сорок лет назад на две недели и сейчас на одну, – обречены быть поверхностными. Но не заметить большего по сравнению с прежним национального отчуждения я не мог. Русский язык и раньше был, как всякий имперский, иноприродным, но тогда по причине разности культур, теперь же из-за искусственности своего статуса в стране, отошедшей от России. Водитель, чей «Матиз» я остановил с просьбой подбросить, оказался русским парнем, имеющим две специальности, но вынужденным заниматься извозом, потому что «с нашим рылом никто тебя на настоящую работу не возьмет». Он здесь вырос, его узбекский превосходен, те, с кем он на нем разговаривает, не понимают, зачем ему русский. На русском, не примитивно контактном техническом, а живом, говорят сейчас старухи в церкви – и уменьшающаяся горстка местных русских интеллигентов. Для последних он становится все большей редкостью – как драгоценность, и, как драгоценностью, они им все больше дорожат.

Но не одной России касаются этнокультурные перемены. От Ташкента до Дели не дальше, чем до Москвы, и когда по телевизору показывают индийские фильмы, они смотрятся здесь не так, как у нас. Они гораздо более «свои», в них понятные здесь переживания и выражение этих переживаний. Слова и жесты, которые у нас кажутся парфюмерными, здесь, где женщины продолжают сурьмить брови, воспринимаются естественными. Индийское кино делит экран с голливудским, и, как мне показалось, в сторону Индии происходит смещение, пока что незначительное, национального притяжения.

И не только поддавливанием, если не выдавливанием, русскости нарушается прежний баланс. Нынешний национальный символ узбеков – Тимур. Властитель мира, чья империя простиралась от Рязани до Дели, великий полководец, святой человек, ученый, психолог, объединитель ста народов. В государственной пропаганде три последние ипостаси уступают трем первым. Нынешнему Узбекистану не жаль терять целые группы подданных. Двух знаменитых самаркандских еврейских кварталов – в Новом городе и в Старом – с их особенной архитектурой и красочными интерьерами, больше не существует. Все или снесено, перестроено, росписи замазаны – или занято новыми присутственными местами и тоже казенно замалевано. Имена забыты. Обитателей веками держали за второй сорт, наконец они ответили массовым исходом. В Бухаре от обширной еврейской общины осталось не больше пятнадцати семей. Над гробницей пророка Даниила в Самарканде (одной из пяти предполагаемых) охотней рассказывают о том, какой молодец Тимур, что перевез на такое большое расстояние его прах из Персии-Ирака, чем о пророке и его книге.

Перелет Москва – Ташкент оставляет чувство движения не в, а от. От центра чего-то (пусть европейскости московского образца) туда, где пространство имеет тенденцию рассеиваться и рассеивать все, что в него попадает. Ты перемещаешься по пустыне от оазису к оазису, и в каждом следующем тебя оказывается чуть меньше, чем в предыдущем. В Самарканде ты более безымянен, чем в Ташкенте; в Бухаре больше, чем в Самарканде. Во множественности культур нет нужды.

16–22 декабря

Еврейская русская интеллигенция – категория не столько социальная, сколько культурно-нравственная. При этом вполне реальная, отнюдь не выдуманная. За последние лет полтораста яркие ее представители исчисляются тысячами. Евреи, жившие русскими интересами, в системе русских ценностей и переживавшие судьбу России как родную, если чем и отличались от среднего «нормального» русского интеллигента, то скорее в сторону большей самоотдачи в своем служении и стране, и ее культуре, своей пристрастностью и прикипелостью к обеим. Чтобы не запутывать понятие уточняющими формулировками, проще привести конкретные примеры. На рубеже XIX–XX веков это были, скажем, историк Михаил Гершензон и общественный деятель Владимир Гаркави, одновременно просветитель, приобщавший евреев к русской культуре, и лидер еврейской религиозной общины.

В середине ноября я провел полторы недели в Нью-Йорке и встретился с современной и специфической разновидностью этой довольно узкой общественной группы. Я представлял «Фильм о Анне Ахматовой» на его премьере в Барышниковском центре. Желающих увидеть картину оказалось больше, чем мест в зале, и, как мне объяснили после просмотра люди, знающие толк в таких предприятиях, аудитория собралась качественная. Я думаю, на две трети она состояла из выходцев из России, на треть – из коренных американцев. И вот в этих двух третях, 30 или 20 или даже всего 10 лет тому назад привезших с собой интеллигентские традиции, в которых они были воспитаны, оборвавших их в день своей эмиграции и усвоивших интересы и обычаи Америки, я заметил нечто уже несуществующее в России.

За неделю до этого такая же премьера была в Москве, в ЦДЛ, и тоже полный зал. И, в общем, того же состава публика. Потому что и прежде русские, украинцы, да кто хочешь, постоянно пополняли еврейскую эмиграцию 1970–1980-х, а в последние полтора-два десятилетия их доля среди уезжавших из бывшего СССР в Америку только возрастала. На сегодня национальная смесь этого слоя интеллигенции примерно соответствует остающейся в России. Так что на 37-й улице в Манхэттене я увидел перед собой ту же публику, что на Большой Никитской в Москве. Но реакция зрителей там и здесь сильно разнилась.

В Москве они пришли увидеть то, что уже знали про Ахматову, фильм должен был подтвердить их устоявшееся представление о ней. Плюс, возможно, автор, лично ее знавший, откроет какой-нибудь этакий про нее секрет. Когда зажегся свет, они были, как я понял по отзывам, «под впечатлением», но в некоторой растерянности от того, что их ожидания несколько обмануты таким разрешением ахматовской темы… В Нью-Йорке они хотели получить то, что для них приготовили. Они не сообразовывались с тем, известно это им или неизвестно, со своими концепциями и убеждениями. Их восприятие было более открытым, прямым, заведомо готовым встретить то, что им покажут. С благодарностью, если фильм того стоит. Как своего рода подарок.

За этой разницей стояла разница куда более глубокая. В Америке, да и во всех странах с западным образом мышления, определяющим подход к действительности, история складывается из этапов, каждый из которых имеет четкое начало и, что особенно важно, четкий конец. За прошедшим закрывается не занавес (который ведь ничего не стоит поднять), а тяжелая, как могильная плита, дверь. Это освобождает место в сознании для уяснения настоящего. Правление Рузвельта, правление Кеннеди, правление Рейгана существуют и рассматриваются исключительно в плане историческом, а не как Сталин или Брежнев, за которых у нас до сих пор готовы идти друг на друга врукопашную. Это у нас Ленин был вечно живой, и поэтому через чуть ли не сто лет после его смерти одни рвут на себе рубаху, чтобы вынести его из мавзолея, а другие, чтобы держать и дальше. У них поражение во Вьетнаме – факт истории, а мы и сегодня можем запросто устроить ток-шоу, доказывая, что победили в Крымской войне.

Короче говоря, мы воспитаны так, что в России ни у чего нет конечного результата, и спустя сорок с лишним лет после похорон Ахматовой можем сравнительно страстно спорить, кто она такая. Прибавьте к этому влияние еврейской составляющей русского мыслящего общества, а именно, генетически заложенное в еврейской психике более или менее равнодушное отношение к истории, как к раз навсегда завершившейся с разрушением второго Храма. По всей видимости, интеллигенция, смотревшая фильм в Нью-Йорке, за годы, проведенные в эмиграции, успела пройти что-то вроде диализа и прививки. Чистку сознания от расплывчатости и вязкости российской, с уклоном в советскость, ментальности. И прививку американской непосредственности взгляда на вещи: называния их своими именами.

Повелось считать, что настоящая интеллигенция – гуманитарии. Это не так, преобладающая часть нашей – техническая, если к таковой можно причислить не только инженеров и представителей точных наук, но и врачей с юристами. Тем не менее само чтение книг словно бы подталкивает в сторону филологии и философии. Многие из моих знакомых попали за границу с дипломами как раз этих факультетов. Им было тяжелее всего, зарабатывать этим ремеслом на жизнь в Америке трудно. Наиболее трезво думающие и независимые, сориентировавшись, переквалифицировались в компьютерщиков, медсестер, пошли на курсы юриспруденции, в бизнес. Это вызывает у меня чувство беспримесной симпатии, в иных случаях особого уважения. Новые профессия и работа ничуть не заслонили и не отодвинули от них эстетическое восприятие жизни; их суждения о мире, также как об искусстве и книгах, скорее приобрели, чем утратили в точности и проницательности. Им больше не нужно защищать мундир мыслителя, оракула, поэтической натуры. Они вспоминают об эпохе задушевных разговоров на советских кухнях без ностальгии. При этом им и в голову не приходит гордиться тем, что у них собственный дом в горах или на океане. Они американцы, хоть и русская интеллигенция. Они русские интеллигенты, независимо от того еврейская течет в них кровь или татарская. Новая их модификация.

2009 год

20–26 января

Среди книжных новинок Чейсовской серии глаз выхватил название «Талмуд и Интернет». Еще не читая, я был уверен, что это придется мне по вкусу.

Автор – американский писатель Джонатан Розен. Среди ее героев – его бабушка, которая умерла у него на руках в возрасте за 90 в Нью-Йорке, и другая, погибшая в Холокосте на полвека раньше. Его отец, один из семидесяти спасшихся с «детским транспортом» детей из Австрии и Германии, – и лорд Бальфур, сын того, кто разместил этих детей в своем английском имении (внучатый племянник автора Декларации Бальфура 1917 года). Рабби Йоханан бен Заккай, вынесенный в гробу учениками за стены осажденного Иерусалима накануне разрушения Храма, – и великий римский историк, еврей Иосиф Флавий. Генри Адамс, писатель и философ, сын одного американского президента и внук другого, – и Мильтон, Блейк, Джон Донн.

Я не собираюсь пересказывать содержание книги, да его не очень и перескажешь, так искусно и в такой сложный узор переплетаются нити знаний, воспоминаний и мыслей автора. Это не рецензия, а если бы меня заставили ее написать, то я ограничился бы фразой «Эта книга украсит вашу библиотеку». Мое намерение – постараться собрать воедино соображения, которые пробудило во мне само название, процесс чтения и опыт моей жизни.

Я прожил ее в стране с идеологией, направленной на то, чтобы ввести жизнь в систему. Самую, насколько возможно, простую. Смена политического режима, экономических отношений, социальной структуры, случившаяся 20 лет назад, существа этой тенденции не затронула. Тогдашняя «партия наш рулевой» и нынешняя «вертикаль власти» при всех своих действительных и вымышленных различиях сводятся прежде всего к выстраиванию схемы, легко объясняемой «простому человеку» и легко им усваиваемой. Как в армии: генерал – офицер – рядовой. Экономика – рынок – благосостояние. Работа – отдых – культура. Красная площадь – Садовое кольцо – спальные районы. И так далее. В странах Запада картина усложненней, изощренней. Но выявление или навязывание мироустройству системы, а значит, ее законов, правил включения в нее, поддерживания в ней порядка свойственно любому человеческому сообществу.

Между тем, жизнь – организм. Организм нельзя привести ни к какой взятой извне форме, он сам собственная форма. Она отличается от всех миллиардов других – вроде бы таких же, да не таких. Это как наше представление о космосе – и реальный космос. Мы смотрим на звездное небо и хотим видеть в нем хрустальный свод. Гармония мироздания – не нами выдуманная вещь. Но это мы объединяем звезды, не имеющие одна к другой отношения, в удобные для наших представлений созвездия. Мы приводим хаос к виду совершеннейшей из систем. Организм – изумительно взаимосвязанная система органов, тканей, токов жидкостей, при этом постоянно стремящаяся к саморазрушению. Жизнь – космос и хаос одновременно.

Крайне приблизительно и с тысячью оговорок, просто чтобы наметить направление темы, рискну сказать, что Библия занимается космосом жизни, Талмуд – хаосом. Я вырос в семье, которая характеризуется цепочкой определений: евреи – русские интеллигенты – ленинградцы – нерелигиозные. Поколение, предшествовавшее родителям, знало идиш, родители понимали, но не говорили. Мальчиком я слышал, что есть такие праздники Ханука, Йом-Кипур и Симхат-Тора, но значение представлял себе только последнего. Из книг в доме была Еврейская энциклопедия – думаю, это даст точное представление о национальной составляющей семейного самосознания. И отдельно мне было известно слово Талмуд. Учительница в третьем классе уральской школы, родом из яицких казаков, доброжелательно говорила: «Тащи сюда твой талмуд», – имея в виду дневник, или толстую общую тетрадь или учебник. Не именно мне, а любому из учеников, Иванову и Поливанову. Для нее это слово значило собрание сведений, независимое от того, из какой каждое из них области, арифметики или естествознания, правописания или истории.

Джонатан Розен останавливается на том, что рабби эпохи Талмуда не боялись ставить самые немыслимые вопросы. Всемогущий и Всеведущий не мелочится по поводу того, корректно или нет интересоваться тем, как Он проводит день Свой. Заключает браки, отвечали они, судит людей, надевает на себя огромный талит, филактерии и молится. И наконец, каждый день тратит три часа на изучение Талмуда. Этот ответ больше всего нравится Розену. Я от этого ответа в восторге. Для меня это значит, что Талмуд, как и подобает книге, не боящейся иметь дело с хаосом, со все умножающейся и запутывающейся трудностью понимания жизни, не склад мудростей, всегда равный себе. Он требует постоянного вчитывания, выискивания еще одного смысла, прежде ускользавшего от внимания и понимания. Он требует бесконечного числа читателей, и среди них – даже своего Творца. Он живет, только будучи читаем. Многоумный Маймонид, кодифицируя в XII веке Талмуд, собрался размежевать то, что считал в нем сутью учения, и то, что окружает эту суть: фольклор, истории, правовые аспекты, антропологические и т. д. Его немедленно объявили еретиком, который посягает на хаос, ибо хаос – «символ изобилия, свойственного божественному творению».

А Интернет… что Интернет? Упомянутый бен Заккай произнес: «Если бы все небеса были пергаментом, все люди – писцами, а все деревья в лесу – писчими перьями, то и этого будет недостаточно, чтобы записать все, что я узнал от своих учителей; и это при том, что я взял от них не больше, чем собака может зачерпнуть в океане». Признаюсь, что, приходя в Публичную библиотеку, я всегда чувствовал себя неуютно. Мне нужна была такая-то книга, а шеренги стеллажей от полу до потолка предлагали их миллион. Я брал свою, они безмолвно издевались надо мной: ты видишь, сколько еще не взял, сколько тебе еще предстоит брать? Интернет претендует дублировать Божью Вселенную, но в виде груды. Мы, по-собачьи, как умеем, разгребаем ее поверху, выхватываем, сколько помещается в горсти.

В Библии Бог говорит с людьми. В Талмуде – люди с Богом. В Интернете – друг с другом. Книга Джонатана Розена очень хорошая. Я только не согласен сопоставлять, как он, Интернет с Талмудом по принципу «листай его и листай, ибо в нем есть всё». Слишком разные «всё». Вселенский секонд-хенд – и живоносный хаос.

24 февраля – 2 марта

Значительная часть книги Ханны Арендт «Банальность зла» рассказывает о привыкании огромного числа людей, 80 миллионов только в одной стране, к мысли, что евреев следует уничтожить. О первом и последующих произнесениях этого вслух и открыто. Об усвоении и естественном повторении этих слов. О внутреннем и общественном принятии этой мысли. Что нужно евреев истреблять. Что можно, как-то и не обсуждается. Можно – всех. Всегда и более или менее везде. Уж Германия – на что прекрасная страна! Уж Европа – какой передовой континент!

Еврею понять это невозможно. Что его необходимо убить. Но нееврея, когда столько людей так убедительно и таким нормальным тоном на этом настаивают, магия единомыслия завораживает. Тем более что введены строгие «языковые нормы». Вместо убийства говорится «окончательное решение», «специальная обработка». Вместо депортации – «переселение», «наряд на работу на Востоке». Удушение газом идет по разряду «медицинских процедур». (Эта же лингвистическая стилистика оруэлловского новояза – в нынешнем «принуждении к миру» Грузии.) К тому же, глядите: всех вокруг постоянно убивают, и ничего, как-то улаживается. Никто не перестает логически мыслить, не кончает с собой…

Война завершается, время подводить итоги. По плану в Европе убить евреев полагалось 11 миллионов, убили только 6. Тем 80, которые убивали, тоже не позавидуешь, их разбили в пух и прах, трупов опять же не то 6, не то 10 миллионов. Но они заслужили, не так ли? И вот тут начинается главное. Чрезвычайное положение, введенное войной де факто и санкционирующее отмену одних и ввод других законов, а если называть вещи своими именами, беззаконие, прекратило свое действие. На чьей стороне и против кого теперь закон? Проще: кто кого будет наказывать? Победители – побежденных? Нейтральные судьи будут решать? Где их возьмешь, нейтральных?

Безупречная логика Ханны Арендт задает первый вопрос – в чем заключается преступление? В уничтожении оснащенными по последнему слову техники людьми беззащитных. В издании соответствующих приказов. В построении сложной системы взаимодействия и субординации многочисленных служб, прямо или опосредованно направленных на уничтожение. Назвать, против кого совершено преступление, незатруднительно. Против евреев как народа. Тогда второй вопрос. Кто будет обвинять и наказывать?

В то время, когда преступление совершалось, еврейского государства не было. Однако после его образования Израиль был международным сообществом признан «страной-наследницей». То есть наравне с почти всеми европейскими странами, Польшей, СССР, Францией и так далее, получил право судить за преступления, учиненные над их гражданами или, как в его случае, имеющими право на гражданство. Уголовные процессы по делам о военных насилиях отличались от судов по делам о насилиях над отдельной личностью тем, что военное преступление было направлено не только против жертвы, но и против общества. Жертва как индивидуум может простить преступника – общество за это же самое преступление должно судить его в обязательном порядке: как нарушившего его, общества, закон. Его покой, безопасность, общественный порядок.

Основываясь на этом, вставал вопрос кардинальный: судят ли Эйхмана только за преступления против единственного народа? С определенного момента на процесс пошел поток так называемых «базовых свидетелей». Выступавших против (за – естественно, не было) не Эйхмана, а нацизма в целом. Их право давать показания, по оценке суда «не относящиеся к делу», стало нормой – никто не осмеливался им в этом отказать. Речь главного обвинителя Хаузнера, открывалась словами: «Когда я стою перед вами, судьями Израиля…, я здесь не один. Рядом со мной стоят шесть миллионов обвинителей… Их кровь взывает к небесам, но их голос невозможно услышать. На меня возложена обязанность стать их голосом и от их имени выдвинуть обвинения в ужасающих преступлениях».

Я помню эту речь. Ее машинопись мне принесли уже по окончании процесса: официально отчеты о нем у нас не распространялись. Это был один из первых материалов там– или самиздата – в зависимости от того, из какого источника он пришел. Это был живой голос, слова – те самые, которые на фоне советской антиизраильской (читай: антиеврейской) пропаганды хотелось услышать. Сегодня, через без малого полстолетия, я перечитал их без тогдашнего жара. Это слова мстителя – за претерпевших весь этот ужас, боль, смерть, а если выживших, то оставшихся с тем, с чем нельзя жить. Но в этой мести таилось разочарование. За все случившееся – повесить одного человечка, да еще и оказавшегося на поверку ничтожеством? Где же здесь око за око?

Но даже если бы и удалось найти нужный, более равноценный вариант отмщения (не хочу и никому не советую воображать, каков бы он мог быть), и он не был бы удовлетворительным. Потому что такого просто нет. Потому что то, что случилось, не ограничивается ни уничтожением половины целого народа, ни каждой единицы из шести его миллионов. Геноцид – преступление перед человечеством. Бог создал человечество таким, каким создал, и Гитлер или Энвер-паша, восстав на евреев или армян, восстали на Бога. Для нации ее истребление – это кровь и страдания. Человечество от ее истребления становится неполноценным – не собой.

В названии «Банальность зла» для меня заключается не только банальность конкретных злодеев – Эйхмана, Гиммлера, Гейдриха, или злодеяний огромной системы нацизма, или всего германского государства. Зло банально прежде всего потому, что оно причиняется Богу. Как зло, злострастие, злодей могут быть не банальны перед Вседержителем?

Что касается непосредственно подсудимого, то, возможно, Свое суждение о нем Бог передал через Ханну Арендт. Книга кончается ее воображаемым обращением к Эйхману: «Вы поддерживали и проводили политику нежелания жить на одной земле с еврейским народом и целым рядом других… Мы находим, что никто, то есть ни один представитель рода человеческого, не желает жить на одной земле с вами. Единственно по этой причине вас и следует повесить».