Книга: Роман-воспоминание - Анатолий Рыбаков

Тем интереснее было продолжить его со знакомства с самим автором. Я отношу себя к тем читателям, которые весьма благосклонны к жанру мемуаров и биографий, тем более, что у Анатолия Рыбакова хороший слог, он пишет ясным, понятным языком, не увлекается излишними подробностями и пространными рассуждениями. Он родился в 1911 году, поэтому вся его жизнь пришлась на бурный 20 век с его войнами и революциями. Был свидетелем создания Советского Союза, правления Сталина, Хрущева и Брежнева, горбачевской перестройки и эпохи Ельцина. Участвовал в Великой Отечественной. О своей жизни в каждую эпоху, о своем отношении к происходящему, ну и конечно же, о творчестве рассказывает в своей книге автор.

Сложно рассказать о ней лучше, чем это уже сделали предыдущие читатели, поэтому не буду подробно останавливаться на содержании. Книга мне очень понравилась, много узнала о жизненном пути автора, о его семье, о судьбе самых известных его произведений, окунулась в писательскую "кухню". Теперь дело за малым - продолжить непосредственное знакомство с книгами автора.

Анатолий Рыбаков, в общем-то, и так значительную часть своей жизни уже описал в книгах. В "Кортике" и "Приключениях Кроша" - детско-юношеские впечатления, в "Тяжелом песке" - родной город, эпизоды из жизни дедушки, бабушки, дяди, в "Водителях" - опыт в соответствующей профессии...

Ну, и, конечно, "Дети Арбата", где он не только подробно рассказал историю своего ареста, ссылки, жизни без права селиться в крупных городах и, наконец, участия в войне. Он еще и практически "дословно" перенес в роман самого себя: взаимоотношения с родителями; дом на Арбате, где он жил в детстве; девушку, которая нравилась в юности; друга, ставшего в книге соседом; сестру, воплощенную в образе одной из героинь (удивилась, как много реальных элементов ее биографии он поместил в книгу - а сам при этом уверял сестру, что героиня - не она, она только чуть-чуть похожа! Ничего себе "чуть-чуть"). И следователя, который его допрашивал в тюрьме, он тоже поместил в роман, даже имя сохранил. И даже опыт работы грузчиком на заводе.

Ну, а "Роман-воспоминание" стал последней, заключительной, книгой Рыбакова, опубликованной в 86 лет, за год до смерти. Здесь он много рассказывает о своих школьных годах, а потом почти сразу переходит к концу войны и всему, что было после. Говорит, все, что было посередине, описал в "Детях Арбата", нет смысла повторяться.

Некоторые абзацы автобиографии читаются так, словно автор рандомно навставлял туда кусков из собственных книг: настолько похоже описаны многие эпизоды. Например, история женитьбы его бабушки и дедушки, которые в "Тяжелом песке" стали родителями главной героини.

Рыбаков прожил долгую жизнь, на которую выпала огромная масса событий. И в своей книге он оглядывается назад, прослеживая, как и что менялось в стране на протяжении почти столетия. Не только в глобальном плане (хотя о политике он пишет немало, что было ожидаемо), но и с точки зрения обычного человека: как жили, как учились, как работали, о чем думали. И, конечно, со стороны писательской среды: что приходилось преодолевать, чтобы получить шанс напечатать свою книгу; как безжалостно выкручивали руки, заставляя убирать из текста строки, эпизоды, целые страницы, менять героев и даже заменять города, где они родились (чтоб не возникло каких-нибудь ненужных ассоциаций, даже если они могут возникнуть только в больной голове цензора). Скольких нервов стоило спасти текст, оставить его "авторским", а не огрызком.

А Рыбакову было и того сложнее. В конце войны с него официально сняли судимость решением военного трибунала - "смыл кровью". Но сняли-то сняли, право-то не указывать ее в анкете он имел, а если не указал, но все же узнали - тут же и вопрос: почему не указал? скрываешь? В его случае подобное произошло прямо перед вручением Сталинской премии за один из романов. Полностью реабилитирован он был уже намного позже, а до того много лет пришлось прожить с оглядкой, с выработанным годами чутьем, когда начинают что-то уж слишком пристально наблюдать.

Тем любопытнее было узнать, почему он в принципе решил попробовать себя в писательстве: нужна была свободная профессия, чтобы заполнять анкеты и иметь сопутствующие проблемы приходилось как можно реже. А склонность из всех творческих профессий у него была именно к литературе.

Рассказывает Анатолий Наумович и о людях, с которыми ему довелось познакомиться и дружить или работать: писатели, поэты, журналисты, редакторы, в том числе зарубежные. Случалось ему бывать и в заграничных поездках, на презентациях своих книг, опубликованных за рубежом (и здесь тоже нередко ставили палки в колеса, умышленно задерживая оформление документов и т.п.), а в 1986 году он ездил читать лекции в американских университетах.

Но больше всего внимания в книге уделено, разумеется, созданию и публикации "Детей Арбата". Очень интересно было узнать, как он задумывал эту книгу, как собирал материалы к ней (например, специально разыскивал и разговаривал с людьми, лично знавшими Сталина, чтобы максимально точно передать в романе его образ, манеру говорить и т.д.; читавшие рукопись говорили - получилось). Как потом, не имея возможности опубликовать, давал читать рукопись разным людям, собирал отзывы.

Роман двадцать лет ждал публикации, несколько раз публикация срывалась в последний момент, уже после анонса книги в печати - никто не решался напечатать, говорили "роман хороший, но нет, сейчас никак невозможно" или "вот убери это, это и это (список правок на несколько листов) и тогда, может быть...". Что-то приходилось править скрепя сердце, а за что-то - бороться до конца. Рыбакову неоднократно поступали предложения опубликовать книгу за рубежом, но он хотел, чтобы впервые она вышла в его стране. Все же дождался, добился своего. И это невероятно круто.

P. S. Как-то так случилось, что детские книги писателя (да и фильмы по ним) прошли в детстве мимо меня. Но буду восполнять пробелы, все-таки интересно)

Затем был "Кортик" и "Бронзовая птица". "Выстрел" не зашел совсем. А вот первые две части считаю одними из лучших детских книг СССР. Приключения, детектив, яркие герои, храбрые поступки и уверенность в правильно выбранном жизненном пути. Люблю.

Дальше было сложнее. "Дети Арбата" пришли в семью в журнальном варианте, по записи и на короткое время (по-моему, дня на три). Читали родители, меня оттирали не по-детски. Помню, что даже прогуливала занятия, так как очень хотелось дочитать. Было, по-моему, три журнала и кое-что я всё-таки пропустила. Отношение к роману было сложное. Очень серьёзное произведение. Очень. Видимо не готова я была к такому. Поначалу всё нравилось: идейные комсомольцы, атмосфера молодёжи 30-х годов в центре Москвы, юношеские порывы, первые любовные страсти... Доморощенный аборт... А вот потом придавило: арест, тюрьма, политика. Очень страшно. Больше я роман не перечитывала. Как-то до сих пор не по себе.

А потом, много-много позже был "Тяжелый песок". Что тут сказать? На этой книге я застыла. Вот это просто невозможно глубоко. Перечитывать точно не буду. Просто не могу. Но это один из самых сильных романов в моей читательской биографии.

Мемуары Анатолия Наумовича я не торопилась читать. И так знала, что почти все его книги так или иначе перекликаются с биографией автора. Но, видимо, время пришло. "Роман-воспоминание" — хорошая, крепкая биография. Без неожиданностей, без заигрывания с читателями. Да и жизнь там очень уж суровая, чтобы улыбаться. Суховато, есть такое, но надо учесть, что и писал эту книгу Рыбаков, когда было ему уже за восемьдесят. Интересно, особенно когда рассказывал про создание любимых книг. Очень не хватило фотографий. Хорошо он говорил о своих близких, родных и друзьях, а фотографий нет совсем. Всё-таки для биографии это важно.

Детство, взрослая жизнь, арест, ссылка, война, яркие вехи творчества – вот какие темы составляют основную канву произведения. Однако автор рассказывает параллельно и о политической ситуации в стране, отсюда и попытки проанализировать деятельность отдельных политических фигур. Впрочем, анализу Анатолий Наумович подвергает не только политиков, разбирает он и творчество/характеры/поступки и своих собратьев по цеху – писателей. Поэтому роман является не просто повествованием о жизни и творчестве писателя-Рыбакова, а романом о людях, романом-оценкой (да субъективной оценкой, но не ставшей от того менее интересной) происходившего в стране, переломных моментов истории, того, чему автор был свидетелем.

Книга искренняя, пропитанная болью, и не менее тяжелая, чем трилогия «Дети Арбата» и роман «Тяжелый песок», ведь в их основу и легло увиденное Анатолием Наумовичем Рыбаковым, а порой и лично пережитое. Поэтому, после прочтения «Романа-воспоминания» я немного по-иному взглянула на эти произведения, ведь последний труд-воспоминание писателя в некотором роде их дополняет и поясняет саму историю возникновения замысла оных.

Роман будет интересен всем поклонникам творчества Анатолия Наумовича Рыбакова.

Жизнь Анатолия Аронова (в девичестве его мамы - Рыбакова) была интересной, чрезвычайно занимательной, трудной и ужасающей. Поделив ее на неравномерные и неравнозначные отрезки, Рыбаков написал одну большущую книгу жизни, разделив ее на несколько частей. Часть 1 (Революционное детство) "Кортик", "Бронзовая птица", "Выстрел". Часть 2 (Послевоенная юность, пережитая заново) "Приключения Кроша", "Каникулы Кроша", "Неизвестный солдат". Часть 3 (Правда о юности) "Дети Арбата", "Страх", "Прах и пепел". Часть 4 (Как я любил и был писателем) "Водители", "Екатерина Воронина", "Тяжелый песок". Заключение - "Роман-воспоминание".

Несмотря на то, что "Дети Арбата" - главное произведение Рыбакова, не могу похвастаться особыми восторгами по поводу него. Да, в конце 80-х у всех были эти растрепанные подшивки журналов, что это? Рыбаков? Оу! Тот самый? В ту пору я был слишком мал, чтобы по достоинству оценить данный труд. Всю ту битву, что вел писатель с советской властью, все те рогатки цензуры и переменчивость бытия. В "Романе-воспоминании" этот процесс показан досконально и правдоподобно. Читая главы о Сталине я откровенно зевал, а трилогия Рыбакова именно о Сталине, хотя и содержит многие элементы автобиографии. Что касается автобиографии, то Сашу Панкратова, героя трилогии, мы получили, если и лучше всего отображающего Рыбакова настоящего, то уже совершенно иного, искривленного, прошедшего лагеря и годы неустроенности. Конечно, именно измененный Анатолий Наумович и стал писателем (именно потому и стал), но как бы ни кидала и не рвала жизнь - чистые и светлые образы детства остаются с человеком навсегда. Если они, конечно, были.

Для Рыбакова ими стали послереволюционные годы. Автор остался искренним приверженцем 20-х годов, их он передал наиболее ярко и органично. И пусть "Кортик" с его Мишей Поляковым стал тем, что сделало Рыбакова известным писателем, образ главного героя остался мечтой автора. В принципиальном и неподкупном Мише Полякова Рыбаков реализовал не только все несбывшиеся мечты революции, но и то, чем хотел бы быть сам. Разумеется, ничего подобного из автора не вышло. Трилогия о кортике привлекает чем угодно - непередаваемой атмосферой того времени, Москвой 20-х, детективными сюжетами, школьной жизнью, но только не самим Рыбаковым, который так и остался в стороне. Собственную интеллигентную неуверенность, светлые мечты и неудачную юность лучше всего писатель воплотил в трилогии о Кроше. Эти три книги наиболее точно отражают личность самого автора без излишней воинственной правильности и без разочарований в жизни, которыми уже пестрят все последующие произведения. Может поэтому трилогия не настолько популярна в сравнении с остальными и может поэтому я ее люблю больше всего. Любовь к Крошу - это любовь к настоящему Рыбакову. Не всем он нравится таким.

Произведения из 4 части - "Водители", "Екатерина Воронина", "Тяжелый песок" продемонстрировали Рыбакова грамотным писателем, понимающим что происходит, умелым журналистом, чувствующим конъюктуру и разносторонним человеком. Сюда же можно было бы отнести и "Детей Арбата", если бы не было столько выстрадано благодаря им. "Тяжелый песок", затронувший проблемы еврейского народа, необъяснимым для меня образом попал в тираж в конце 70-х, ответов на свои вопросы в "Романе-воспоминании" в полном объеме я не получил. Оказалось, впрочем, что читал я сокращенную версию произведения. Что и прекрасно, ибо есть повод перечитать. Любовная линия "Тяжелого песка" тоже давно не давала покоя автору и, как понимаю, он пытался ее реализовать ранее в "Екатерине Ворониной". Действительно, тема межполовых отношений прошла лишь намеками и у Миши Полякова, и у Кроша.

"Роман -воспоминание" в первой своей части построен таким образом, что то тут, то там, всплывают знакомые отрывки из самых различных произведений Рыбакова. Они совершенно не состыковываются между собой, что делает процесс чтения еще более интересным. Тоже самое происходит с героями произведений, которые всплывают на разных этапах жизни Рыбакова под теми же именами или автор объясняет их происхождение. Львиная доля романа посвящена "Детям Арбата", что вполне объяснимо. Свое произведение-заключение Рыбаков написал в 85-летнем возрасте, очень своевременно, хотя и в сложное время.

Что сказать об Анатолии Рыбакове, слова излишни, вот он человек настоящий, вот она литература настоящая, пусть и советская, вот он, герой настоящий, которого не тронуло время, потому что он менялся вместе с ним. Читайте Рыбакова, это классик советской литературы, их очень немного на самом деле. Это уже видно, ибо многие фамилии канули в небытие.

Все те годы меня мучил вопрос: куда ушло из них элементарно-человеческое? Разве знаменитые писатели, ученые, художники не видят чудовищность происходящего? Рядом с ними падают невинные — знакомые, друзья, близкие, в каждой семье был репрессированный. Неужели все верили басням о шпионах и убийцах? Почему все молчали, повиновались, одобряли? Неужели весь народ -трусы, подлецы и карьеристы?

Вот и меня мучит этот вопрос, люди не меняются, сталинизм жив. Война. Гвардии майор, прошедший всю войну, был и Сталинград, закончил войну в Берлине. Воевал «за Россию» . Вот ведь, не за «Советский Союз». Я никак понять не могу, ведь еврей, родился в украинском-русском-еврейском селе, с восьми лет рос в Москве. И считает себя русским, родину — Россия. А что тогда советский союз? Только Россия и все в ней русские? Воевал Рыбаков хорошо, награды были, судимость снята. А возвращаться на Родину желания не было. А это та Родина, за которую воевал. В нем как будто два человека. Один говорит и мыслит, как подросток из его счастливого ленинско-сталинского детства. Другой, взрослый, циничный, не верит во всю эту романтику, понимает где живет и не хочет так жить. Эта двойственность в войну ушла, было все просто: вот он враг и наше дело правое. Закончилась война, и разобщенность души вернулась и осталась уже до конца. Писатель. И все же вернулся. И сделал все, чтобы вернуться в любимую Москву, на Арбат. И нашел себе «свободную» профессию — писатель. Первая книга «Кортик» имела огромный успех. О своем поколении, романтиках-мальчишках, веривших в идеалы революции. Но маститым писателем станет благодаря производственному роману «Водители». Тут все как положено, о тружениках, за что Сталинская премия, членство в Союзе Писателей и все что полагается: квартира, дача, рестораны. Вышла забавная заминка со Сталинской премией, и Сталин очень точно заметил «Рыбаков не до конца разоружившийся». Как это метко характеризует и Рыбакова и Сталина. Роман «Дети Арбата» еще впереди. Рыбаков проник в писатели с парадного входа, играя по правилам. Но держал камень за пазухой, и как Сталин это чувствовал? Описание мира писателей второй половины двадцатого века очень интересно. Общее впечатление- смердящее болото. Отвратительно. Да, была советская литература, были писатели. Но как же унизительно они существовали. Все время жили с оглядкой, боялись. Правду писали в стол. Рыбаков пишет и о смелых людях: Евгений Евтушенко, Фрида Вигдорова, Твардовский, Каверин и другие. Но все были не-свободны. Рыбаков двадцать лет боролся за издание книги «Дети Арбата». И это уже после осуждения культа Сталина. Оказывается, сталинизм никуда не ушел. Сталинизм удивительно живуч и без Сталина. Черт, а звучит почти как сатанизм. В романе много воспоминаний политических, размышлений о Хрущеве, Брежневе, Горбачеве, Ельцыне. Интересно, это мнение современника, думающего, наблюдающего, надеющегося и разочарованного. Симпатичен ему был только Хрущев. Я бы тоже так отметила, после Сталина оттепель была совершенно новым курсом, почти мирная революция, потом ее быстро сменила реакция. Тяжело пережил распад советского союза. И по моему впечатлению, не столько распад системы, сколько Империи. Вот о странах Восточной Европы: «и руководителей этих стран, наших покорных вассалов, мы предали». Тут ключевое слово «покорных», как-то по современной Чехии и Венгрии не скажешь, что их «предали». А нам нужны «покорные вассалы» или дружественные соседи? И заключение: «Я считал и считаю, общество должно демонтировать сталинизм, сохранив социальные завоевания революции». Какие это «социальные завоевания»? Бесплатное образование и медицина? Это хорошо. Диктатура пролетариата при полном подчинение всех остальных классов: интеллигенции, крестьянства или гэбистская диктатура? Империализм или Дружба народов? Что именно? Было ли в нашей стране равенство и братство? Национальное, классовое, религиозное? Была ли терпимость друг к другу? Была тюрьма. И равенство было в бесправии, в отсутствии человеческого достоинства и воли. Анатолий Рыбаков очень интересная личность. Он был смелым и самостоятельным как его дед, с возрастом все более свободным. Я могу не соглашаться с ним в каких-то его высказываниях. Но, он был искренним, за это я его люблю. После мемуаров мне будет понятней его романы, и лучшие из них - «Дети Арбата» и «Тяжелый песок».

"От любви твоей вовсе не излечишься, сорок тысяч других мостовых любя. Ах, Арбат, мой Арбат, ты -мое отечество, никогда до конца не пройти тебя."

Начиная читать "Роман-воспоминание", сердце сжималось, первые главы книги казалось, что я в очередной раз перечитываю "Детей Арбата". О том, что Рыбаков писал Сашу с себя я знала, но я не думала, что роман настолько автобиографичен. Все встало на свои места, я наконец то поняла, почему Рыбакову веришь безоговорчно. Старушка мать, живая и свободная (насколько это было возможно в те годы) Варя, мерзкий Шарок, честный и правильный Саша, утонченная Лена Будягина все эти персонажи действительно живые люди. "Дети Арбата" - стали ключевым романом в жизни Рыбакова, роман пролежавший 20 лет в столе, труд за который он боролся и добился таки своего. Конечно большая часть книги посвящена этому роману. При чем историю публикации "Детей Арбата" читаешь не хуже, чем какую-то детективную линию. И не важно, что эта книга лежит сейчас рядом со мной, не важно сколько раз я ее читала и буду перечитывать, читая историю ее публикации, несколько раз ловила себя на холодеющем чувстве ужаса и мысли "А вдруг не напечатают!", "Что если книга не пройдет цензуру и на этот раз?", но глаза скользили на полку с изданием "Детей" и с успокоительной мыслью "Все будет хорошо" - продолжала читать мемуары Рыбакова. Но "Роман-воспоминание" - это не только биография прекрасного человека и книги, перевернувшей советскую литературу на до и после. Это еще и роман о ХХ веке, история нашей страны. От революции до путча 93 года. О людях которые следовали своей цели и поплатились за это, слепо верящих своим лидерам и преданных ими же, о тех кто пытался бороться за свободу и тех кто подчинялся, ломался и все равно не ровно стояли на ногах. О стране ради которой готовы были умереть и людях разрушающих ее, устраивающих пляски на костях и разбивающие вдребезги любой намек на свободное мышление.

А где она, моя страна, и что такое моя страна? Кровь и ужас сталинского террора, мрак и тупость брежневского маразма? Обкомовские выдвиженцы Горбачев, Лигачев, Ельцин? Моя страна была в войну, когда мы защищали родину, была в юности, когда нас воодушевляла великая идея. К той стране я и хотел прикоснуться

Страна в отчаянном положении, а ее руководители рассуждают о покойных поэтах Ахматовой и Цветаевой, которых не читали, цедят сквозь зубы об уничтоженных в лагерях Мандельштаме, Кондратьеве, Чаянове («видимо, жестковато поступили»), дрожат перед тенью дедушек Евтушенко и отца Трифонова, поносят романы Быкова, Можаева, Рыбакова. Больше им делать нечего! Напрасно американские советологи приписывают себе честь развала СССР. Достаточно оказалось наших собственных управляющих.

Я искренне не понимаю людей говорящих, что Рыбаков "клеветник" и "враг", обвиняющих его сионистсикх заговорах и прочей ахинеи. Рыбаков был из поколения верившего в революцию, он был тем самым советским парнем, одним из тех на кого возлагались надежды на будущее. Работал на заводе, грузчиком, был шофером, не тянулся к золотой молодежи и интеллектуальной элите, оставался среди рабочего класса. Даже несмотря на то что любил свою сестру, был далек от нее, так как их взгляды на ситуацию в стране и на жизнь в общем, не совпадали. Он был одним из тех кто верил политике страны, а люди управляющие этой страной вытерли об него ноги. Даже после того как его судимость была снята военным трибуналом, и по всем правилам он имел право писать в анкетах, что судимости не было, за ним продолжали наблюдать. Очень долго он продолжал оглядываться, взвешивать сказанное, спиной чувствовать недоверчивые взгляды окружающих. И тем не менее Рыбаков остался верен себе до конца. Он искренне не понимал как можно не писать о Сталине, ведь это часть нашей истории как можно о таком умалчивать? Печать "Детей Арбата" стала для него делом жизни, вопросом чести. Имея друзей и знакомых за границей, выезжая в Америку с лекциями, роман имел все шансы быть опубликованным впервые на чужбине. Рыбаков же не воспользовался этой возможностью.

Корреспондент «Нью-Йорк таймс» Герберт Мигданг прямо спросил: «Если ваш роман не печатают в СССР, почему вы не издаете его на Западе?» Я ответил: «Роман должен быть издан прежде всего у меня на родине, там он сыграет свою роль, а на Западе это будет обычный эмигрантский роман». Да, я хранил рукопись на Западе, но понимал: «Детей Арбата» надо издать прежде всего у себя, в СССР, только так я смогу участвовать в преобразовании страны.

Рыбаков добился своего и низкий ему за это поклон и спасибо. В 1998 году Анатолия Наумовича не стало, "Роман-воспоминание" стал заключительной главой его писательской судьбы, заканчиваясь словами "Теперь начал новый роман. Трудно. 86 лет как никак. Хватит ли времени?" Времени, к сожалению, не хватило. Жаль. Но то, что Рыбаков успел написать за свою жизнь, хватит, чтобы считать его свободным писателем. Его поступки и мысли, честны и справедливы. Его книги, вместе с упавшим занавесом приоткрыли людям глаза и позволили глотнуть воздуха. А если вы так не считаете, смело проходите мимо, нам с вами не по пути!