Текст книги "Мародеры. Как нацисты разграбили художественные сокровища Европы"

Важным пунктом плана было искоренение польской культуры, и нацисты подошли к делу основательно. Намеренно разрушались важные национальные памятники, например Королевский замок в Варшаве.

Вопросами культуры ведали три безжалостных человека: Герман Геринг, Ганс Франк и Генрих Гиммлер. СС Гиммлера, ставшее уже как бы государством внутри государства, грабило польские музеи при посредничестве общества «Аненербе» (Ahnenerbe – «Наследие предков»). Это общество, основанное в 1935 году Гиммлером, было своеобразной кузницей идей, где занимались крайне сомнительными с научной точки зрения антропологическими, археологическими и культурно-историческими изысканиями. В частности, общество пыталось доказать, что в древности на Земле господствовала германская цивилизация. Якобы это был золотой век арийской расы, преданный забвению. В поисках доказательств этой гипотезы «Аненербе» снаряжало экспедиции в разные концы света: на запад Швеции, чтобы сделать слепки рунических камней в области Бухюслен, в Англию, чтобы записать английские народные песни, и в Тибет, чтобы измерить черепа местных жителей. Планировалась также экспедиция в Анды: сотрудник «Аненербе» Эдмунд Кисс утверждал, что археологический комплекс Тиауанако в Боливии – это не памятник цивилизации, предшествовавшей империи инков, а руины построек неких нордических народов, возведенных 17000 лет назад. «Аненербе» также пыталось воссоздать магические ритуалы этих прагерманских народов. Гиммлер даже подумывал о том, чтобы заменить христианство новой языческой религией, во главе которой, как некий духовно-рыцарский орден, встанет СС.

Сам Гиммлер был убежден в существовании древней арийской расы, однако его идеи поддерживали не все нацистские лидеры. Так что, скорее, это была одна из ветвей большого дерева причудливых теорий, сосуществовавших внутри нацистского движения. По мнению Альберта Шпеера, Гитлер считал неприличным увлечение Гиммлера археологией и мистицизмом:

Почему мы наводим весь мир на мысль, будто у нас нет исторического прошлого? Мало нам, что римляне возводили гигантские сооружения, когда наши предки обитали в глиняных хижинах, так Гиммлер еще приказывает откапывать эти глиняные деревни и приходит в восторг при виде каждого глиняного черепка и каждого глиняного топора, которые удалось выкопать. Этим мы лишь показываем, что метали каменные дротики и сидели вокруг костра, когда Греция и Рим уже находились на высшей ступени культурного развития. У нас есть все основания помалкивать насчет нашего прошлого. А Гиммлер трезвонит о нем на весь свет.

Однако Гитлер позволил Гиммлеру и дальше заниматься своими историческими «исследованиями». А Гиммлер видел большие возможности для изысканий «Аненербе» в Польше, и члены общества прибыли туда еще до окончания боев. В первую очередь их интересовали археологические коллекции, архивы и памятники, имеющие ценность для исследований. Если грабежам в Австрии – и позднее в Западной Европе – пытались придать хотя бы видимость легитимности, то на востоке грабили в открытую.

СС искала артефакты, подтверждающие культурные связи аннексированных провинций с Германией, которые можно было бы использовать для легитимации аннексии Польши, а также книги, произведения искусства и другие предметы польской и еврейской культуры для расовых исследований «Аненербе». Чтобы возглавить охоту, было создано особое подразделение – зондеркоманда под руководством профессора археологии и офицера СС Петера Паульсена. Он тут же составил список самых важных культурных объектов в Польше, которые его группа планировала посетить.

Всего через неделю подразделение обнаружило «немецкий» национальный шедевр, алтарь Вита Ствоша в Мариацком костеле в Кракове. Этот тринадцатиметровый готический алтарь считается североевропейским шедевром переходного периода между готикой и Ренессансом. На создание двухсот резных позолоченных фигур, при помощи которых излагается житие Девы Марии, у немецкого скульптора Файта Штосса (польская версия имени – Вит Ствош) ушло двенадцать лет (1477–1489).

Большая центральная часть изображает драматическую сцену Успения Богородицы в присутствии двенадцати апостолов. Трехметровые фигуры вырезаны из липы. Немецкое происхождение Вита Ствоша позволяло считать алтарь шедевром немецкой культуры, что поляки отлично понимали и сами. Когда войска вермахта приблизились к Кракову, алтарь успели демонтировать и спрятать створки в тридцати шести разных тайниках в сельской местности. Но Паульсену с помощью спецслужб удалось установить местонахождение всех деталей алтаря. В начале октября 1939 года алтарь, более пятисот лет простоявший в Мариацком костеле, был погружен на поезд в Берлин. В Германии его встретили словно блудного сына. Немецкая пропаганда превозносила алтарь Вита Ствоша как доказательство давнего культурного присутствия Германии в Польше.

В остальном же СС не церемонилась с польскими церквями, монастырями и другими святынями. Католическая церковь считалась очагом сопротивления, исповедь на польском языке и паломничества были запрещены, сотни священников казнены, из церквей конфискованы золотые и серебряные предметы, а сами церковные здания использовались как гаражи для военной техники, склады и солдатские клубы.

Тяжелее всего пришлось тем областям, где Гиммлер отвечал за «германизацию» населения, что, в частности, подразумевало депортацию поляков. Из вещей позволялось взять с собой одну сумку со всем необходимым – остальное доставалось СС. Любые напоминания о том, что область когда-то была польской, уничтожались.

Эсэсовцы прочесывали каждый дом, каждый дворец в поисках ценных предметов. В Познани в одной из церквей устроили склад, на который привезли 2,3 миллиона книг, изъятых из частных библиотек. СС конфисковала огромное множество польских и еврейских произведений искусства, пометив их как «культурный китч». В перспективе готовились пропагандистские выставки наподобие «Дегенеративного искусства», которые продемонстрировали бы низкопробность славянского и еврейского искусства и оправдали бы завоевание Польши.

После успешного захвата алтаря Вита Ствоша группа Паульсена занялась опустошением археологических и естественнонаучных собраний Польши. Одной из первых жертв стал варшавский Археологический музей, из которого были изъяты и переправлены в Германию все экспонаты, представлявшие интерес для нацистов. Витрины и фонды Национального музея, Зоологического музея, Военно-исторического музея и Национальной библиотеки Варшавы были вычищены. Из дымящихся руин Варшавы эсэсовцы вынесли мечи викингов, черепа неандертальцев, ритуальные топоры, чучела нильских крокодилов, масонские регалии, череп носорога ледникового периода и Codex Suprasliensis – Супрасльскую рукопись, древнейший польский документ XI века, написанный на старославянском. Нацистская Германия больше не рассматривала Польшу как нацию, так что польские коллекции остались бесхозными. Но, полагая, что руки у них полностью развязаны, СС и «Аненербе» заблуждались.

* * *

В октябре 1939 года, в день капитуляции Польши, в Варшаву прибыл австрийский историк искусства Каэтан Мюльман. Он стал свидетелем того, как немецкие офицеры выносят серебряные приборы и мебель из разбомбленных королевских дворцов, а эсэсовцы взламывают витрины городских музеев. Он также узнал, что алтарь Вита Ствоша уже отправлен в Берлин. Казалось, Мюльман опоздал на один день, но ему удалось быстро исправить это недоразумение.

СС пользовалась практически неограниченной властью в Польше, и, хотя Геринг не хотел уступать всю добычу Гиммлеру, он понимал, что не сможет противостоять всей мощи СС. Выйти из положения ему помог властный и вспыльчивый Каэтан Мюльман, всего тремя днями раньше назначенный на должность «особого представителя по защите и охране произведений искусства на оккупированных восточных территориях». Мюльман был штурмбаннфюрером СС и познакомился с рейхсмаршалом через сестру Геринга Ольгу. Такие, как Мюльман, нравились Герингу: жадный и грубый человек с криминальным прошлым (он несколько раз сидел в тюрьме за мелкие преступления). Но у Мюльмана был еще один крайне важный талант – он умел вынюхивать ценные художественные коллекции, чем успешно занимался в Вене, пока его не отстранили за «чрезмерную предрасположенность к Австрии» (он предложил оставить все конфискованное искусство в Вене).

Каэтан Мюльман оказался ловким политическим игроком, особенно хорошо ему удавалось ставить палки в колеса конкурентам. Он быстро заключил соглашение с Гансом Франком, главой только что образованного Генерал-губернаторства, раздраженно и бессильно наблюдавшим за тем, как Гиммлер разоряет его новые владения. Франк поспешно выпустил несколько приказов, которые ограничивали полномочия СС и давали больше возможностей Мюльману. Паульсен и другие офицеры СС бурно протестовали, но ничего поделать не могли. В конце концов самому Гиммлеру пришлось вмешаться и осадить своих подчиненных, которые продолжали вывозить ценные предметы искусства на склады СС в Германии.

Разобравшись с СС, Геринг и Мюльман начали прочесывать Польшу в поисках художественных шедевров. Чтобы вести административный учет хищений, Геринг учредил организацию под названием «Генеральное посредничество „Восток“» со штаб-квартирой в Берлине. Был создан штаб историков искусств, и две команды, отвечающие за Южную и Северную Польшу, начали разорять музеи, университеты, церкви, монастыри и частные собрания. Штаб Мюльмана действовал очень методично: они прочесали пятьсот замков, сто две библиотеки и пятнадцать музеев, не оставив после себя ничего. Всего через шесть месяцев «Генеральное посредничество „Восток“» «зарезервировало» 95 % всех польских коллекций.

После этого организация Мюльмана с такой же тщательностью занялась классификацией награбленных произведений. По своему художественному качеству работы разделялись на три категории. В первую попадали предметы искусства, имеющие «высокую государственную ценность», – их резервировали для рейха. Каждое произведение первой категории было сфотографировано и внесено в пятитомный каталог, который представили Гитлеру. Ко второй категории относились произведения высокого качества, но не «национального значения». Работы этой категории украсили дома и рабочие кабинеты новых хозяев Польши.

Среди конфискованных произведений можно было найти все что угодно – от столового серебра князя Радзивилла до старинных итальянских фонтанов. Особенно выделялись две коллекции. Во-первых, собрание варшавского Национального музея, из которого Геринг отобрал себе картину Ватто «Прелестная полячка», а Ганс Франк – «Портрет Мартина Солманса» Рембрандта для своей новой резиденции – Вавельского замка в Кракове.

Во-вторых, коллекция Чарторыйских в том же Кракове, начало которой было положено польской княгиней Изабеллой Чарторыйской, яркой и влиятельной личностью. Она была знакома с великими мыслителями XVIII века – Вольтером, Руссо и Франклином, и благодаря ей в Польшу проникли многие либеральные и прогрессивные идеи Просвещения. В 1796 году княгиня Изабелла основала музей Чарторыйских под девизом «Прошедшее – будущему». Коллекция задумывалась как «храм памяти» польского культурного наследия, однако со временем она разрослась, и в нее вошли артефакты и шедевры искусства со всего мира. Изабелла Чарторыйская была особой весьма романтичной, и в собрание вошли, например, стул, якобы принадлежавший Шекспиру, прах легендарного испанского рыцаря Эль Сида и фрагмент надгробия Ромео и Джульетты. Среди предметов, исторически более достоверных, имелись трофеи из лагеря турецкого султана, добытые во время Венской битвы 1683 года.

Дети и внуки Изабеллы пополнили коллекцию римской и египетской скульптурой, греческими и этрусскими вазами и японской бронзой. К тому моменту, когда нацисты заняли Польшу, собрание Чарторыйских насчитывало более 5000 живописных полотен, статуй, графических листов и иных предметов искусства.

Наиболее ценные произведения попали в коллекцию в 1798 году, когда сын княгини Изабеллы принц Адам Юрий Чарторыйский привез из Италии одну из самых известных картин Леонардо да Винчи «Дама с горностаем». В той же поездке он приобрел «Портрет молодого человека» Рафаэля. Эти две картины, а также «Пейзаж с милосердным самаритянином» Рембрандта с тех пор известны как «три столпа» Чарторыйских.

Собрание пережило многие европейские войны, случалось, его надолго приходилось вывозить за пределы Польши. Перед началом Первой мировой войны самые ценные шедевры коллекции были эвакуированы в Дрезден, чтобы спасти их от русской армии. Там экспонаты попали под защиту уже известного нам Ганса Поссе, который с большой неохотой вернул их после окончания войны в Польшу.

В 1939 году, еще до начала войны, наследник Изабеллы Августин Юзеф Чарторыйский сложил наиболее ценные работы в ящики и спрятал их в родовом гнезде семьи – Синявском дворце, а остальные произведения перенес в подвалы музея. Но гестапо быстро вышло на след, и спасти коллекцию не удалось.

Той же осенью коллекцией Чарторыйских завладел Ганс Поссе. В конце ноября Поссе прибыл в Польшу для того, чтобы отобрать работы для Музея фюрера. Он выбрал восемьдесят пять произведений. «Трех столпов» среди них, однако, не было, так как по приказу Геринга их уже отослали в Берлин. Это недоразумение вызвало недовольство генерал-губернатора оккупированной Польши Ганса Франка, который приказал Мюльману немедленно вернуть шедевры, а это, в свою очередь, привело в ярость Геринга. Ссора кончилась компромиссом, и Франк временно украсил этими полотнами свое жилище, хотя позднее Мюльман утверждал, что все три картины, без всяких сомнений, предназначались для Музея фюрера в Линце.

Ганс Поссе, однако, остался не очень доволен польской добычей. После осмотра произведений он написал Мартину Борману:

Кроме работ высшего качества, которые и так уже известны в Германии, и нескольких картин из Национального музея в Варшаве, мало что из этих коллекций могло бы обогатить немецкие художественные собрания.

Это высказывание свидетельствует о презрительном отношении нацистов и многих немцев вообще к польскому искусству и культуре. После того как Поссе произвел свой отбор, остатки добычи были отданы «на растерзание волкам». Свои заявки поспешили прислать многие немецкие музеи.

В отчете для Бормана Поссе сожалеет, что было упущено несколько очень ценных шедевров – двадцать семь рисунков Дюрера, хранившихся во Львове, который после раздела Польши достался Советскому Союзу. Эти рисунки считались частью германского наследия, тем более что когда-то Наполеон похитил их из венской галереи Альбертина. Но Поссе не пришлось долго ждать своего Дюрера.

В июне 1941-го, через шесть дней после нападения Германии на Советский Союз, Мюльман прибыл во Львов, где еще звучали выстрелы, и забрал рисунки. Оттуда он отправился прямиком в Каринхалль, где передал их Герингу, который в свою очередь еще через несколько часов представил их Гитлеру. Фюреру рисунки так понравились, что он отказался с ними расставаться.

Глава 7
Рембрандт и немцы

В одно воскресное апрельское утро 1923 года в берлинский Цейхгауз вошли три человека. Один из них, словно экскурсовод, сразу провел своих спутников к стеклянной витрине с мундиром Фридриха Великого. Прусский король-воин и просветитель был кумиром Адольфа Гитлера.

Гитлер приехал в Берлин вместе с другом Эрнстом Ханфштенглем собирать деньги на свою маленькую, но постепенно растущую экстремистскую партию. Всего полгода спустя Гитлер попытается захватить власть в Германии во время «пивного путча», но потерпит неудачу. Сбор денег в Берлине тогда тоже не удался: в 1923 году мало кто хотел слушать человека, одержимого прошлым. Однако благодаря этому провалу Гитлер, Ханфштенгль и еще один соратник по партии смогли посетить некоторые музеи столицы.

В нацистских кругах Ханфштенгль был белой вороной. Он закончил Гарвард, военные годы провел в Нью-Йорке, где общался со знаменитостями, среди которых были медиамагнат Уильям Рэндольф Хёрст и Чарли Чаплин, был помолвлен с американской писательницей Джуной Барнс. Кроме того, он водил дружбу с тогдашним сенатором от штата Нью-Йорк, а позднее президентом Франклином Делано Рузвельтом.

В 1922 году он вернулся в Германию, и один его гарвардский приятель, служивший военным атташе при посольстве США, предложил ему «пошпионить» за некоей националистической партией, набиравшей популярность в Мюнхене. Ханфштенгль посетил одну из пивных, где выступал Гитлер. Это выступление, надо полагать, произвело сильное впечатление на Ханфштенгля, и он быстро стал одним из самых верных соратников фюрера. Как и многих других интеллектуалов, Ханфштенгля больше привлекала сама личность Гитлера, нежели программа национал-социалистов. Позднее и Альберт Шпеер признавался в похожих чувствах к фюреру.

Осмотрев мундир Фридриха Великого, экскурсанты двинулись дальше, а Гитлер продолжал сыпать бесконечными подробностями военной истории Пруссии. С особенным упоением он рассказывал о двадцати двух головах умирающих воинов – рельефах немецкого скульптора эпохи барокко Андреаса Шлютера на арках во внутреннем дворе Цейхгауза. Гениальность Шлютера, утверждал Гитлер, может постичь лишь тот, кто побывал в окопах Первой мировой. Правда, Гитлер не увидел, а может быть, сознательно проигнорировал явный антивоенный пафос этих произведений.

После Цейхгауза товарищи по партии проследовали в Национальную галерею, где Гитлер решительно прошел мимо большей части работ и внезапно остановился возле одного полотна, написанного маслом. Это был портрет старика на черном фоне. Взгляд опущен, грубые черты подчеркнуты светом, исходящим от золотого шлема, неодолимо притягивающего взгляд зрителя. Гитлер словно заметил что-то в лице старика и сказал Ханфштенглю: «А вот кое-что уникальное. Взгляни на это героическое выражение на лице солдата. Доказательство того, что Рембрандт, несмотря на многочисленные изображения амстердамских еврейских кварталов, сердцем был истинный ариец и немец».

Портрет «Мужчины в золотом шлеме» Рембрандта ван Рейна долго считался лучшим произведением голландского живописца, хотя сегодня многие специалисты считают, что писал его не сам мастер, а кто-то из его учеников. Об этом Гитлер, разумеется, ничего не знал – для него Рембрандт был великим художником Северной Европы. В словах Гитлера звучали отголоски рассуждений Юлиуса Лангбена, автора книги «Рембрандт как воспитатель», которую фюрер читал. Под влиянием Лангбена нацисты чувствовали особенное родство с Рембрандтом, чьи драматические светотеневые эффекты нашли отражение в драматизме нацистских факельных шествий и ночных партийных съездов в лучах прожекторов. Кроме того, нацисты считали Рембрандта лучшим выразителем идеи «крови и почвы» (Blut und Boden) – кровной привязанности германской расы к своей земле. Согласно Лангбену, Рембрандт был самим воплощением германской художественной души, художником, полностью свободным от интеллектуализма и декаданса.

Как и Лангбен, Гитлер отлично знал об отношении Рембрандта к еврейской общине Амстердама. Поэтому любовь нацистов к голландскому мастеру не была безоговорочной. Ребмрандт не только писал амстердамских евреев – он жил среди них и тесно общался с ними. В альбоме, изданном в Германии в 1937 году, примерно на каждом четвертом портрете были изображены люди, «которых можно идентифицировать» как евреев.

Многие исторические сюжеты Рембрандта были заимствованы из Ветхого Завета и навеяны новым прочтением Библии, которое предложила Реформация. Кроме того, Рембрандт использовал еврейскую историю как фон для современной ему действительности, например символически связав завоевание евреями Ханаана и борьбу Нидерландов за независимость. В XVII столетии в Северной Европе трудно было найти художника, связанного с еврейством более тесными узами, нежели Рембрандт. Сегодня историки искусства не уделяют столь пристального внимания еврейским сюжетам у Рембрандта, однако нацистам, чтобы «оправдать» художника, пришлось прибегнуть к исключительным мерам.

Многие из них, правда, отвергли Рембрандта как «художника гетто». Но это не остановило волну повального увлечения Рембрандтом, которая захлестнула Германию в 1940 году.

К маю 1940-го Вторая мировая война продолжалась уже восемь месяцев. Два решительных броска в апреле – и Германия обрела контроль над Данией и большей частью Норвегии, которая, однако, продержалась до 10 июня. Но на Западном фронте с сентября 1939 года, когда произошло несколько боев местного значения на франко-германской границе, и до мая следующего года не прозвучало практически ни одного выстрела. Неприятное многомесячное затишье породило несколько журналистских названий новой войны. В Германии ее прозвали «сидячей войной», Sitzkrieg, в Великобритании – «фальшивой», the phoney war, во Франции – «странной войной», drôle de guerre. Но тишина была обманчивой. Мало кто успел понять, что такое тактика блицкрига, «молниеносной войны»: нацисты внезапно наносили мощный удар авиацией и танковыми войсками, не давая противнику возможности опомниться и консолидировать свои силы.

Большинство жителей Парижа, Амстердама и Лондона чувствовали себя относительно спокойно – линия фронта пока пролегала на безопасном расстоянии. Разгром Польши – другое дело: в представлении союзников ее отсталая армия не шла ни в какое сравнение с французской, которую считали лучшей в мире (хотя на самом деле ее вооружение и стратегии давно устарели). Западные державы не сделали никаких выводов из польского поражения, и эта ошибка имела серьезные последствия.

Даже когда немецкое наступление все-таки началось, его не сразу приняли всерьез. Вечером 9 мая немецкие войска вошли в Люксембург, утром 10 мая перешли границу Нидерландов. Чтобы занять стратегически важные объекты, на нейтральную страну был сброшен многотысячный воздушный десант, в то время как 18-я немецкая армия продвигалась все дальше вглубь голландской территории. После трех дней наступления нидерландские войска оказали неожиданно жесткое сопротивление под Роттердамом и на время остановили немцев. В ответ последовал акт воздушного террора. Люфтваффе имело безусловное преимущество в воздухе, и голландцы оказались совершенно беспомощны, когда немцы сбросили на Роттердам примерно сотню тонн бомб, убив около тысячи человек и оставив без крова более 70000. Похожая участь грозила Утрехту, но в тот же вечер Нидерланды подписали акт о капитуляции. Немцы двинулись дальше, на Бельгию, где к сопротивлению уже готовились франко-британские войска. Никто не знал, что нападение на Нидерланды и Бельгию было ловушкой, чтобы заманить войска западных союзников на север, тогда как главное наступление – при помощи танковых войск – готовилось через Арденнский лес, считавшийся непроходимым для танков. Несмотря на численное превосходство британских и французских войск, атака стала для них неожиданностью. Всего через две недели за спиной сосредоточенных в Бельгии сил немцы добрались до Ла-Манша, окружив на берегу полмиллиона французских и британских солдат. Битва на Западном фронте была окончена, едва успев начаться.

В то время как Дания и южные области Франции сохранили собственные правительства, а Бельгия была переведена в управление немецкой военной администрации, страну Рембрандта стали готовить ко включению в состав Третьего рейха. Поэтому оккупационный режим в Нидерландах был гораздо мягче, чем во многих других странах. Рейхскомиссаром (гражданским губернатором) страны был назначен австриец Артур Зейсс-Инкварт.

До этого Зейсс-Инкварт успешно провел аншлюс Австрии, и предполагалось, что интеграция Германии и Нидерландов под его руководством пройдет не менее удачно. Гитлер считал голландцев чистокровными арийцами, и его удивило, насколько холодно местное население приняло приглашение войти в общегерманскую семью. Нацисты хотели завоевать симпатии голландцев, используя в качестве общего символа великого Рембрандта, создать с его помощью новую нидерландско-немецкую идентичность. Подобные «культурные проекты» проводились и в других оккупированных странах, с которыми немцы признавали расовое родство. В Бельгии с той же целью использовался Рубенс, а чтобы завоевать сердца датчан и норвежцев, немцы прибегли к наследию викингов. Но затея с Рембрандтом была самой масштабной. Сразу после вторжения в Нидерланды пропагандистская машина Геббельса начала извергать все новые проекты, связанные с именем художника. Стремясь склонить на свою сторону голландцев, Геббельс использовал самый эффективный в то время пропагандистский инструмент – кино. В 1941 году в Амстердам приехал немецкий кинорежиссер Ганс Штайнхофф с целой командой актеров, операторов, костюмеров и сценографов. С точки зрения немецкой пропаганды Штайнхофф был абсолютно благонадежным режиссером. Известность ему принесла картина 1933 года «Квекс из гитлерюгенда» – первый официальный нацистский фильм, где рассказывается о молодом человеке, члене молодежной нацистской организации, который погибает от рук коммунистов. Выбор Штайнхоффа был очень верным стратегическим решением. Перед отъездом в Нидерланды он как раз закончил другую пропагандистскую картину – «Дядюшка Крюгер»[14]14
  В Советском Союзе он был показан под названием «Трансвааль в огне».


[Закрыть]. Речь в ней шла о том, как британцы угнетали буров (голландских поселенцев) в Южной Африке. Немцы надеялись, что следующий фильм Штайнхоффа – историческая драма «Рембрандт» – понравится голландцам еще больше. Это была попытка «обелить» Рембрандта за его связи с евреями. Нацисты решили не отрицать эти отношения, а показать их порочную подоплеку. В фильме «Рембрандт» именно евреи становятся причиной банкротства великого арийского мастера и, в конце концов, его смерти. В крахе художника виноваты именно евреи, ободравшие его как липку, – это было распространенной темой антисемитской пропаганды. Такие карикатурные еврейские черты, как хитрость и алчность, противопоставлялись чистой энергии и гению Рембрандта. Во всем проекте, связанном с Рембрандтом, звучал отголосок слов Лангбена:

Немцам нужна свобода действовать по-своему, и никому это не свойственно в такой степени, как Рембрандту. В этом смысле он – самый немецкий из всех немецких художников.

Но нацистам показалось, что одного фильма недостаточно, поэтому сценарий переработали в либретто и поставили одноименную оперу. Немцы также прибегли к помощи нидерландского Национал-социалистического движения (НСБ), которое превозносило Рембрандта как национального героя и проводило торжественные ритуалы у его надгробия в церкви Вестеркерк в Амстердаме. Один из ведущих членов НСБ Тоби Гудеваген заявил во время подобной церемонии:

Нация Рембрандта чтит своего лучшего сына, который является для нас не только национальным символом, но и величайшим и благороднейшим порождением немецкого духа.

Нацисты даже выпустили почтовые марки с портретом Рембрандта и учредили ежегодную премию его имени «за вклад в национал-социалистическую культуру». Но самым смелым проектом нового режима была попытка заменить национальный символ Нидерландов. До сих пор таким символом была королевская семья. Нацисты хотели сделать символом Рембрандта. Королева Вильгельмина, голос голландского Сопротивления, жила в изгнании в Лондоне. В отличие от многих других представителей правительства в изгнании, она отказалась вести переговоры с оккупационными властями. В ответ на это нацисты запретили традиционное празднование Дня рождения королевы и вместо этого учредили другой национальный праздник – День рождения Рембрандта (15 июля).

Попытки нацистского режима использовать имя Рембрандта для укрепления «общегерманских уз» обернулись полным провалом. Наоборот, это только усилило антигерманские настроения. Большинство голландцев возмутились тем, что немцы хотят «украсть у них Рембрандта», и художник стал символом национального объединения. Только 1,5 % голландцев вступили в местную нацистскую партию, движение Сопротивления крепло с каждым днем, а оккупационный режим в свою очередь становился все более жестоким и агрессивным.

В оккупированных Норвегии и Дании старания немцев завоевать симпатии населения посредством культуры тоже ни к чему не привели. У нацистов были большие планы, особенно на Норвегию, которая должна была стать частью великой германской империи. Гитлер хотел превратить Тронхейм в «северный Сингапур», и архитектор Альберт Шпеер работал над особым проектом, который назывался Nordstern, «Полярная звезда».

Гитлер был убежден, что скандинавскую молодежь тоже волнует проблема расовой чистоты и она захочет объединиться с другими «германскими племенами» внутри большой империи, пусть даже пожилая часть населения и окажет нацистам временное сопротивление. Поэтому грабежи и конфискации в оккупированных Норвегии и Дании приняли немного иные формы, чем на континенте.

Здесь для этих целей не было создано никакой специальной организации. Отчасти по той причине, что евреев в этих двух странах проживало совсем мало, но главным образом потому, что датское правительство сразу решило сопротивляться антисемитской политике немцев.

В первые годы войны Дания, в отличие от других оккупированных стран, по сути, сохраняла самоуправление. К оккупационным властям датчане старались относиться прагматично, без ненужных конфликтов. Благодаря этому датчанам долго удавалось не допускать сегрегации датских евреев посредством введения антисемитских законов. Однако в 1943 году, после поражения немцев под Сталинградом, на фоне все более частых забастовок и активизации Сопротивления немецкое давление на правительство усилилось.

Почти всех датских евреев, 7800 человек, удалось переправить на рыбацких судах в нейтральную Швецию. Ответственность за их имущество взяло на себя датское государство, и те, кто вернулся домой после окончания войны, нашли свои жилища по большому счету нетронутыми. Конечно, случалось, что владелец недосчитывался каких-то ценных вещей, но это было ничто по сравнению с тем, что творилось в других оккупированных странах.

В Норвегии преследования были более серьезными, хотя там проживало гораздо меньше евреев, чем в Дании, – чуть больше 2000 человек. Уже в 1941 году гестапо начало отбирать у евреев магазины и лавки, а с 1942-го – любую другую собственность. Бо́льшая часть имущества шла в доход норвежского нацистского правительства, но золото, серебро и украшения поступали в военное казначейство Германии. Приблизительно 1300 норвежских евреев успели перебраться в Швецию, но более 700 были депортированы в Аушвиц и другие лагеря смерти, где большинство из них погибли. Произведения искусства, мебель и антиквариат были проданы на аукционах, переданы норвежским властям или же подарены Национальному музею в Осло.