Книга: Прометей, или Жизнь Бальзака - Андре Моруа

- Я смотрю на Сену, - отвечал Бальзак, - и спрашиваю себя, не следует ли мне улечься спать, завернувшись в ее влажные простыни...

Примерял ли он в этот момент к себя личину будущего героя, испытывал ли внезапный спад вдохновения и оптимизма, был ли раздражен своей "поденной работой" на книгопродавцев...Все возможно, ведь череда неудач может сломить самого уверенного, самого стойкого. Удивительная и очень необычная жизнь, описанная безусловным поклонником, старающимся не быть предвзятым и от того излишне многословно цитирующим письма, воспоминания....настолько многословно, что порой теряешь самого Моруа на страницах, подробно описывающих жизненные перепития Бальзака и его близких.

Родившийся в очень необычной семье он не мог стать заурядной личностью. Слепая вера матери в его будущее, пусть и представляла она его совсем в ином свете( а иногда даже совсем нотариусом, счастливым буржуа и отцом семейства с приличным доходом ); любимая сестра, обладающая тем самым наилучшим видом оптимизма - оптимизмом прикладным и повседневным; его отец, имеющий свою теорию счастливого семейного проживания и действенным рецептом долголетия, который очень помогал ему в увеличении денежного дохода семьи; его младшая сестра, находящаяся в тени блистающих иронией и талантами остальных, но так же любимая. И , наконец, бабушка! Мой любимейших персонаж, который вопреки всем представлениям о почтеннейшей матроне, заключала со своим внуком денежные пари по самым пикантным поводам. И, ах, как жаль, что биограф скрыл от нас предмет туалета дамы, которым, возможно, доказал свой выигрыш Оноре. А предмет наверняка был, потому как сумма в 100 экю совсем не маленькая, а азарт просто обязан быть подкреплен фактами.

Семейная сага , наблюдая за которой, Бальзак заложил основы своей "Человеческой комедии" достойна была воплощения. И долгие блуждания молодого Оноре в "темноте литературных жанров" очень понятны, но совершенно не оправданы - золотая жила была совсем рядом, даже руку протягивать не надо). Все будущие персонажи, безусловно собирательные, соединят в себе черты родных, близких, знакомых писателя. Тот водевильный мирок, в котором он вырос, найдёт место во многих его произведениях, придав ироничной остроты некоторым неприглядным героям или поступкам. Остроты и достоверность, которые сделают произведения его бессмертными.

А пока Бальзак молод, влюблен, в меру тщеславен, жаждет роскоши и признания. Впереди у него 12-часовые ежедневные труды, громадье планов...и кредиторы. А также Ганская), не упомянуть о которой просто кощунственно с моей стороны. Та самая любовь по переписке, счастье с которой было столь коротко. Или..? Или счастье здесь было как раз в долгом чувстве на расстоянии, в препятствиях "исключительно непреодолимых", возможно, та самая " Физиология" , основанная на личных наблюдениях и опыте сыграла добрую шутку с Оноре, не позволив рассеяться иллюзиям идеальной любви при непосредственном контакте. Сердце бьётся чаще и боль сладостей на расстоянии... Это увлечение носит столь авантюрно-мелодроматичный характер, что читаешь подробности с большим увлечением, усмехаясь некоторым фактам тормозящих дело узаконения брака. Ну чем не причина стать официальной женой и матерью, как не стыд предъявить метрику о рождении, где...О, Боже! твой возраст на целых шесть лет более озвученного? И эти вечные сомнения о том сможет ли мот, мечтатель, хороший любовник и человек с установившимся холостяцкими привычками вообще стать мужем? Была ли она излишне пуглива или просто с сомнением смотрела в будущее, которое столь живописно описывал ей Оноре в своих письмах? Возможно подсчёты стоимости "огардинивания" 19 окон особняка и прямого прохода к месту в хорах часовни не убаюкивали сомнений невесты. И все же недолгое успокоение и счастье были дарованы Бальзака, всего пять месяцев и пророческие слова:

Достигнуть цели, умирая, как античный гонец! Видеть, как счастье и смерть одновременно вступают на твой порог! Завоевать любимую женщину, когда любовь уже гаснет! Не быть в силах наслаждаться, когда право быть счастливым наконец приобретено! Это было уделом уже стольких людей!

Моруа отводит Бальзаку первое место среди французских литераторов, создает титанический образ писателя, который за двадцать лет работы написал более семидесяти шедевров «Человеческой комедии» и совершенно развенчивает предположения о том, что увлекающийся, импульсивный, влюбчивый Бальзак романтик. Реализм - универсальный, синтетический, с легкими мазками романтизма для скрашивания и смягчения, плюс "большая щепоть" иронии, которая вырисовывает , а иногда обличает безжалостно, мир настолько достоверный, что делает невозможным отличить выдуманные персонажи от представителей общества, выписывающих "пируэты" в действительности.

Для того, чтобы написать хорошую биографию маловато тщательно собрать факты , проанализировать и в художественно привлекательной форме выплеснуть "дитя" на страницы будущего издания...стоит полюбить своего героя беззаветно и преданно, восхититься его талантом, простить и принять его человеческие качества. Именно тогда, синтезировав эмоции и логику, выстроив цепочку жизнеописания есть возможность вдохнуть жизненный огонь в книгу о том кто был титаном и мог с гордостью носить имя Прометея.

Разумеется, Бальзак, который так много знал о женском сердце и его тайнах, не мог быть скромным затворником. Женщины в его жизни играли поистине важную роль. Первая большая любовь Бальзака и, на мой взгляд, лучшая женщина из всех, кого встречал писатель, Лора де Берни, Мари дю Френэ, мать его внебрачного ребёнка, герцогиня д'Абрантес, госпожа Висконти, маркиза де Кастри, жестокая кокетка, об отказе которой Оноре долго не мог забыть, и по-своему отомстил ей, списав с маркизы главную героиню одного из своих романов. А впрочем, не только с нее, ведь у Бальзака любой интересный характер или типаж шёл в дело. Однако автор, запутывая следы, никогда не списывал своих героев только с одного лица.

Когда я читала романы Бальзака, где дельцы вроде старика Гранде или банкира Нусингена наживали огромные состояния, то была уверена, что и сам автор ловко разбирался в различных банковских и биржевых тонкостях. Тем не менее, все финансовые вложения Оноре де Бальзака терпели крах с отменным постоянством. И тогда к уплате долгов подключались его родственники, возлюбленные и друзья. Бальзак неплохо зарабатывал своим творчеством, но им всегда владела мечта - разбогатеть по-настоящему. И тогда, чтобы воплотить эту мечту в жизнь, он влазил в сомнительные махинации, или строил планы женитьбы на богатой невесте, но непременно молодой, умной и красивой, правда, подходящая кандидатка никак не находилась. Но Оноре не отчаивался - рано или поздно все будет. Либо появится богатая невеста, либо какой-нибудь богатый банкир, поклонник его творчества, вручит ему чек на значительную сумму, которая позволит Оноре творить, не задумываясь о деньгах. Правда, иногда Бальзак падал духом, но не надолго.

И вот в его жизни появляется таинственная незнакомка - Чужестранка, так она называет себя в письмах. Это Эвелина Ганская, женщина, роман с которой продлится до самой смерти великого писателя. Но Эвелина замужем, и встречаться они могут очень редко, окружая свои свидания тайной, и даже их переписка ведётся под большим секретом, Оноре пишет "безопасные" письма, которые можно читать в присутствии мужа и настоящие, в которых описывает свои чувства. Бальзак счастлив - вот она, женщина его мечты, красивая, умная, моложе его, и очень богата. Когда старый муж Евы, как её называет Оноре, умрёт, они обязательно будут счастливы вместе. Тем не менее, даже после смерти супруга Эвелины, их роман в письмах и на расстоянии продолжается. Причиной тому неурядицы с наследством Евы и её страх перед родственниками (не все одобряют кандидатуру Оноре в мужья). Немаловажной причиной становится и страх Эвелины, что легкомысленный Оноре быстро растратит все её состояние. Её страх не беспочвенен, ведь долги Бальзака растут год от года, и причина - его любовь к красивой жизни.

Действительно, Оноре очень любит делать покупки, начиная от чашки, случайно подвернувшейся в антикварной лавке, и заканчивая домами. И даже экономия служит ему поводом для очередных трат. "Нам нужно повесить занавески на девятнадцать окон, - пишет он Ганский, - Считая по триста франков на каждое окно, подумай, куда это нас приведет! Но если сделать временные занавески, это обойдется в две трети той суммы, которой будут стоить хорошие гардины. Итак, нужно купить гардины на веки вечные." Разумеется, одними гардинами дело не кончится, ведь Оноре оставляет особняк для себя и обожаемой Евы, а любимая женщина должна владеть всем самым лучшим в мире. Бальзак искренне надеется, что их счастье будет долгим, и пишет строки, вынесенные мной в эпиграф. Жаль, но лето и осень, которых так ждал писатель, длятся считанные месяцы, и Бальзак умирает.

Сложно охватить в одной рецензии всю книгу Моруа, ведь он рассказывает не только историю самого Оноре, но и его семьи - матери, сестёр Лоры и Лорансы, упоминает о его сводном брате. Моруа обращается к книгам Бальзака, рассказывая об их истоках, людях, которые послужили прототипами главных героев, событиях, повлиявших на сюжет. Сначала я боялась спойлеров, а потом махнула рукой - в конце концов, романы Бальзака не детектив, а сюжетные повороты, частично раскрытые Андре Моруа, только раздразнили мой читательский аппетит. Многое, о чем писал Бальзак, было основано на его собственном жизненном опыте, например, Оноре в пору своей молодости частенько обедал в кухмистерской Фликото, будучи на мели. Там же будет обедать и его герой Люсьен в "Утраченных иллюзиях", когда приедет покорять Париж. Моруа, описывая те или иные события жизни Бальзака, пользуется цитатами из его романов. И тогда во время чтения книги появлялось чувство, будто бы я из биографии Бальзака незаметно перенеслась в один из его романов. Граница между жизнью писателя и его творчеством стиралась, и это было волшебно. Это была отличная экскурсия в жизнь Бальзака, и она стоила каждой минуты, потраченной на чтение книги Моруа.

Литературный талант был присущ всем в семье Бальзака. Писали домочадцы много и с удовольствием. Мама, сестры, племянницы и даже соседи при случае такое письмецо могли настрочить, что хоть бери и целиком в роман вставляй. Так что тренироваться в сочинительстве пухлощекий и редкозубый Оноре начал еще в юности. Практиковался много и вдохновенно, оттачивая стиль и копя сюжеты. Объединяя духовное и материальное. Обитая одновременно и в мире реальном, и в мире воображаемом. Такое не проходит бесследно. Миры влияют друг на друга, как положительно так и отрицательно. Невзгоды реального мира вторгались в мир воображаемый. Фантазия наносила ответный удар, подталкивая к сомнительным финансовым авантюрам. Заставляя писать, чтобы жить и жить, чтобы писать. Употребляя в дело любую трагедию, любую удачу. Сочиняя романы, Бальзак ничего не выдумывал, но и не копировал. Все характеры и сюжеты взяты из жизни. Все преобразовано его литературным гением.

Если выбирать девиз его жизни, то это будет: "Все или ничего!" Бальзак не мог довольствоваться малым. Не мог жить, не мечтая о славе и богатстве, о возможности быть принятым в свете. Но никто не спешил пригласить его на праздник жизни. Он лез в политику, не желая выбирать сторону. Оценивал людей, а не идеи. Причем, с религией пытался провернуть тот же фокус. Чем больше зарабатывал, тем больше тратил. Демонстрируя потрясающую неспособность жить по средствам. Шиковал и тратил не полученное. Был ужасно не практичным в жизни, хотя в романах демонстрировал отличную прозорливость. И трудился как вол, чтобы приблизиться к той жизни, о которой мечтал.

Не забывая при этом пожинать плоды собственной популярности у женщин. Он не обладал завидной внешностью, зато у него были беспроигрышные артефакты - перчатки и трость. С такими достоинствами можно предъявлять к выбору спутницы жизни любые требования: чтоб не пил не курил.. молода, красива, умна, чувствительна, а главное - богата и происхождения самого что ни на есть благородного. Взамен можно предложить свою гениальность и долги. Справедливый обмен.

Его почерком типографские наборщики пугали своих учеников. Потенциальные "литературные негры" растворялись в ночи уже после нескольких суток сотрудничества, не вынеся рабочего режима Бальзака. Нормальные люди по столько часов кряду работать не могут, такое под силу лишь титанам. Он сжег свое здоровье, чтобы вдохнуть жизнь в Человеческую комедию. Он получил свое "все", но насладиться триумфом уже не успел.

Грустная получилась у Моруа книга. Под стать жизни Бальзака. И очень подробная. Со множеством писем, финансовых выписок и описанием книг, вышедших из-под пера Оноре. Пересказ романов радовал особенно. Иногда даже казалось, что я читаю сборник рецензий Моруа на все книги Бальзака. Интересно было сравнить впечатления в случае прочитанных нами обоими книг. Что же касается пока не прочитанных, то я пришла к выводу, что все книги Бальзака можно проспойлерить всего двумя словами: "Деньги и женщины"!

Начинает Моруа с того, с чего обычно пишут все биографии и мемуары. Он рассказывает о семье Бальзака, о его дедушке, бабушке, родителях, сестрах. Какие отношения были, как они развивались, как влияли на личность мальчика. Рассматривается финансовое положение (тут, конечно, надо заметить, что финансовый вопрос и Бальзак - та ещё тема), отношение к деньгам. Годы ученичества, переезды и т. д. и т. п. Моруа здесь, как впрочем и дальше, рассказывает, кто и как влиял на писателя, как, благодаря книгам и людям, что встречались на его пути, формировались его взгляды. И сам он, как личность. Всё, как в обычных биографиях, только очень подробно. И с массой документов-свидетелей.

Дальше так же по шаблону - юность, молодость, зрелость... Как от автора неудачных пьес и повестей через написание модных трактатов, затем кодексов, затем физиологий Бальзак шёл к своим шедеврам. Был период, когда Оноре не искал себя как писателя, а пытался заработать. Тогда и получил совет от бабушки писать о любви. Но совет ещё долго оставался советом. Помогала и направляла женщина, которая вызвало в душе молодого начинающего писателя первое сильное чувство - госпожа Берни. Моруа считает, что если бы не было этой женщины, то гений Бальзака мог бы так и не раскрыться. Уж больно сильно он разбрасывался, хватаясь то за одно, то за другое. Период второстепенных работ был достаточно длительным. И, когда его сверстники, такие как Гюго, уже были состоятельными писателями, Бальзака всё ещё не принимали.

Что было действительно интересно, это понаблюдать, как Бальзак стал известным и признанным писателем. Если судить по тому, что написано Моруа, Оноре был человеком, легко подвергающимся влиянию того, что его увлекало. Будь то идеи, будь то женщины. Как под влиянием Сведенборга он от атеизма склонился в сторону воззрений иллюминантов и увлекся философией. Или как мечтал написать несколько диалогов в стиле Платона. Или как делал наброски в духе Лафатера и Гаварти в свою записную книжку. Бальзак, судя по этим и многим другим примерам, долго не мог избавиться от подражания другим. Но, как мне кажется, его писательскому гению здорово подфартило то, что в итоге пришла мода на буржуазный роман, а здесь Оноре чувствовал себя как рыба в воде, так как успел повращаться в различных кругах буржуазного общества. Это как раз его тема - жизнь его эпохи и его класса. Писателю было всё хорошо знакомо - буржуазный социальный слой и его представителя, обстановка, нравы. Моруа опять приводит множество цитат, как бы показывая, что из своей жизни и своих наблюдений вносил Бальзак в каждое из своих произведений.

Такое вот длинное жизнеописание. Полухудожественное, полудокументальное. Но думаю, что настоящим ценителям творчества Оноре де Бальзака этот подробный труд Андре Моруа понравится. И полезен будет.

Дальше полный бред, я предупредила.

Перед вами жизнеописание Пушкина. Жизнеописание, а не критическое исследование.

С великими писателями не спорят,- учил нас Ален. - К ним испытывают признательность за то, что они нам дают.

Мой отец своими философскими воззрениями, оригинальностью и добротой походил одновременно на Симеона Полоцкого, Татищева и дядю Ганю.

Мы все учились понемногу Чему-нибудь и как-нибудь, Так воспитаньем, слава богу, У нас немудрено блеснуть. …

Ваш Р.

...Мозг его вскормил целый мир. И этот мир поглотил его жизнь — он умер еще молодым. Но кто не хотел быть Бальзаком?

Но дело даже не в этом. Как автор художественного произведения Моруа имеет на это право. Вся проблема видится мне в том, что Моруа не смог донести образ Бальзака так, чтобы он был интересен. Я сравниваю эту книгу с недавно перечитанным романом Булгакова «Жизнь господина де Мольера». У Булгакова для меня главным оказалась не подлинная до мелочей историчность Мольера, а подход к его личности, соединяющий в себе действительность и возможный вымысел, но так, что читатель не замечает этого и не отвлекается на возникающий в голове вопрос: ну, почему же так скучно?

В этой книге нет углубленного анализа произведений Бальзака, - Моруа говорит о его романах много, но имеющийся обзор тянет на уровень рядового читателя, а не литературоведа. Хотя, может и к лучшему?!

Что в ней есть? Много-много страниц весьма подробного описания жизни Бальзака, благодаря которому все же получилось увидеть человека, увлекательно создающего собственный мир в романах, и пытающегося перенести его в реальную действительность таким же, и терпящим в этом одно крушение за другим. Несмотря на это, писатель до конца своих дней сохранил веру в собственные иллюзии. Воистину, Бальзак – большой ребенок.

После длительных сомнений ставлю все же книге маленькую четверку.