Текст книги "Фанаты бизнеса. Истории о тех, кто строит наше будущее"

Андрей Дмитриевич Кузьмичев
Фанаты бизнеса. Истории о тех, кто строит наше будущее

Предисловие

Понятию «предприниматель» посвящены, наверное, тысячи трудов. Над феноменом предпринимательства, его места в хозяйственной (да и не только) жизни общества размышляли сотни великих (и не очень) экономистов, социологов, психологов (и всяких других), начиная с Ричарда Кантильона (1680–1734). В дальнейшем эту проблему всесторонне исследовали последователи новой немецкой исторической школы (начиная с Г. Шмоллера), австрийской (начиная с Ф. фон Визера) и неоавстрийской (начиная с Й.А. Шумпетера) школ, а также представители неоклассического направления, неоинституционализма, теории человеческого капитала и пр., и пр.

И уж воистину нескончаемый поток литературы посвящен разным прикладным аспектам предпринимательства, анализу успешных стратегий, описанию лучших практик, выявлению текущих тенденций и разложению по полочкам моделей поведения в различных ситуациях. Собственно, об этом – все учебники по стратегическому менеджменту, а также бесчисленные книжки на темы «Как начать свое дело», «Как развить свое дело» и «Как прикрыть свое дело».

Конечно же, большой популярностью пользуются конкретные истории успеха, описывающие трудный, если не мучительный (как правило, а то не так интересно) путь восхождения какого-нибудь любопытного (почему-то так обычно бывает) мальчишки (значительно реже, но чем дальше, тем все чаще – девчонки) из бедной, но хорошей (впрочем, вариантов много) семьи к вершинам предпринимательского олимпа. Подобные поучительные success story стали популярны еще во второй половине XIX в., видимо, начиная с книг Сэмюэля Смайльса (так, его книга “Self-help” (в русском переводе – «Самодеятельность»), с 1866 г. по 1904 г. (год его смерти) переиздавалась 10 раз и, кстати, была очень популярна в том числе и в России). Впрочем, как и уже совсем отечественный труд русского историка Евгения Петровича Карновича «Замечательные богатства частных лиц в России» (1874). С тех пор книги об успешных предпринимателях издавались регулярно и всегда воспринимались с неизменным интересом. Причем советская эпоха не была исключением. Так, автобиография Генри Форда «Моя жизнь, мои достижения» была издана в СССР в 1924 г., т. е. почти сразу после своего американского оригинала. Ну а в постсоветской России этот жанр литературы расцвел пышным цветом.

Сейчас не проходит и месяца, чтобы отечественные издательства не порадовали бы нас или переводными, или оригинальными трудами, описывающими уроки становления какого-нибудь конкретного предприятия или предпринимателя.

Вот одна из таких книг и представлена вашему читательскому вниманию. Она довольно необычна, несмотря на свой, как мы уже отметили, распространенный жанр. Это не просто сборник биографий предпринимателей. Автор книги, известный историк Андрей Дмитриевич Кузьмичев, встретился с рядом знаковых для нашего молодого российского предпринимательства фигура. В результате получился интереснейший документ – биографическая хроника перекликается с живыми воспоминаниями участников событий – как главных героев книги, так и других очевидцев. Все это дополняется выдержками из документов, цитатами из газет и журналов того времени, ссылками на интернет-издания, отсылками на исторические параллели… В целом получается весьма яркая полифоническая картина становления российского бизнеса 1990-х – начала 2000-х годов, со своими сомнениями, трудностями, ошибками и даже провалами. Причем в качестве главных героев выступают не привычные нам нефтегазометаллургические олигархи, получившие свои империи при разделе наследства Советского Союза, а люди, начавшие свой бизнес с нуля и при этом ставшие лидерами своего рынка. Это известнейшие и интереснейшие люди из области IT-индустрии, телекоммуникаций, ритейла, программного обеспечения. Конечно, их первое образование было не экономическое. Как правило, у лучших пионеров нашего бизнеса техническое или естественно-научное образование, причем от лучших (а значит, сложнейших) вузов. Как правило, до взлета своей собственной частной предпринимательской карьеры они прошли серьезный «курс молодого предпринимательства» – советские стройотряды, работа на ВПК в закрытых «ящиках», первые «челночные» рейсы за дефицитными импортными товарами (а дефицитным было всё). Как правило, первые бизнес-партнеры – это супруги или вчерашние однокашники. Как правило, у всех похожие проблемы роста – как найти персонал и как его уволить, как придумать и раскрутить марку, как найти свою рыночную нишу, первый страх перед финансовой отчетностью, первая встреча с потенциальными инвесторами (часто – иностранными, они как-то быстрее понимали, что к чему в российском бизнесе).

Все эти примеры, на мой взгляд, опровергают (или, по крайней мере, ставят под серьезное сомнение) некоторые мифы о сути российского бизнеса. Во-первых, оказывается, и в России есть свои не только быстрые разумом Невтоны и Платоны, но и предприниматели, талантливые бизнесмены, рачительные собственники. И никакие разговоры про российский менталитет или национальные особенности, которые якобы мешают развитию предпринимательского духа, что называется, «не катят». Во-вторых, в России, оказывается, можно делать успешный (и большой!) бизнес не только на нефти или других полезных ископаемых. У нас огромные перспективы в области интеллектуального труда и насыщения потребительского рынка. В-третьих, в России можно начать с нуля и вырасти в крупнейшие предприниматели без явной государственной поддержки, а часто и вопреки ей. При этом не участвовать в залоговых аукционах, в программах приватизации и стать вхожим в кабинеты высокой власти не до, а после того когда ты состоялся в бизнесе и стал лидером отрасли. В-четвертых, в России, оказывается, можно делать бизнес, конкурентоспособный в мировом масштабе, и размещаться на западных биржах, и еще отбирать, который из западных инвесторов тебе лучше подходит, и войти не только в отечественную, но и в мировую элиту бизнеса. И, наконец, в-пятых, оказывается, можно стать мультимиллионером и при этом остаться нормальным человеком, с доброй душой, милыми увлечениями и чувством юмора.

Вот таким, вроде бы и нехитрым, но не для всех очевидным, мыслям и учат книги вроде той, которая лежит перед вами.

Алексей Саватюгин заместитель министра финансов РФ

О благостроителях

От автора

Для того чтобы иметь идеи, надо было собирать факты.

Жорж Бюффон[1]1
  Платонов К. Занимательная психология. – М.: Молодая гвардия, 1964. – С. 62.


[Закрыть]

Альфред Ипполитович Шошар, любитель хризантем, иммортели и анютиных глазок, и к тому же один из богатейших предпринимателей Франции начала прошлого века, всю жизнь мечтал обрести славу, даря гостям и знакомым маленькие бюстики и медали со своим изображением и лаконичной надписью: «Forget me not» (не забывай меня – англ.)[2]2
  Монесье Ален. Легендарные миллиардеры. – СПб., Академический проект, 1996. – С. 317.


[Закрыть]. Андрей Коркунов обрел почет иначе: как Генри Форд и Андре Ситроен (и таких людей много на самом деле), он дал жизнь новому бренду, завоевавшему сердца и вкус многих людей. Зато его с Шошаром объединяет одно – стремление во что бы то ни стало создать свое дело. Однажды на вопрос – В каком направлении двигаться? – Коркунов ответил спокойно и основательно: «Алгоритм простой: нужно посмотреть, что сегодня развивается и что будет востребовано завтра. Необходимо понять, какая отрасль является «паровозом», и стать «маленьким вагончиком». Если сегодня идет мощное развитие торговых сетей, значит, чтобы обслуживать этот бизнес, необходима развитая логистика. Если развивается автомобилестроение и многие иностранные компании выходят на рынок – значит, надо подумать, какие комплектующие им понадобятся. Главное – уловить тенденцию и двигаться в этом направлении»[3]3
  Свой бизнес, декабрь 2007, с. 20


[Закрыть].

При всем моем уважении к таким людям, как, впрочем и к тем, кто служит бизнес-интересам нынешней власти, они – не мои герои. Герои моей книги – «паровозы», а не вагончики, потому что им всем удалось не только стоять у истоков нового дела, а иногда и целой отрасли, но и закладывать фундамент успеха бизнеса. «Путевку» в жизнь многие успешные люди, и не только из сферы бизнеса, получали, а об этом подробно описано в первой главе, – в студенческих строительных отрядах. Тогда, на мой взгляд, к двум «отрядам» руководителей бизнеса Страны Советов – командирам социалистического производства и теневикам и цеховикам – присоединился непонятный индивид, вытолкнутый из гущи студенчества на стройки пятилеток. Это поколение деловых людей, как мне кажется, сегодня формирует новую «породу» людей дела – внимательных, совестливых, служащих, каждый по-своему, Отечеству нашему. А рядом с ними, но не вровень, живут-поживают новые русские – бывшие теневики и цеховики, и кремлевские олигархи – бывшие командиры производства[4]4
  Проблему эволюции делового человека советской и постсоветской эпохи автор рассматривал, в частности, в таких трудах: Деловой человек советской эпохи // Приволжский федеральный округ: социально-экономические векторы развития: материалы Всерос. науч. конф., г. Саранск, 15–16 мая 2008 г. // МГУ им. Н.П. Огарева; отв. ред. проф. Н.М. Арсентьев. – Саранск: Изд. центр Историко-социол. ин-та МГУ им. Н.П. Огарева, 2008. – С. 26–34; Деловые элиты: к вопросу о становлении и развитии // «Жизненная история» провинциального предпринимательства: материалы Всерос. науч. конф., г. Саранск, 10–12 июля 2008 г. //МГУ им. Н.П. Огарева; отв. ред. проф. Н.М. Арсентьев. – Саранск: Изд. центр Историко-социол. ин-та МГУ им. Н.П. Огарева, 2008. – С. 130–138; Деловой человек в новейшей экономической истории России. 1985–2008 гг. //Мировое экономическое развитие и Россия (ХIХ – ХХ вв.). Материалы международной научной конференции. Москва. 21–22 ноября 2009 г. – М., Научный совет РАН по проблемам российской и мировой экономической истории, 2009. – С. 144–146.


[Закрыть].

Прообразом всех своих героев я считаю главного героя фильма «Гений», снятого по сценарию петербуржца Игоря Агеева. Блистательный Александр Абдулов, сыгравший советского инженера по фамилии Ненашев, волею судеб ставшего на путь предпринимательства, запомнился не только сочными выражениями: Гениями занимается исключительно Академия наук или КГБ; Как завещал товарищ Ленин – работать, работать и работать – и тогда будет много-много денежков! – но и страстью к изобретательству, т. е. созданию инноваций, позволяющих зарабатывать на людских пороках, слабостях и мечтах.

Думаю, что мои герои серьезно обидятся на меня, если проштампую на каждом из них название фильма. Что ж, попробую на свой лад назвать их благостроителями, выделив в их биографиях и поступках то, что мне показалось важным и полезным:

основатель «ВымпелКома» Дмитрий Зимин никогда не опаздывает и всегда верен своему слову;

Дмитрий Новиков, основатель компании «КонсультантПлюс», и Мумин Азамхужаев, генеральный директор ООО «Катерпиллар СНГ» заставили меня по-новому взглянуть на проблему отцов и детей, а также на вопрос о лидере своей отрасли;

Сергей Фалько, основатель компании «Фалько-Эккель», убедил меня в том, что и деловой мир не без добрых людей, а также в том, что предприниматель – особая «порода» людей;

Давид Ян, основатель компании ABBYY, окультурил меня флешмобами и очаровал жаждой познания;

Анатолий Карачинский, основатель компании IBS, на личном примере доказал, что предпринимателю ничто человеческое не чуждо;

Надежда Копытина, создательница «Лёдово», заразила своей верой в высшие ценности;

Максим Сотников, основатель компании «Комстрин», стал для меня примером нравственной позиции в непростом нашем бизнесе;

Сергей Воробьев, председатель совета директоров компании «Ward Howell», заставил меня вновь поверить, что честность в бизнесе – лучшее оружие;

Андрей Арофикин, управляющий директор ООО «Мерилл Линч Секьюритиз», убедил в том, что профессиональные знания на любом рынке труда всегда востребованы;

Александр Назаренко, основатель и руководитель проекта «Берег Веры», подкупил своей убежденностью в том, что и в наше время можно построить свое будущее без оглядки на государство;

Наталья Касперская, соосновательница «Лаборатории Касперского», генеральный директор компании «Infowatch», моя последняя героиня. Она великолепно держится и говорит, но не умничает, и не задирает нос: настоящая, как и Надежда Копытина, бизнес-леди с большой буквы!

Хочу отдельно заметить, что я не славлю бизнесы своих героев, а лишь воздаю должное их ТРУДАМ во славу Отечества. Родившись в советское время, они сумели выковать настоящий характер лидера эпохи. Герои второй части самостоятельно выпестовали свои дела, с нуля честно создали компании и служат для меня лично эталоном в бизнесе, точнее, образцом поведения.

Наверняка среди читателей найдутся те, кому данный вывод покажется спорным. Что ж, это дело вкуса. Приведу лишь мнение англичанина Эдмунда Борка о том, что «читать не размышляя – все равно, что есть и не переваривать». Именно поэтому, чтобы процесс чтения стал живым и приближенным к эпохе Интернета, на страницах книги помещены посты, – подглавки, – разбивающие текст на отдельные фрагменты. Напомню, что так вначале назывались цветные палочки, позволившие создать великолепную мозаику древних храмов и дворцов Месопотамии, а нынче пост (от англ. to post – отсылать, отправлять [сообщение]) давно прижился в общении и стал первым в тредах или топиках, именно с него начинается обсуждение темы. Кстати, темы каждой из историй проявляются в ГЛОССАХ (от лат. glossa – толкование слова) – это вставки текста, проясняющие, на мой взгляд, суть той или иной фразы, помогающие понять мотивы предпринимательства, описанные в двух частях книги. В первой герои-романтики вершат хорошие дела, начатые еще в далекую советскую эпоху, и торят, каждый по-своему, свою дорогу в мир бизнеса; во второй читателей ждут истории о людях дела, о том, как романтика бизнеса проникает в души людей и помогает им создавать то, что улучшает всю нашу жизнь.

Герои книги дали мне приватные интервью (как жаль, не всё могу поместить в книгу!), но поддержку мне в написании рукописи также оказали коллеги Дмитрия Зимина по «ВымпелКому»: Феликс Айзин, Евгений Бондаренко, Валерий Гольдин, Виктория Довгань-Стабачинскене, Валерий Новоженин, Гелий Земцов и Вениамин Славкин. Отдельных слов благодарности заслуживает Игорь Ашманов, основатель компании «Ашманов и партнеры». Те же слова относятся к Артуру Яну – художнику и ресторатору.

Учителя открывают дверь. Входишь ты сам.

Китайская поговорка

Герои рукописи, их коллеги и друзья вместе со мною обживали рукопись, но таких же добрых слов заслуживают мои коллеги по НИУ ВШЭ: среди них научный руководитель университета профессор Евгений Ясин и руководитель его секретариата Галина Трубецкая; профессора Фуад Алексеров, Светлана Никитина и Александр Чепуренко, доцент Петр Клюкин, а также замечательные выпускники университета Александр Балахнин и Дмитрий Васильев, Дмитрий Веселов и Сергей Зыков, Валерий Кизилов и Дмитрий Кротков, Сергей Лузан и Николай Мельничук, Вадим Новиков и Генрих Пеникас, Татьяна Полиди и Павел Разумовский, Мария Сорокина и Дмитрий Уманец, Алексей Юртаев и многие другие ребята, о которых вспоминается с теплотой. Коллеги по МГУ им. М. Ломоносова – заслуженный профессор МГУ Вадим Маршев, доценты Любовь Куярова, Светлана Семушкина и Игорь Пономарев – всегда помогали мне добрыми напутствиями. Тех же теплых слов заслуживают профессор Валерий Минаев, первый проректор РГГУ, Сергей Юрков, менеджер по стратегическому планированию Московского Представительства Mitsubishi Electric Europe B.V. и Лола Кабилова, заместитель руководителя исполнительного комитета общероссийской организации «Деловая Россия», а также Михаил Шапошников, директор музея Серебряного века (филиал Государственного литературного музея). Отдельные слова признательности – редактору газеты «Ведомости» Инне Кравченко и журналисту Валерию Панюшкину, а также Александру Люшкевичу, главному редактору Business excellence. Авторам замечательных книг по бизнесу – Константину Бакшту, Элине Бушуевой, Владимиру Гакову, Александру Молотникову, Александру Прохорову, Аркадию Пригожину – сердечное спасибо за возможность прикоснуться к их творчеству.

Особая признательность коллегам по бизнес-образованию, ведь всю сознательную жизнь я посвятил этой непростой сфере. В их числе ректор Высшей школы бизнеса МГУ им. М. Ломоносова Олег Виханский, проректор СПбГУ, основатель и декан Высшей школы менеджмента СПбГУ, Валерий Катькало, ректор Российской Академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ Владимир Мау, первый проректор этой академии, ректор Института бизнеса и делового администрирования (ИБДА) Сергей Мясоедов и профессор ИБДА Александра Кочеткова. Особые слова благодарности выражаю ректору нижегородской школы бизнеса Green City Василию Козлову и его коллегам по школе, а также двум потрясающим нижегородским шеф-поварам – Вячеславу Панкратову и Евгению Слепых, – создавшим в апреле-мае 2011 года, когда я завершал работу над рукописью, потрясающую творческую атмосферу.

Книгами о бизнесе и предпринимателях, а я из них почерпнул много полезного, много лет меня снабжали издатели: в их числе Михаил Абакумов (бывший главный редактор издательства «Вершина»), Глеб Подвойский (издательство Международного университета в Москве), Дмитрий Пасечник («Претекст»), Владимир Стабников («Олимп-Бизнес»), Александр Куряев («Социум»), Алексей Ильин («Альпина Паблишерз»), Нина Орлович («ИД Вильямс»), Марина Тыщенко («Аквамариновая книга»), Елена Чиркова («Кейс»), Елена Евграфова («Альпина бизнес букс»), Вячеслав Болтрукевич (Институт комплексных стратегических исследований), Михаил Иванов («Манн, Иванов, Фербер»), Александр Соловьев (ИД «Ъ»), Маргарита Адаева-Датская («BestBusinessBooks»), Роман Козырев («Добрая книга»), Людмила Ильина («Дело»), Ирина Федосова (РИД ГРУПП) и Елена Лебедкина («Издательство Высшей школы менеджмента СПбГУ»).

Я рад, что моя рукопись попала в руки профессиональных издателей Леонида Бершидского и Марины Трушковой. Анна Высочкина, редактор издательства, и Ольга Свитова, литературный редактор, – славно поработали над ней, придали ей должный вид отправили к читателям, за что им отдельное сердечное спасибо.

И последнее, моим домашним – супруге Татьяне, дочерям Лизавете, Софье и Ляле, – более не будет докучать мое запойное творчество, оставляющее их месяцами без мужского внимания и любви.

Об авторе

Андрей Дмитриевич Кузьмичев – доктор исторических наук, победитель международной премии «Бизнес-книга 2007» по версии журнала «Свой бизнес» в номинации «лучшая книга российского автора». Преподает в МГУ им. М. Ломоносова, НИУ ВШЭ, нижегородской школе бизнеса Green City и МГТУ им. Н. Баумана. Сфера профессиональных интересов – история экономики и предпринимательства, история и методология менеджмента, управленческая мысль. Публикации автора печатали «Forbes», «Ведомости», «Деньги», «Топ-менеджер», «Российское предпринимательство», «Экономические стратегии», ЭКО». Автор книг «Русские миллионщики. Семейные хроники» (М., Прогресс-Академия, 1993 – в соавторстве с Рэмом Петровым); «Отечественное предпринимательство. Очерки истории» (М., Прогресс-Академия, 1995 – в соавторстве с Игорем Шапкиным); «Экономическая история России: очерки развития предпринимательства» (М., ИД НИУ ВШЭ – в соавторстве с Александром Бессолицыным); «Лучшие книги для бизнеса. В4В по-русски. Версия 1» (М., Добрая книга, 2007); «Перлы Босова. Приколы для начальников и подчиненных» (М., Вершина, 2009); «Лучшие книги для бизнеса 2. В4В по-русски. Версия 2». (М., Эксмо, 2009).

С автором можно связаться по электронному адресу: [email protected]

Часть первая
О ДЕЛАХ ЛЮДЕЙ

История о том, как в стройотрядах были труду рады, что тяжелая эта работа всем давалась кровью и по́том, и о том, что случилось пото́м

Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!

Никита Хрущев

…в то время, как наши космические корабли бороздят просторы вселенной…

Из к/ф «Операция “Ы” и другие приключения Шурика»

ПОСТАНОВКА НЕКОЕГО ЧИПА, КОДА ЧЕЛОВЕКУ

Как в советское время попадали на вершину власти: для этого обязательно надо было постоять на трибуне. Сначала для того, чтобы попасть в номенклатуру, чтобы получить партийный билет – хлебную карточку, как его называли в народе, – потом, в полном соответствии с идеологическими ритуалами, надо было во время праздников, приуроченных к той или иной дате в истории страны, с трибуны призывать к рекордам или просто славить путь к коммунизму. Редко кому из простых смертных доводилось подняться на вершину – трибуну Мавзолея Ленина у Кремлевской стены.

14 апреля 1961 года на той трибуне, высоко подняв руки, как «герои» известной скульптуры «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, стояли два человека: Никита Сергеевич Хрущев, новый вождь Страны Советов, и старший лейтенант, ставший вмиг майором: ведь два дня назад он покорил космос. Пестрая людская лента выплескивалась на мостовую Красной площади, и все, не только демонстранты, вдруг увидели, – телевидение – великая вещь! – что катился людской вал по брусчатке не по приказу и разнарядке, а по зову сердца, радуясь и горланя во все горло то, что рвалось из души. В первый раз в российской истории вместе с традиционными кумачами о победах социализма над головами демонстрантов гордо реяли наспех состряпанные полотнища: «Ура Гагарину!», «Космос взят. Ура!». Людская стихия захлестнула сначала страну, а потом и всю планету: «миссия мира» первого космонавта облетела всю землю, и миллионы землян рукоплескали герою.

Глосса о том времени от Михаила Задорнова

…молодежь не знает и о той радости, которую мы испытали, когда узнали, что Гагарин полетел в космос. Они не видели, как вся страна выбежала из своих домов, школ, университетов на улицы. Выбежала сама. Стихийно. Ее никто не сгонял. Вот если бы сегодняшняя молодежь хоть раз испытала подобное, она бы прожила более счастливую жизнь. Ведь такие моменты жизни – это как постановка некоего чипа, кода человеку. Отныне он знает, что бывает такая радость. Когда мы выезжали на картошку или в строительные отряды, мы либо дружили, либо не дружили, кто-то кому-то мог нравиться, кто-то – нет, но у нас не было сегодняшней замены дружбы целесообразностью.

О чем еще печалится сатирик Михаил Задорнов? О том, например, что именно теперь надо «говорить о наших замечательных людях, о тех родовых корнях, которые в нас заложены»; что «постоянное перечеркивание нашего прошлого привело нас к тому, что мы живем не своей жизнью. Регулярно отрубая корни, мы лишились живой воды»[5]5
  http://rus.ruvr.ru/2011/01/02/38591730.html.


[Закрыть]. Прав он: стоит возвращать имена и дела тех, кто строил будущее нашей страны не за страх, а за совесть. Хотя, пока Гагарин совершал свою двухлетнюю всепланетную миссию мира, его сосед по трибуне Мавзолея привычно пожинал славу: «Президиум Верховного Совета СССР, отмечая выдающиеся заслуги Первого секретаря Центрального Комитета КПСС и Председателя Совета Министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева… своим Указом наградил товарища Н.С. Хрущева орденом Ленина и третьей золотой медалью “Серп и Молот”»[6]6
  http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/gagarin/doroga/jizn.html.


[Закрыть].

«Первооткрыватель космической эры» – так с 1961 года называли Хрущева – в октябре 1961 года в свежеотгроханном Кремлевском дворце съездов с чувством произнес: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Что и говорить, грандиозную он поставил задачу – план «развернутого строительства коммунизма», разработанный в соответствии со «строгими научными расчетами», надо было осуществить за 20 лет, срок жизни одного поколения. А чтобы строители не забывали о задаче партийного строительства, для них сочинили двенадцать заповедей «Морального кодекса» того человека, который своими руками построит коммунизм – иными словами, рай на Земле. Их стройные колонны, покидая Красную площадь, распадались, как река, на разные рукава и течения, а сами люди возвращались к привычной жизни и превращались в обывателей и рабочих, в том числе и несунов, толкачей и хамоватых чинуш.

Одним из знаковых, как бы мы сказали сегодня, – по смыслу дел своих – и совершенно неизвестных людей той эпохи был друг Владимира Высоцкого – Вадим Туманов. Фронтовик, засланный за любовь к жизни в сталинские лагеря, вырвавшийся из лап смерти и прорвавшийся к свободе, да не в одиночку – еще сумевший выковать стойких к правде людей. Работали они у него не за страх, а за совесть: в тумановские артели, как писал «Московский комсомолец», был конкурс 60 человек на место, как в престижных творческих вузах. Работали экспедиционно-вахтовым методом, по 12 часов в сутки, без выходных. Но на каждом участке сауна, вкусная еда, чистая постель, обязательно врач. И жесткий сухой закон. За выпитую бутылку водки можно было потерять месячную зарплату и лишиться работы. Четырнадцать крупнейших предприятий-артелей, организованных Вадимом Тумановым, добыли в общей сложности 500 тонн золота – шестую часть всей старательской добычи по стране[7]7
  http://www.mk.ru/culture/interview/2011/01/24/560121-nepoyuschiy-vyisotskiy.html.


[Закрыть]. Но начинал Туманов с того, что, получив срок после Великой победы в Великой Отечественной – 25 лет за побеги, – организовал в 1954 году из заключенных на прииске «Челбанья» «скоропроходческую бригаду, рекорды которой никем не были перекрыты». «Мы придумывали и внедряли технические новшества, по-своему переделывали горное оборудование, добиваясь сумасшедшей производительности, – вспоминал он. – А главное, здесь впервые была принята предложенная мной новая схема организации труда и его оплаты – по конечному результату[8]8
  http://www.dailytalking.ru/interview/tumanov-vadim-ivanovich/89/.


[Закрыть]. А потом эта схема стала применяться в студенческих строительных отрядах и тоже помогала людям строить будущее своими руками и зарабатывать неплохие деньги.