Текст книги "В поисках потерянного звука. Экспериментальная звуковая культура России и СССР первой половины ХХ века"

В конце 1980-х – начале 1990-х он наконец получает возможность выезжать за границу, его приглашают на фестиваль в Бурже (Франция) и в США на празднование юбилея Стэнфордского университета, где он читает лекции и выступает в дуэте с «дедушкой» компьютерной музыки Максом Мэтьюсом[130]130
  Макс Мэтьюс (Max Mathews) – создатель первой компьютерной музыкальной программы MUSIC4 (Bell Labs, 1958).


[Закрыть]. На родине же ему с трудом, при помощи Героя Советского Союза, легендарной летчицы Валентины Гризодубовой, удалось выбить крохотную комнатушку в коммунальной квартире под лабораторию для исследований.

Лев Термен скончался 4 ноября 1993 года. Он мечтал быть погребенным в вечной мерзлоте и воскрешенным, когда наука достигнет соответствующего уровня. Его могила находится на Кунцевском кладбище в Москве. Сегодня его изобретения можно встретить в самых разных областях – от техники шпионажа до музыкальной акустики и новейших интерактивных музыкальных технологий. В Европе и Америке Термен является признанным кумиром, культовой фигурой в области электронной музыки.

2.3. Терменвокс

Один из первых в мире электронных музыкальных инструментов – терменвокс – был изобретен Львом Терменом в 1918–1920 годах. Это был единственный инструмент, на котором можно играть без прикосновения, перемещая руки в электромагнитном поле специальных антенн. Исполнитель играет стоя. Изменение высоты звука достигается путем приближения руки к правой антенне, в то время как громкость звука управляется за счет приближения другой руки к левой антенне. Техникой игры на таком терменвоксе виртуозно владела Клара Рокмор. Именно эта модель получила самое широкое распространение в мире.

Самый первый терменвокс, демонстрировавшийся Терменом в ГИМН в 1921 году. Впоследствии инструмент был передан Константину Ковальскому. Архив ГИМН. Коллекция А. И. Смирнова

Принцип работы инструмента был, по-видимому, найден Терменом уже в 1918 году в Москве, в то время как действующий аппарат был построен только в 1920 году в Петроградском физико-техническом институте. Изобретение произошло случайно.

Термен вспоминал: «В 1918 году было решено организовать в Москве военную электротехническую лабораторию, и меня послали туда. Там я впервые сделал вещи, которые касались музыки (мне выделили в помощь двух студентов университета).

Все это получилось как-то косвенно. Из-за границы нам присылали устройства для узнавания направления станций, с большой индуктивностью. Я сделал сильный передатчик-приемник, и вдруг получилась слишком большая обратная связь, сильное звуковое взаимодействие. И оказалось, что, когда изменяется емкость на расстоянии движущейся руки, происходит и изменение высоты звука. Я сразу попробовал на этом звуке сыграть рукой. Это и был момент изобретения»[131]131
  Петрушанская Е. Терменвопль. Исповедь человека, который обучал Ленина электронной музыке, а потом мечтал его воскресить // Общая газета. 16–22.11.1995. № 46.


[Закрыть]. Термен обратил внимание на возможность управления частотой биений гетеродина (генератора электрических колебаний) с помощью собственного тела. Это наблюдение привело к созданию технологии, ставшей ключевой в целом ряде последующих изобретений и разработок.

В 1920 году Термен по приглашению Абрама Иоффе становится заведующим Лабораторией электрических колебаний Государственного физико-технического института в Петрограде. Решая одну из первых задач, поставленных перед ним Иоффе, Термен применяет найденный им в 1918 году принцип: «…поскольку я был виолончелистом, я сделал макет прибора с небольшой открытой электроемкостью, приближение руки к которой изменяло частоту разностного тона генераторов в музыкальном диапазоне. После усиления этого переменного тока и подачи его на телефон можно было получать звуки, похожие на скрипку, виолончель или голос. Изменяя степень усиления выходного напряжения надавливанием ногой на угольное сопротивление, я мог играть различные одноголосные песни и мелодии, исполняемые мною и на виолончели.

Абрам Федорович был моим первым слушателем. Когда он подошел к столу, на котором стояли панели с радиоламповыми схемами, и я, начав двигать рукой в воздухе, сыграл ему “Лебедя” Сен-Санса, он выразил очень большое удивление и радость, что эта удивительная вещь может принести большую пользу как в искусстве будущего, так и в пропаганде достижений науки и техники. Он сразу вызвал некоторых профессоров и преподавателей Политехнического института (Миткевича, Горева, Чернышева) и некоторых работников Физико-технического института (Кирпичеву, Шмидт, Селякова, Бутыркину), для которых по его указанию я дал маленький концерт, сыграв “Элегию” Масснэ, “Этюд” Скрябина, “Лебедя” Сен-Санса и “Эй, ухнем”. <…> Он указал на необходимость срочно послать заявку в Патентное бюро для получения патента и возможности дальнейшей эксплуатации прибора не только у нас, но и за границей. Он сказал также, что следует составить заявку и на изобретенный мною новый метод радиосигнализации…»[132]132
  Термен Л. С. Воспоминания об А. Ф. Иоффе. Л.: Издательство «Наука», 1973. С. 118.


[Закрыть]. Именно 1920 год Лев Термен указывает в своих автобиографиях как дату создания терменвокса.

Инструмент выглядел неожиданно: он не имел ни клавиш, ни струн, ни других механических управляющих элементов, мелодия создавалась разнообразными движениями руки возле металлической «антенны», выступающей из небольшого шкафчика. Сотрудники Физико-технического института, в котором в то время работал Термен, посмеивались: «Термен играет Глюка на вольтметре!».

В 1921 году Термен запатентовал основной принцип работы нового инструмента[133]133
  Термен Л. С. Музыкальный прибор с катодными лампами. Патент № 780, заявлен 23.06.1921.


[Закрыть], а в 1922-м – метод управления громкостью, обычно связанный с левой антенной[134]134
  Термен Л. С. Устройство для изменений величины усиления катодного реле в катодных музыкальных инструментах. Патент № 612, заявлен 15.09.1922.


[Закрыть]. В 1924–1927 годах с помощью профессора Иоффе, Термен запатентовал свой инструмент в Германии[135]135
  Goldberg & Sohne Gmbh (Inventor: Leon Theremin): Process and arrangement for the generation of sounds (musical instrument). German Reich patent specifcation N443536, issued on May 4, 1927, patented since December 9, 1924. Herzfeld H. (Inventor: Leon Theremin). Musical instrument with sound generation through high frequency vibrations. German Reich patent N 567 233, issued on December 30, 1932, patented since August 28, 1927.


[Закрыть] и в США[136]136
  Theremin L. Method of an Apparatus for the Generation of Sounds. U. S. Patent N1 661 058, applied for on 5 December 1925, issued on 28 February 1928.


[Закрыть].

В 1929 году Американская компания RCA наладила производство терменвоксов. И хотя инструмент, выпущенный в самом начале Великой депрессии, не имел коммерческого успеха, он очаровал слушателей Америки и Европы.

В 1949 году пятнадцатилетний Роберт Муг, будущий конструктор синтезаторов, с детства увлекавшийся электроникой, строит свой первый терменвокс. С этого момента инструмент становится главной темой его жизни. Таким образом, мировое признание Льва Термена, как основоположника электронной музыки, является непосредственной заслугой Роберта Муга, по словам которого терменвокс был его первой любовью, и на пути к его возрождению он изобрел синтезатор[137]137
  Pinch T., Trocco F. Analog Days. Cambridge: Harvard University Press / Massachusetts; London: Harvard University Press, 2002. С. 15.


[Закрыть].

В 1953 году Муг основал компанию «R. A. Moog Co», которая занималась продажей терменвоксов в виде конструктора «сделай сам». В 1950-х Муг попытался начать коммерческое производство терменвоксов. Проект не был реализован вследствие того, что Клара Рокмор – единственный в своем роде виртуоз терменвокса, отказалась рекламировать инструменты Муга, не желая изменять любимому терменвоксу, построенному для нее лично Львом Терменом.

Сегодня существует множество моделей терменвокса, производимых разными фирмами и мастерами. Некоторые из них имеют отличия от «классической» модели. Так в терменвоксе системы Константина Ковальского (1890–1976) – первого исполнителя и ассистента Льва Термена – высота звука по-прежнему регулируется правой рукой, в то время как левая рука управляет общими характеристиками звука при помощи кнопочного манипулятора, громкость звука регулируется педалью. Исполнитель играет сидя.

Лев Термен играет на терменвоксе. Буклет концерта «Leon Theremin. Recital of Ether-Wave and Electrical Music». 25 апреля 1930

Эта модель не получила столь широкого распространения, как классический терменвокс, тем не менее, традицию продолжили ученики и коллеги Ковальского – Л. Д. Королев и З. А. Дугина-Раневская, создавшие в Москве свою школу. Конструктор Лев Королев в течение многих лет развивал и совершенствовал терменвоксы этой системы. Им же был создан инструмент «тершумфон», звук которого представлял собой узкополосный шум, с ярко выраженной звуковысотностью.

Описывая самое типичное применение новой технологии в 1920–1930-х в искусстве и музыке искусствовед Томас Левин задался вопросом «не является ли это еще одним примером, когда радикально новая технология генерирования звука пытается себя легитимизировать не актуализацией собственных беспрецедентных звуковых возможностей, но по-рабски моделируя известные классические образцы – как имело место, например, с ранними выступлениями, которые представляли технологическое чудо Терменвокса?»[138]138
  Levin T. Tones from out of Nowhere: Rudolf Pfenninger and the Archaeology of Synthetic Sound // Grey Room 12 (Fall 2003). P. 32–79.


[Закрыть]. Несмотря на то, что Термен создал абсолютно новые футуристические технологии искусства, он почти не вовлекался ни в какие экспериментальные музыкальные проекты, исполняя только традиционный классический репертуар. Тем не менее, его инновационное музыкальное изобретение привело к рождению множества новых концепций и эстетик. Всевозможные формы мультимедиа, интерактивность, science art, биологические обратные связи, – это только некоторые популярные сегодня темы и жанры, прямо или косвенно связанные с идеями и изобретениями Льва Термена.

Принцип работы терменвокса. Схема А. И. Смирнова

2.4. Терпситон

Одна из версий терменвокса носила название «Терпситон». Вместо антенн для игры руками инструмент был оборудован специальной платформой для игры всем телом. Терпситон преобразовывал движения танцора в звук: меняя позицию рук или ног, можно было контролировать высоту тона и громкость. Фактически это была одна из первых систем отслеживания движения (motion tracking).

Блок-схема терпситона. Приложение к заявке на изобретение. Архив акустической лаборатории Московской консерватории. 1966

Впервые инструмент был построен Терменом в Нью-Йорке в 1930 году и продемонстрирован в Карнеги-холле в 1932 году. Еще один экземпляр был создан во время работы Термена в акустической лаборатории Московской консерватории в 1966 году. Последний терпситон был сделан для юной Лидии Кавиной в конце 1970-х.

В своем отчете, посвященном разработке терпситона в Лаборатории акустики, Термен писал: «…одноголосная установка типа “терпситон” <…> состоит из

1) электромузыкального блока, работающего на принципе терменвокса с гетеродинированием высоких частот, с устройством для вибрато и изменением громкости звучания репродуктора,

2) электроемкостной танцевальной платформы размером 2 × 1,8 × 0,2 метра с подложенным под нее по всей длине ее и ширине электродом, связанным через резонансную затягивающую систему с одним из высокочастотных генераторов музыкального блока;

3) динамического репродуктора с регулировкой интенсивности и тембра.

Диапазон инструмента для исполнения мелодии пластическими движениями корпуса, рук, головы и ног исполнителя, стоящего на платформе – две с половиной октавы. Более низкие звуки соответствуют замкнутому положению рук и корпуса танцующего, высокие максимально раскрытому положению, с большими наружными габаритами.

Это экспериментальное устройство применяется для тренировки исполнителей этого нового вида хореографическо-музыкального искусства»[139]139
  Отчет Л. С. Термена, ТЕМА 5-П, 1966. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].

В течение 1930-х Термен разработал несколько версий терпситона с расширенными возможностями. Помимо антенны управления высотой звука была добавлена антенна управления громкостью, которая располагалась в стойке громкоговорителя за спиной танцора, а также специальное устройство, фиксирующее высоту звука при перемещениях танцора по платформе. В отчете Термена значится:

«Разработаны также электрические схемы дополнительных устройств:

1) передвижение исполнителя вперед дает усиление звука, и нахождение его на заднем плане прекращает звук посредством электро-емкостного влияния на электрод, прикрепленный на задней стенке танцевальной платформы.

2) Неизменность высоты тона при перемещении танцующего и появление соответствующей положению исполнителя новой высоты звучания при остановках движения. Это достигается применением фантастронной схемы для звуковой генерации и фиксацией напряжения на нем в моменты достаточных значений производной изменения частоты во времени»[140]140
  Там же.


[Закрыть].

Другой особенностью инструмента было наличие автоматического цветового сопровождения. «“Визуальный индикатор звучания” представляет собой панель с лампами, окрашенными в различные цвета. В такт звукам, генерируемым движением танцора, загораются лампы, причем каждой ноте соответствует лампа с определенным цветом. Однако обеспечивается это частично механическим путем.

Язычок, расположенный сзади каждой лампы, вибрирует в тот момент, когда воспроизводится соответствующий ей звук, благодаря чему замыкается цепь, питающая лампу. Звуки, генерируемые движением танцора, отображаются с помощью одновременно загорающихся и гаснущих огней…»[141]141
  Гимазутдинов К. Н. Терменовский «Терпситон». Казань: НИИ «Прометей», 1996.


[Закрыть].

Клара Рокмор танцует на терпситоне в Карнеги-холле. Апрель 1932. Журнал Popular Science Monthly. 1932

В заявке на изобретение Лев Термен утверждал в 1966 году: «Практика эксплуатации описанного электромузыкального инструмента показала, что, при относительно небольшой тренировке, музыкально одаренному танцору удается добиться весьма большой выразительности, гармонически согласуя пластический характер хореографического процесса с характером и развитием создаваемого им музыкального звучания»[142]142
  Термен Л. С. Электромузыкальный инструмент. Заявка на изобретение. Архив акустической лаборатории Московской консерватории. М., 1966.


[Закрыть]. Тем не менее, несмотря на красоту концепции, на инструменте было практически невозможно «танцевать в тональности» по причине принципиального отличия задач и навыков танцоров и музыкантов. Единственным «танцором», способным чисто интонировать на терпситоне во время его первой демонстрации оказалась скрипачка и терменвоксистка Клара Рокмор, обладавшая абсолютным слухом и гибким телом. В дальнейшем в США с терпситонами работала небольшая группа танцоров, в которую входила вторая жена Термена Лавиния Вильямс.

2.5. Грифовый терменвокс

Грифовый терменвокс (fingerboard theremin) – электронный музыкальный инструмент, подобный виолончели, был создан Львом Терменом в 1928 году в США по заказу дирижера Леопольда Стоковского для усиления группы контрабасов симфонического оркестра. Подобные инструменты широко использовались и самим Терменом в концертной практике, в частности, в концертах Электронного симфонического оркестра Термена (Theremin Electric Symphony Orchestra) в Карнеги-холле в 1932 году. Два инструмента с расширенным диапазоном были заказаны композитором Эдгаром Варезом для первого исполнения его «Экваториала» в 1934 году. Последняя версия инструмента была построена Львом Терменом в Московской консерватории в 1966–1967 годах.

Высота звука грифового терменвокса определялась позицией левой руки на грифе, в то время как громкость регулировалась специальным рычагом, напоминающим смычок.

Термен писал: «Для разработки вопросов, связанных с грифовым управлением электромузыкальных инструментов, соответствующих звучанию смычковых инструментов, в лаборатории акустики разработан и изготовлен экспериментальный одноголосный грифовый инструмент. Диапазон его около 4-х октав, может переводиться от суб-контроктавы до пятой октавы. При игре гриф располагается вертикально, аналогично виолончельному, и высотные интервалы на нем сходны с 4-й виолончельной пальцевой позицией.

Громкость звука варьируется нажимом и передвижением легкого рычага, расположенного сходно с положением смычка. Резкость атаки звука может регулироваться. Динамический диапазон инструмента превышает обычные смычковые инструменты более чем на 20 дБ (10 раз). Имеются тембровые регистры для 50 различных характеров.

Последняя версия грифового терменвокса, построенного Львом Терменом в Московской консерватории в 1967 году. Архив акустической лаборатории Московской консерватории

Инструмент состоит из игрового грифа с контролем динамики и тембра, электронного блока и динамика. Электрическая схема инструмента сходна с терменвоксом, с заменой электроемкостного управления высотой звука изменением индуктивности, а динамики – изменением переменного сопротивления потенциометра»[143]143
  Грифовый электронный инструмент. Отчет Л. С. Термена. ТЕМА 5-П, 1965. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].

В 1967 году Лев Термен создает два дополнительных устройства, ориентированных на использование именно с грифовым терменвоксом, имеющим рычаг громкости, на котором очень удобно размещать дополнительные органы управления. Первое – тембровый мелодический синтезатор[144]144
  Тембровый мелодический синтезатор. Отчет Л. С. Термена. ТЕМА 2-П, 1967. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть] – являлось полноценным аддитивным синтезатором, в котором «для получения синтеза гармоник до 22-й разработана система, выдающая эти гармоники после многоканального усиления их по высокой частоте от двух интерферирующих генераторов. Полученные в результате гетеродинирования низкочастотные разностные колебания соответствуют порядкам гармоник бьющихся гетеродинных генераторов. Выходные напряжения этих гармонических частот могут устанавливаться соответствующими потенциометрами или посредством клавиатурного управления в пропорции необходимой для синтезирования требуемого тембра. При клавиатурном управлении глубина нажатия клавиши определяет интенсивность гармоники соответствующего ей номера. Мелодические изменения при этом основного тона сохраняют установленное соотношение интенсивностей отдельных гармоник. Это дает возможность получения мелодического звучания, сопровождаемого желаемыми изменениями тембра при исполнении на одноголосных инструментах, а также синтезировать требуемый тембр по имеющимся данным его обертонов»[145]145
  Там же.


[Закрыть].

Статья «Tones of New Stringless Cello Generated by Electricity». Журнал Modern Mechanix. Май 1932

Второе – «устройство с клавиатурным и регистровым управлением тембровым синтезом звучания инструментов со свободной интонацией»[146]146
  Устройство с клавиатурным и регистровым управлением тембровым синтезом звучания инструментов со свободной интонацией. Отчет Л. С. Термена. ТЕМА 9-П, 1967. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть] – было разновидностью первого. Оно было предназначено для использования в звукообразовании электромузыкальных инструментов результатов спектрального анализа тембра голоса и различных музыкальных инструментов. Это устройство подключалось к инструменту типа терменвокса «для добавления к основному тону, исполняющему мелодическую конструкцию, гармонического сопровождения, управляемого легкой клавиатурой, расположенной на рычаге динамического контроля»[147]147
  Грифовый электронный инструмент. Отчет Л. С. Термена. ТЕМА 5-П, 1965. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].

Играя на этих инструментах, исполнитель мог, благодаря использованию аддитивного синтеза, гибко менять тембр звука, контролируя отдельные обертоны с помощью 12 клавиш, расположенных на рычаге громкости: «…глубина нажатия каждой из двенадцати клавиш дает желаемую интенсивность звучания соответствующей гармоники. Получаемый таким образом синтез тембра соответствует определенно заданным значениям интенсивностей гармоник стационарного временного состава»[148]148
  Устройство с клавиатурным и регистровым управлением тембровым синтезом звучания инструментов со свободной интонацией. Отчет Л. С. Термена. ТЕМА 9-П, 1967. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].

2.6. Полифонический терменвокс

В одном из своих докладов в рамках семинара «Акустические среды» в акустической лаборатории Московской консерватории в 1967 году Лев Термен утверждал: «Требования мелодии и гармонии в отношении их интонирования различны. В мелодии интервалы могут расширяться или сужаться под влиянием различных закономерностей. Напротив, в гармоническом отношении требования строже. Сейчас интонирование гармонии подчиняется, в основном, особенностям терцо-квинтового строя, дающего, как известно, чистую терцию и квинту. Однако, что считать основным тоном, от которого строится звуковая система? Всегда ли целесообразно выстраивать всю гармонию от баса? В некоторых случаях более естественным кажется выстраивать всю систему от звуков свободно развивающейся в интонационном отношении мелодии… Докладчик сконструировал специальный прибор, который давал возможность подстраивания сопровождающих голосов к звукам основной мелодии»[149]149
  Чистое гармоническое сопровождение свободного мелодического интонирования. Доклад Л. С. Термена. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].

Инструмент, строго говоря, не был электронным. Термен использовал метод оптического синтеза, примененного им еще при создании ритмикона в 1931 году. «Прибор основан на принципе световой сирены. Источником звуковых отношений служит вращающийся диск с рядами просверленных в нем дырок, соответствующих основному тону и звукам, находящимся в простых кратных отношениях к нему <…> Основной тон, т. е. звуки мелодии, управляется специально переделанным терменвоксом. Различные положения рук исполнителя в воздухе управляют изменением емкости, а через нее – ускорением или замедлением вращения диска и соответствующим повышением или понижением основного тона»[150]150
  Там же.


[Закрыть].

Инструмент для чистого гармонического сопровождения мелодического исполнения (полифонический терменвокс). Фотография из отчета Л. С. Термена. 1967. Архив акустической лаборатории Московской консерватории

Причина использования такого метода – отсутствие возможности построения стабильного звукоряда требуемой точности не только средствами аналоговой электроники, но и цифровой техники 1960-х. Во время дискуссии после доклада, отвечая на вопросы: «Чем был обусловлен выбор механического решения проблемы? А не проще ли было обойтись чисто электрическими средствами?», Термен сказал: «Очень просто делить на два, но очень трудно чисто электрическим способом делить на 7, 13 и т. д.»[151]151
  Там же.


[Закрыть].

Хотя Термен и использовал это устройство в комбинации с классическим терменвоксом, удобнее всего оно сочеталось с грифовым инструментом, с самого начала оборудованным специальным рычагом, напоминающим смычок. «В этом инструменте <…> имеется возможность посредством клавиатурного управления получить для сопровождения мелодии гармоническое звучание по выбору из 22-х натуральных чистых интервалов <…> Клавиатура, подающая гармонический состав устроена таким образом, что глубина нажатия клавиш с большим ходом определяет интенсивность звучания соответствующей ей высоты звука гармонии…»[152]152
  Инструмент для чистого гармонического сопровождения мелодического исполнения. Отчет Л. С. Термена. ТЕМА 9-П, 1965. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].

Устройство с клавиатурным и регистровым управлением тембровым синтезом звучания инструментов со свободной интонацией. Фотография из отчета Л. С. Термена. 1967. Архив акустической лаборатории Московской консерватории

Рассуждая о применимости нового инструмента в музыкальной практике, Термен писал: «Устройство не годится для исполнения полифонической музыки. Исследования, которые можно провести с помощью этого прибора, относятся не только к гармонии, но и к тембрам, т. к. эти стороны тесно связаны друг с другом»[153]153
  Чистое гармоническое сопровождение свободного мелодического интонирования. Доклад Л. С. Термена. Архив лаборатории музыкальной акустики Московской консерватории.


[Закрыть].