Текст книги "Наше время. Зачем мы рождаемся"

Таинственная повестка

«Любого из нас, – говорил Дюрренматт, – можно посадить в тюрьму без объявления вины, и каждый в глубине души будет знать, за что».

Страшно слушать, но трудно возражать.

Человек, кто бы он ни был, на том последнем Суде сможет поднять глаза на Сидящего на престоле. Большинство людей будет стоять, опустив голову. Это в привычной земной реальности мы скручиваем нити оправданий и сплетаем кружева силлогизмов. На том Суде все будет проще и быстрее.

«Любого из нас, – говорил Дюрренматт, – можно посадить в тюрьму без объявления вины, и каждый в глубине души будет знать, за что».

Речь идет не об абсурдном мире господина Йозефа К., вымышленного замечательным писателем Кафкой, – Йозефа, который не знает, за что, и не знает, кем, но уже осужден и должен умереть. Кафка описал внутренний мир человека, который уже не верит в Бога и не знает, Кто будет его судить. Однако этот человек продолжает ощущать неумолимость и неотвратимость суда в сокровенной глубине своего сердца. Такова внутренняя трагедия человека новейшей эпохи. Возникла абсурдная ситуация, замешанная на чувстве обреченности. Но в нашем случае Судья не прячет лицо и не скрывает статьи обвинения. Равно как и заранее объявляет вслух, что нужно для оправдания.

Ничего сверхъестественного для оправдания, как оказалось, не нужно. А только необходимо понять, что мир сей не есть место наслаждений, но каторга и юдоль печалей. Люди болеют, нуждаются в еде и одежде, терпят насилие, сидят в тюрьмах, бьются о тысячи окаменевших проблем, как рыба об лед. И нужно помогать людям нести крест свой. Нужно плакать с плачущими и радоваться с радующимися. Нужно делиться едой, пускать под кров путешествующих, навещать больных и переживать о заключенных. Нужно, по слову Антона Павловича Чехова, чтобы у дверей каждого счастливого человека стоял некто с молоточком и стуком в дверь напоминал счастливцу, что мир продолжает страдать и многим нужна помощь. Счастливый обязан быть сострадательным. У дверей нашего сердца как раз и стоит Некто, стучащий и ждущий, что Ему откроют. Это сказано в Апокалипсисе, и лучшее, что есть в литературе, традиционно вторит тому, что есть в Писании.

Нужно помогать людям нести крест свой. Нужно плакать с плачущими и радоваться с радующимися.

Христос – это действительно Бог, ставший человеком. Он стал одним из нас, чтобы мы ежедневно могли Его встретить. Как легендарные халифы древности одевались в простую одежду и обходили город, смешивались с толпой, вслушивались в разговоры, так и Господь наш смешался с нами и ходит ежедневно среди людей неузнанный. Он есть в регистратуре поликлиники и на автобусной станции; Его можно заметить в закусочной и в очереди у окошка в кассу.

Мы можем одеть Его, а можем отобрать у Него же последнюю рубашку. Мы можем пустить Его к себе в дом, а можем согнать Его с Его же жилплощади и завладеть ею преступно. Мы можем прийти к Нему в темницу, но можем Его же в темницу и посадить или по ложному приговору, или без суда и следствия. Мы можем бить Христа и лечить Христа. Мы можем вступаться за Него и можем сталкивать Его с дороги, как беззащитного слепого старика. В этом и будет заключаться великая новость Судного дня. Люди вдруг узнают, что все, что они сделали, – это они лично Христу сделали. Лично Христа оболгали, лично за Христа заступились, лично Христа обокрали, лично Христу вытерли слезы или перевязали раны. Тогда у праведников вскружится голова и они выдохнут в изумлении: «Когда же мы видели Тебя алчущим или жаждущим, раздетым или больным?» И Он ответит им удивительными словами, которые всякий из нас должен знать наизусть. И грешники тоже взвоют. Их претензии будут просты. «Разве я выбивал бы Тебе зубы, если бы знал, что это Ты? Разве мне жалко было бы дать Тебе денег, если бы я узнал Тебя?» И так далее, и тому подобное. Но в том-то и вина, что не видели, не узнавали, не замечали. Ломали кости Ивану Ивановичу, а плакал Христос. Писали донос на Петра Петровича, а в «воронок» ночью посадили Господа. И не узнавали Его потому, что не верили, не думали, не слушали совести. Явись Господь ныне во славе, кто не преклонится перед Ним, кто откажется Ему послужить? Карьеристы и подхалимы обгонят всех, чтобы первыми поцеловать оттиск Его стопы на земной пыли. Но Он благоволил поступать иначе. Он скрывает Лик Свой и является нам ежедневно в простом виде, чтобы служили Ему те, кто имеет веру и носит в себе благодать, как сокровище в глиняном сосуде. Чтобы действительно были достойны награды те, кто ходит «верою, а не видением».

Сегодня уже несколько раз каждый из нас видел Христа и не узнал Его. Мы привычно жмем Ему руку и спрашиваем: «Как дела?» Мы молимся Ему, не замечая Его Самого. Такова наша слепота. Таково поведение узников в тюрьме эгоизма. Но Слово Божие живо и действенно. Оно острее всякого меча обоюдоострого и проникает в наше сознание раз за разом, когда Евангелие читается и проповедуется. Христос рядом. Он воплотился не призрачно, но истинно и непреложно. Ему можно и нужно служить ежедневно через творение самых малых, самых простых добрых дел, сознательно совершаемых нашим ближним с памятью о Человеке-Господе.

Нужно, чтобы у дверей каждого счастливого человека стоял некто с молоточком и стуком в дверь напоминал счастливцу, что мир продолжает страдать и многим нужна помощь. Счастливый обязан быть сострадательным.

Христианский мир – это мир сознательного человеколюбия, которое рождается от мысли, что перед тобой в смиренном виде – Царь неба и земли. В конце концов, по этому критерию Он и отнесется к нам на том Суде, повестка о котором нам вручена верой и дата которого в повестке еще не указана.

– Ты верил в Меня? Ты думал обо Мне? Ты замечал Мое присутствие в повседневности? Если да, то Я одет в тобою подаренную одежду и накормлен на твои деньги. А если нет, то Я обокраден тобою, обманут тобою, унижен тобою. Тобою лично или с твоего согласия.

«И идут сии в муку вечную, праведники же в жизнь вечную».

Рождение. Воспитание. Учеба. И, наконец, выпускной

Много лет назад, или Немного истории… в детях

История – вещь очень интересная. Например, дети.

Это же настоящая история.

Многочисленные святые Русской Церкви сияют как звезды. Они так ясно видны в характерной для ХХ века духовной тьме. К примеру, Матрона. О степени ее почитания и о силе ее помощи говорят очереди людей к ее мощам в Покровском монастыре. Она родилась в крестьянской семье в Тульской губернии. Кроме Матрюши в семье еще было трое детей. Тех, что выжили. Мать Матроны рожала восемь раз. Четверо детей умерли в младенчестве. То есть мать пережила смерть четырех детей. Тут нужно подумать: а каково в современном мире было бы такой матери? Что бы она делала? Мать Матроны была очень набожной женщиной, много молилась.

Или вот, например, замечательный Силуан Афонский. Через сердце и уста этого человека Дух Святой сказал короткие бесценные слова на пользу и укрепление для всех рабов Божиих до скончания века: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся». Родился в семье крестьян в Тамбовской губернии. Заметим: он тоже из крестьян. Я, собственно, к тому и веду – к социальному происхождению самых известных святых нашей Церкви в недалеком прошлом.

В семье церковных причетников из села Сура Архангельской губернии родился самый известный православный священник Иоанн Кронштадтский. Семья его была настолько бедна, что для прокорма нужно было трудиться на земле. Почти весь год. Пахать, сеять, колоть дрова, доить скотину, жать, – не важно, какая погода. В жару и холод. Нужно было нешуточно крестьянствовать.

В такой же скромной, только городской семье причетника родился подобный Иоанну Кронштадтскому московский старец-священник Алексий Мечёв. Шестым из восьми детей явился на свет в семье сельского причетника одного из сел Тамбовской губернии будущий всемирно известный старец Амвросий Оптинский.

Нынешний ребенок – это сплошь и рядом «домашний бог». У него даже в сознательном возрасте нет ни труда, ни материальных сложностей, ни малейшей ответственности. Он знает только удовольствия, сладости, капризы.

Из уже сказанного нетрудно понять, что великая святость в детстве формировалась в атмосфере, далекой от «счастливого детства» в современном понимании. Нынешний ребенок – это сплошь и рядом «домашний бог». У него даже в сознательном возрасте нет ни труда, ни материальных сложностей, ни малейшей ответственности. Он знает только удовольствия, сладости, капризы. Спит он на мягкой постельке, никаких у него забот. Он сотни раз за день скажет «хочу». Ничего подобного не было у Матроны, Силуана, Иоанна, Алексия, Амвросия. Еда была самая скромная: каши да репа. Этой едой нужно к тому же делиться (братьев и сестер у всех с избытком). Первая ложка – батьке. Все названные святые знали труд с детства. Им привито было послушание родителям, чья ранняя смерть зачастую заставляла повзрослеть не по годам быстро. То был быт традиционный и по нынешним меркам поистине аскетический. Современного горожанина бы туда, в тот быт – трудно представить, какого Лазаря он бы запел.

Соименный Саровскому чудотворцу Серафим Вырицкий родился в крестьянской семье в Рыбинском уезде. Осиротев, он приехал в Петербург и стал служить на посылках. Со временем открыл собственное дело и стал купцом 2-й гильдии: торговал пушниной. Затем постригся в монахи вместе с супругой. Был духовником Александро-Невской лавры. Известен как старец и великий молитвенник. Корни те же – крестьянская семья, труд с детства, терпение, настойчивость, молитва.

В семье черниговских крестьян родился известный на Украине преподобный Лаврентий Черниговский. Тоже рано осиротев, он выучился портняжному ремеслу, чтобы вместо родителей быть кормильцем братьев и сестер. Мальчиком будущий святой был очень музыкален: самостоятельно освоил скрипку. Когда его музыкальные способности были замечены, стал управлять церковным хором. Старец за свою жизнь и на Афоне побывал, и пережил оккупацию и советские гонения. Много пророчествовал о будущем Церкви и сложностях, которые ее ждут.

Такое изобилие выходцев из крестьян во святых не есть только отечественная черта. Старец Паисий Афонский – тоже выходец из крестьянской семьи, только греческой. Много хорошего говорил он о скромном и благочестивом быте времен своего детства. Например, что многие крестьяне, не зная грамоты, по памяти знали множество молитв. Говорил, что, приготовив еду в семье, несли часть к соседям и вообще умели делиться всем, что имели. Еще говорил, что умели жалеть скотину, потому что зависели от нее, и это тоже воспитывало в людях сердце милующее. Все это он говорил, с болью глядя на современный мир, распространяющий дух эгоизма по вселенной.

Дополняя картину, можно вспомнить совершенно удивительного подвижника Феодосия Кавказского, который тоже родился в многодетной семье пермских крестьян.

Очевидно, что сказанное не является исчерпывающим исследованием, но лишь указанием на движение мысли. Святость, та, которой мы гордимся и на помощь которой надеемся, не вырастала в теплицах. Она взошла и окрепла только на свежем воздухе, открытая ветрам, и зною, и холоду.

Множество священномучеников и исповедников советской поры наряду с крестьянским имели священническое происхождение. Они рождались в семьях обычных приходских священников (многодетных, как правило) и шли по проторенному пути: духовное училище, семинария, академия, монашеский постриг, архиерейство, труды ради Господа, гонения. И надо вникнуть также в то, чем был простой поповский быт в те годы, когда из многодетных священнических семей выходили церковные ученые, богословы, проповедники и исповедники. Это тоже был традиционный, неспешный, благочестивый быт, полный трудов и чуждый изобилию удовольствий.

Россия начала XX века – крестьянская страна. Откуда еще и браться святым в крестьянской стране, как не из крестьян? Но крестьянство – это не имя, указующее на род занятий или место жительства. Тогда бы предки в виде самоназвания избрали слово «землепашец» или «селянин». «Крестьяне» – это несколько изменившееся слово «христиане». Самоназвание русского народа проистекало из веры, а не рода занятости. В этом смысле купцы, ремесленники и дворяне тоже были «крестьяне». Во всех сословиях зарождалась и появлялась святость. Из купцов был преподобный Серафим Саровский. Из дворян – Симеон Верхотурский. Но, безусловно, дворянство в количестве прославленных святых от крестьянства и купечества отстает. И дело именно в быте, в характере воспитания, в закалке, полученной с детства, или ее отсутствии.

Святые, которых мы поминаем, – это не тени, а наши живые братья и сестры, протягивающие к нам руки помощи из Царства света в королевство кривых зеркал, то есть в день сегодняшний.

Причем вот что еще достойно внимания: на заре христианской истории на Руси святость ассоциировалась с княжеским служением. Не только потому, что князья часто заслуживали имя благоверных. Народ еще был неучен. А близ князей были епископы, а значит, – грамотность, книги, богослужение. Княжеские и боярские дети часто уходили в монастыри (Евфросиния Полоцкая, Сергий Радонежский, Варлаам Печерский и т. д.), сами князья покровительствовали духовному строительству, образованию и носили в душе монашеский идеал. А народ в массе своей только пропитывался новой верой, на что закономерно уходили столетия. Зато в ближайшие к нам исторические эпохи уже не княжеские дети принимали постриг, а крестьянские. И не княжеские устремляли мысль к Иерусалиму Небесному, а простые мальчишки и девчонки из земель Рязанских, Тверских, Тамбовских, Пермских. Совершилась смена первенства на пути к Царству Небесному.

И князья XIX века отличались от князей XII века, как земля от неба. Их уже не сажали в отрочестве на коня, не препоясывали мечом, не учили читать по Часослову. Они спали на перине, ели пирожные и лопотали по-французски с гувернером. А простой народ, напротив, почти не поменяв быт за долгие столетия, пахал сохой и варил репу. Но уже пропитался верой, полюбил Христа, устремил сердце к грядущему Царству. Конечно, не поголовно. Конечно, не стопроцентно. Но великое множество русских святых говорит о том, что Святая Русь была очевидным явлением, а не фантазией литераторов.

Теперь, после всего сказанного, остается непонятным одно, но очень важное, а именно: нам-то что теперь делать, когда нет ни князей, ни крестьян? После всех революций, эмиграций, коллективизаций у нас не осталось ни «голубых кровей», ни традиционного крестьянского благочестия. Что не выгнали, то вытравили. А что не вытравили, то само зачахло. Ни князей благородных со светлым взором, ни традиционных многодетных пахарей с крестиком на шее. Зато есть готы, эмо, хиппи, рокеры, футбольные фанаты, наркоманы, гопники и еще много других, плохо рифмующихся с идеей святости. И каково же после этого наше будущее?

Честно говоря, о будущем стоит тревожиться. Но без паники. Без паники потому, что двери Царства открыты и закроет их только Христос во Втором Пришествии. А пока нам оставлено покаяние, всесильное против всякого греха. И у Церкви есть таинства, врачующие немощных и восполняющие оскудевших. Еще у нас должна быть зрячая любовь к Отечеству, уже одно лишь знание истории которого способно воодушевить и укрепить человека. Способно придать смысл его пресной и суетной жизни. И святые, которых мы поминаем, – это не тени, а наши живые братья и сестры, протягивающие к нам руки помощи из Царства света в королевство кривых зеркал, то есть в день сегодняшний.

Рождение человека. Немного об огне, Молохе и медных трубах

Правильно подобранное слово помогает решить проблему. Стоит запутаться в словах, и ты рискуешь остаться не только в словесных дебрях, но и в дебрях нерешенных и умножающихся проблем. Одно дело сказать «аборт» или «искусственное прерывание незапланированной беременности» – и совсем другое – «убийство младенца во чреве матери». Куда-то исчезает холодная логичность и медицинская научность. Откуда-то появляется болевой и греховный сгусток, из которого в разные стороны пучком торчат побочные смыслы. Я, собственно, об этих смыслах.

Детские жертвоприношения известны историкам, религиоведам и читателям Библии. Считывая глазами информацию о ритуально сжигаемых и расчленяемых детях, обо всех этих религиозных практиках Древнего Востока, краешком души мы отказываемся верить, что это правда. Между тем это правда, и важная часть этой правды в том, что диавол становится от подобных практик сильнее. Мир падших духов кормится грехом. Умножение грехов – их пиршество. Самые гнусные преступления – их деликатесы.

Пожалуйста, не спрашивайте: «Откуда в мире столько зла?»; «Почему зло так усиливается?» и прочее. Этот наивный лепет имеет ясный ответ в статистике детских убийств в материнских утробах. Как пиявка от грязной крови, диавол жиреет от крови современных абортных жертвоприношений. Жиреет и становится сильнее.

Все, кто прямо или косвенно виновен в убийствах такого рода, являются кормильцами и поильцами Зла в чистом виде. Только торговля людьми и наркотиками способна стать рядом с абортами по степени разрушительного действия на мир. Но кто же, собственно, виновен? Прежде врача с убийственным инструментом и беременной женщины, лежащей перед ним, вспомним биологического родителя. Вспомним того, кто пролил семя в ту самую утробу, которая теперь готовится стать гробом.

Правильно подобранное слово помогает решить проблему. Стоит запутаться в словах, и ты рискуешь остаться не только в словесных дебрях, но и в дебрях нерешенных и умножающихся проблем.

Святитель Николай Сербский, великий богослов нашего времени, спрашивает в одной из работ: что больше – семя или кровь? И отвечает: семя. Потому что в крови семени нет, зато в семени есть будущая кровь и будущая плоть. Следовательно, там, где семя проливается беззаконно, вместе с ним тайно проливается и кровь. Вначале тайно, а потом и явно. Гляньте на историю Давида. Там есть доказательство сказанному. Вначале было прелюбодейное пролитие семени, затем – организация убийства чужого мужа. Проследите и за всемирной историей. В ней можно заметить, как разгул блуда предваряет массовые кровопролития. Тот же закон виден и на абортах. Вначале за пределами брака (до него, без него) льется семя, затем – льется кровь ребенка, никак не повинного в том, что ему достались такие «родители».

Итак, мужчина. Он в тени. Его не видно. Он, как мавр, сделал свое дело и теперь хочет загладить последствия денежной суммой, необходимой для убийства своего сына или дочери. Мы не знаем его имени, не знаем обстоятельств той близости, от которой началась новая жизнь. Квартира друзей? Заднее сиденье машины? Летний отдых? Случайное знакомство в клубе? Мы ничего не знаем. Мы не знаем даже, кто кого соблазнил, ибо бывает всякое и женщина далеко не всегда жертва. Но мы знаем, что мужчина есть. На нем маска Анонимуса, и число таких Анонимусов сопоставимо с количеством абортов в мире. То есть их миллионы. Вина мужчины такая же, если не больше, как и вина женщины. И дело не только в том, что мужчина в ответе за тех, кого он зачал, и за тех, кто от него зачал. Прежде всего он (наравне с женщиной) в ответе за чистоту своей половой жизни. Он ответственен за свое семяизлияние.

Здесь мы вплотную подходим к половой распущенности и свободным связям. В сумерках сознания можно от всего отшутиться. Но при ослепительном свете ума и совести мы вынуждены признать, что зачатия вне брака, до брака, в первый день знакомства и т. д. и т. п. происходят из-за того, что мир вспотел от похоти. Запахом этого похотливого пота пропитались все сферы жизни. И никуда не скрыться. И люди томятся на медленном огне полового перевозбуждения. Томятся с детства и не перестают томиться до старости. Актеры, комики, модельеры, глянцевые журналы, психологи, модные писатели приучили людей к этому. И разве крохи, доли и части вины за ежедневно убиваемых детей не лежат после этого на всем обществе, на каждом человеке? Я думаю – лежат, и виноват в аборте, к примеру, не только профессор, от которого забеременела студентка. Виновата подруга, шепнувшая, что дети еще потом будут, а сейчас, дескать, доучиться нужно. Виновата мать, которая крикнула в трубку: «Без брака – не позволяю! Не позорь семью!» Виновен блогер, слишком легко рассуждающий о том, после чего человеку становится слишком тяжело. Да и мало ли кто еще из нас виновен, если глядеть на дело при ясном свете ума и совести.