Текст книги "О мире и человеке. Сборник статей"

Время проходит (продолжение)

Ведро воды поднять можно, а вот ведро ртути нельзя. Объем тот же, а масса сильно отличается, поскольку плотность ртути при нулевой температуре в тринадцать раз больше, чем у воды. Ртуть, конечно, не стоит повсюду, налитая в ведра, но наш школьный физик с некоторыми учениками именно так и шутил.

– Принеси, – говорит, – сюда ведро ртути. Оно там, в углу стоит.

Ученик встает из-за парты, начинает двигаться в указанную сторону, и вдруг слышит:

– Садись. Два.

– За что?

– За то, что не умеешь думать. Если бы там и стояло это ведро, ты бы его не принес. Слишком уж оно было бы тяжелым.

Объем тот же, плотность разная. Отвлечемся от жидкостей и снова вернемся к времени. Оно тоже течет (рядом со мной, мимо меня и всегда – насквозь). Если оно похоже на жидкость одним из свойств (текучесть), то почему бы ему не иметь свою плотность? И думается мне, что время плотность имеет.

Один и тот же день, состоящий из двадцати четырех часов, может быть совершенно по-разному наполнен, по-разному плотен. Здесь плотность – качество проживания, степень насыщенности. Один земной день никогда не бывает одинаково плотен ни у двух разных людей, ни у одного и того же человека – если сравнивать событийную и смысловую плотность «вчера» и «позавчера».

У Господа Бога, напоминает нам верховный апостол Петр, «один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день». Это он говорит во Втором соборном послании, чтобы христиане разбавили мысль о скором Втором Пришествии мыслью об ином протекании времени для Бога. Нам может казаться, что уже давно пора, а Он видит, что все только начинается. Отсюда у торопливых людей – возможная эсхатологическая горячка, по завершении которой наступает смесь сомнений и разочарований, и многие даже начинают в вере колебаться. Поэтому сказано и апостолам непосредственно перед Вознесением: «Не ваше дело знать времена и сроки. Сидите в Иерусалиме, доколе не облечетесь силою свыше».

Времена, в смысле дат, не предсказаны заранее. Предсказаны события (да и то – прикровенно), – то есть время должно наполниться.

Само по себе «пустое» время есть понятие не человеческое и к истории не относящееся. Сто лет, двести лет, триста. Какая разница, если ничего не происходит, как у Обломова в деревне? Лишь сон, еда и смена времен года, причем такая смена и таких времен, что Вивальди своих концертов об этом не напишет. А если и напишет, то никто его слушать не будет. Это не история и не вечность, но карикатура на то и другое.

Когда в институте слушатели внимают лектору, а тот перед их умным взором пишет историческое полотно, то мы можем отдаленно понять, что значит и в мире людей «тысяча лет, как один день». Века сжимаются, пружины исторических процессов проявляют свое действие на наших глазах, и мы умом охватываем огромные исторические пространства.

Бог дал нам ум охватывать великое, и изучение истории – тому подтверждение. Она (по Никону Оптинскому) – книга Промысла Божия. А вот что значит «один день, как тысяча лет», если, опять-таки, приложить эти слова к жизни человеческого сердца?

Эпохи сжаты до размеров конспекта. Это – «тысяча лет, как один день».

Один день, изнутри понятый, как целая жизнь, – это «один день, как тысяча лет». И если изучение истории – пример первого, то где пример второго? Радостно перехожу к примерам.

«Улисс» Джойса – это роман об одном дне жизни обычного человека по имени Леопольд Блум. Книга начинается в 8 часов утра 16 июля 1904 года и заканчивается в 3 часа ночи следующего дня. Все 18 эпизодов книги связаны по смыслу с эпизодами Гомеровской «Одиссеи».

Книга сложная, многоуровневая, вызвавшая шквал критики при появлении на свет и являющаяся предметом пристального внимания и изучения до сих пор. Не всем под силу ее читать. Вовсе не всем ее читать и нужно. Я не предлагаю ее для обязательного прочтения – лишь указываю на факт: одна из главных книг XX столетия, «в которой отразился век и современный человек», роман Джойса написан «изнутри».

«Изнутри», то есть из бункера, из подполья, из глубин внутреннего мира больного душой и среднего до незаметности представителя эпохи. Книга фиксирует поток сознания этого простого человека и усиленным вниманием к внутреннему миру растягивает время. Ведь если сага неспешно рассказывает о нескольких поколениях, а привычный роман включает в себя множество лиц, таинственно сплетенных в одном сюжете, то Джойс «меняет скорость пленки».

Мы ведь привыкли видеть на экране то, чего в жизни никогда не увидишь. Например, с помощью большого ускорения, а потом обычного воспроизведения мы видим, как серпантином раскручивается длинный язык какого-нибудь пресмыкающегося, как этот язык ловит насекомое и как жертва исчезает в пасти. В обычной жизни глаз этого не успевает заметить. И так со многим.

Жизнь клетки, жизни зародыша, жизнь бактерии стала видна. Видна жизнь волос и зубной эмали. Видимым стало столь многое, что впору чаще закрывать глаза. Воспроизведение же можно увеличивать и уменьшать, замедлять и ускорять по желанию.

Современный человек может быть разложен на клетки, замедлен в действиях до долей секунд (фиксация спортивных достижений известна всем) и изучаем, соответственно, посекундно, поклеточно. Хорошо это или плохо, сложный вопрос. Главное, что именно так обстоят дела. И грешно не замечать это или делать вид, что этого нет.

В спорте еще не считали доли секунд, а кинотехника не позволяла снимать то, что сегодня привычно снимают ученые, а писатель (Джойс) уже ощутил иную протяженность времени. Прошу вас заметить это. Литература первична! Техника – потом. Сердце улавливает изменившийся воздух времени, перемалывает на жерновах мысли свои ощущения и выдает текст. Но кинопленка тоже важна, – и о ней не умолчим, тем более что обыватель смотрит в экран чаще, чем думает или читает.

«Утомленные солнцем» Михалкова – яркий пример джойсовского подхода ко времени. Трагедию не нужно растягивать на год, на месяц, даже на неделю. Плотность событий такова, что от идиллической прогулки в баньку по росе (начало фильма) до качающегося из стороны в сторону «воронка», в котором «рихтуют» в конце фильма главного героя, проходит один световой день. Солнце мирно встает над землей, когда бедой не пахнет; и солнце зловеще садится за горизонт, когда обезображенного героя Гражданской войны увозят на Лубянку. И начинаются финальные титры.

Мы не живем так, как Леопольд Блум или товарищ Котов. Но жизнь наша именно такова, какой ее показывает литература и кинематограф – бездонна ежесекундно и потенциально насыщена. Искусство – наш способ понять, что такое «один день, как тысяча лет», тогда как история – способ понять тысячу лет, как один день.

Какова плотность нашей жизни, личной и общественной? Это ведро воды или ведро ртути? Если ведро воды, то чиста ли она? Можно ли пить эту воду или ею мыли полы? Чем успеваем мы заполнять стандартные двадцать четыре часа ежедневно проживаемых суток? Что можно вспомнить за день, уже накрывшись одеялом? Человек должен задавать себе эти вопросы. Монотонную ткань повседневности нужно расшивать золотом и бисером – внутренними усилиями. Жизнь, если она ткань, должна быть церковной ризой, а не шинелью или арестантской робой.

И не смотрите вы на календарь, думая о будущем. Календарь всего лишь покажет очередность цифр и названий месяцев. Будущее и прошлое связаны с сердцем человеческим, которое, ежели в чем запутается, то распутается точно не при помощи календаря.

Герой безмолвствует (?)

– Почему вы так долго ничего не снимаете? – спросили известного режиссера.

– Я не вижу своего героя, – ответил тот.

«Что значит “не вижу”? Вы что, ослепли? – хочется крикнуть в ответ. – Вот сколько вокруг людей, неповторимых и прекрасных в своей повседневности!» Такова первая реакция. Потом наступает время «реакции № 2», которая может быть полной противоположностью первой.

Герой картины молчит, равно как и герой фотографии, скульптуры и мозаичного панно. А герой киноленты должен разговаривать. Если речь его недостойна коллективной памяти, то фотографировать его можно, а снимать кино с ним, о нем, о таких, как он, – нельзя. Серьезный режиссер уходит в тень не столько потому, что не видит, а потому что не слышит своего героя. Или герой, подобно динозаврам, вымер, или он онемел, или голос его наглухо перекрыт бытовым шумом.

Если бы персонажи многих известных живописных картин разлепили масляной краской нарисованные уста, посетители убежали бы с выставки. Через героя говорит художник, поскольку сам герой, вполне возможно, бессловесен. И чем более бессловесен натурщик, тем более современным считается искусство. Случись нам услышать речи «Любительницы абсента» или «Едоков картофеля», родилась бы в нашей душе высокая тоска, рожденная беспросветной бессмыслицей.

Искусство отражает мир. Кинематограф – самый заметный вид современного искусства, отражающего и изображающего мир. Секретарши, влюбленные в шефа; менты, сплетшиеся в схватке с преступностью, как новый Лаокоон, да закадровое «Буга-га» в комедийных сериалах, – всего этого, согласитесь, мало, чтобы отразить многообразную современную жизнь с ее паденьями и взлетами. И массовый зритель порою сетует на то, что смотреть нечего. Массовый зритель ропщет порою на мэтров и говорит: «Подайте нам высокое искусство!» Но спроси его о точных критериях высокого искусства, и он ответит смутно. Он будет долго подбирать слова, тянуть паузу, жестикулировать. Он наконец скажет что-то. Но это «что-то» будет одной из авторских вариаций на слова, однажды сказанные Попандопуло: «Чтоб душа развернулась и опять свернулась». С более точными критериями трудно.

С ними должно быть трудно, потому что жизнь человеческая не имеет дна и до конца не вмещается в слово. Но все-таки надо разговаривать. Хорошее кино появляется тогда, когда в речи собеседника вдруг угадывается смысловое зерно будущего сценария. Живые корни литературы, надо думать, там же. Вся соль жизни в том, о чем мы думаем и о чем мы говорим.

Прислушаемся к нашим разговорам. Вспомним в главных чертах то, что нам уже пришлось услышать. Ведь через наш небольшой по размеру орган слуха, как сквозь игольное ушко, за годы жизни успели пролезть караваны груженых верблюдов. Груженных сплетнями, полезными знаниями, бесполезными знаниями, смысловым мусором и подлинными откровениями.

Нас ждут открытия. Нас ждет, быть может, стыд. Вначале простой человеческий стыд, а потом и тот, о котором сказано: «За всякое слово праздное…» Нас ожидает горечь смутного узнавания той истины, что все мы не таковы, какими быть должны.

Вот за прилавком в торговом зале две продавщицы, пока никто их не отвлек, о чем-то говорят друг с дружкой. Вы слышали подобные разговоры? Как думаете, есть в них нечто из разряда «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»? Подойдем к витрине и навострим ухо. Вдруг не ошибемся. А ошибемся – пойдем дальше.

Вот мужички на станции техобслуживания, сгрудились в кучку и что-то обсуждают, пока их авто – в руках у мастеров. Курят, поплевывают, похохатывают и разговаривают. Послушаем их тоже. Тронет за душу – запомним и запишем. Нет – дальше пойдем. Людей вокруг много, и все разговаривают.

Так можно провести немало времени и выносить в недрах сознания некий шедевр. Или наоборот – попасть в заколдованный круг из секретарш, ментов и анекдотов. Не верю, что большие мастера не прикладывают ухо к груди площадей, «пароходных контор» и кухонь в отдельных квартирах. Прикладывают они ухо, ждут, ищут, за что зацепиться. И если неестественно долго молчат, может, ничего стоящего поймать не удается?

Так о чем же мы все-таки говорим и какие мысли вместе с морозным паром из наших уст поднимаются в небо?

Каждый ли из нас готов обстоятельно вести разговор на серьезные темы? Самый простой вопрос: что ты понял в жизни? Даже если тебе восемнадцать, в этом возрасте ты уже успел испытать достаточно боли и радости. Ты мог испытать любовь в родительском доме, дружбу, предательство. Мог сам быть предателем или нарушителем дружбы. Ты уже тосковал, ты уже пел и плакал. Ты чего-то ждешь от будущего и сам себе кажешься человеком довольно умудренным. Так расскажи об этом. А нет – напиши. Лет через десять прочтешь, и будет над чем улыбнуться по-доброму, будет возможность себя с собой сравнить.

Но ты скажешь: «Никто не выслушает меня. Кому я нужен со своими рассказами?»

Правильно. Такими мы и являемся. Мы не любим слушать других и сами с трудом подбираем слова для выражения внутреннего опыта. Но именно это и надо заметить, узнать, ибо это – опасный диагноз. Получается, что каждый человек интересен и потенциально богат внутренним содержанием. Но нет культурной среды, стимулирующей освоение собственного внутреннего мира. Поэтому хорошие люди, удаленные от смыслового ядра, вращаются по смысловой периферии жизни, говоря о ненужном, думая ненужное, потребляя ненужный культурный эрзац.

Каждый вечер города превращаются в море огоньков. Одни огоньки движутся – это фары едущих автомобилей. Некоторые пляшут, мигают, тухнут и загораются. Это – наружная реклама. Большинство огоньков бездвижны. Это окна квартир. Об этих огоньках пел поэт: «Город стреляет в ночь дробью огней».

Там, где горят огоньки, скорее всего, слышны разговоры. Там человек говорит с человеком или телевизор (компьютер) – с человеком. О чем эти разговоры?

Господи, Ты все знаешь и всех слышишь. Страшно подумать, сколько всего Тебе приходится выслушать ежедневно! Скажи нам, шепни нам, сколько в этом бескрайнем море ежедневно произносимых речей слов действительно ценных и важных?

Сколько их? Шепни, намекни. Может, мы поумнеем.

Доколе ты будешь пьяною?

Народ наш пьет много. Это трагедия. Если угодно – разновидность массового самоубийства или, по крайней мере, бесполезное прожигание жизней, потенциально талантливых и по числу стремящихся к бесконечности.

Чего стоит один лишь Барков Иван Семеныч? Сын священника, ученик Ломоносова, талантливый переводчик Академии. На исходных – старт в небо. Но конец полета ужасен. Слава – от скабрезной поэзии, сколь легкой по стиху, столь и бесовской по смыслу. Все ниже пояса и все под своими именами-ругательствами. Пьянство беспробудное. Смерть от самоубийства в возрасте тридцати шести. Способ прощания с жизнью кошмарен до неправдоподобия: в пьяном угаре падение в выгребную яму с последующим захлебыванием нечистотами. На прощанье записка: «Жил грешно – умер смешно».

На самом деле – ничего смешного. Горько и печально, что человек, которого ждет полет «через тернии к звездам», совершает падение вверх тормашками в дерьмо с летальным исходом. В этом жутком факте есть много печальной символики. И пока мы смотрим на Русь как на птицу-тройку, воспетую Гоголем, она сама смотрит на нас глазами Мусоргского с портрета Репина.

Пусть не думает никто, что это лишь наша национальная особенность, лишь наше родовое пятно. Думать так значит лгать либо по невежеству, либо по злому умыслу. За много столетий до Воплощения Бога Слова пророк Михей говорил о евреях: Если бы какой-либо ветреник выдумал ложь и сказал: «я буду проповедовать тебе о вине и сикере (крепком напитке)», то он и был бы угодным проповедником для этого народа (Мих. 2, 11).

В XVI веке эти же слова с гневом произносил Мартин Лютер применительно к немецкому народу и считал своих соплеменников забубенными алкашами. «Отъявленными пьяницами» называл англичан и их земляк Шекспир, и наш Лермонтовым выведенный персонаж, Максим Максимыч. Любящих выпить и даже пьющих без меры народов на земле много. Чье-то пьянство бросается в глаза и становится подобием черты национального характера, кто-то пьет незаметно, но постоянно. Шотландцы сами о себе шутят, что владели бы они миром, если бы Бог не придумал виски. Да и сегодня в Европе в пропорциях «чистый алкоголь на душу населения» первенство крепко держат «культурные» чехи, а не «полудикие» русские и не украинцы. Но, видимо, как-то по-особому пьет наш человек, что спивается быстрее и бесповоротнее и теряет себя, превращаясь в нечто не совсем человеческое. Да и пьянство пьянству – рознь. Когда бравый солдат Швейк после семи бокалов пива раскраснелся в кабаке и шумно пускает ветры, то вроде так и надо. А вот Модесту Петровичу прибавить бы еще пару десятков лет к его коротким сорока двум. Так прибавил Бог пятнадцать лет к жизни царя Езекии ради молитвы Исаии пророка (см. 4 Цар. 20, 1–11). А за Модеста Петровича Исаия не молился, и никто не молился, а если и молился, то не смог умолить.

Жаль.

Пьянство – это карикатура на плоды Святого Духа. В День Пятидесятницы, когда огнеобразная Духа благодать сошла на учеников Господних, люди с насмешкой говорили: они напились сладкого вина (Деян. 2, 13). Митрополит Антоний (Блум) – мир душе его – говорил, что сходные черты в поведении выпившего и благодатного человека есть. Сходные, разумеется, для внешнего взора. Человек пьет, чтобы забыться, как и написано: Дайте сикеру погибающему и вино огорченному душею; пусть он выпьет и забудет бедность свою (Притч. 31, 6). Вино дарит временную легкость, забвение страданий, непринужденность в общении, бесстрашие. Потом все это проходит, и тяжести усугубляются. Остается либо все время пить и находиться в иллюзорной действительности, либо трезветь и исправлять ситуацию. И получить изобильную благодать означает обрести те легкость, бесстрашие и земную беззаботность, которые внешнему взору нетрудно спутать с плодами обильной выпивки.

Так вот подсказка: может, наш народ потому так пьет горько, что по благодати тоскует? Мозгами он сам не знает, отчего ему все тошно так. Но сердце мимо участия головы тоскует по Богу и Царству Его, тоскует по благодати. Это, может быть, лишь догадка или даже выдумка. Это, быть может, попытка посреди самих грехов, посреди самой блевотины пьяной оправдание найти. А вдруг нет? Вдруг это не самооправдание, а одна из главных причин национальной болезни? Тогда-то ведь и лечить только можно, когда диагноз поставлен верно. Гипотетическая верность диагноза означает необходимость действенной проповеди и приобщения народа к евангельской радости. К той самой радости, о которой говорил Ангел в ночь Рождества: я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям: ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь (Лк. 2, 11). Может, именно без этой радости народ и спивается, заглушая в себе тоску и чувство бессмысленности?

У любой болезни есть причина и у любой проблемы – корень. Просто бросить пить вряд ли возможно. Нужно «зачем-то» бросить пить. Ради исполнения заповедей, ради сохранения семьи, ради будущего детей, ради доведения до конца начатого дела. Иначе – зачем? Чтобы здоровеньким помереть? Чтобы из пьяного бездельника превратиться в трезвого бездельника? Чтоб собой гордиться? Кому-то эти мотивации и по плечу, и по душе, а русскому – навряд. Он мужик настырный и с сознанием параллельным. От его вопросов у дзен-буддистов просветление наступает. После часовой лекции он способен таким голосом спросить: «Ну и что?» – что сам лектор в своей правоте усомнится. Потом мужик опять себе нальет, и не факт, что лектор ему компанию не составит. Короче, народ наш упертый и с разветвленной корневой системой. Если меняться согласится, то – до конца и донышка, плюс – с серьезной мотивацией. Ничего серьезнее нельзя ни придумать, ни вспомнить, кроме благодати Святого Духа. Ради нее надо отрезвляться, ради превращения себя из свиного хлева в храм Святого Духа.

То, что пьянство и благодатное состояние можно перепутать, говорит не только упомянутый эпизод Пятидесятницы. Будущая мать пророка Самуила Анна, будучи огорченной своим бесплодием, молилась Богу и тоже казалась со стороны пьяною. Как Анна говорила в сердце своем, а уста ее только двигались, и не было слышно голоса ее, то Илий (первосвященник) счел ее пьяною. И сказал ей Илий: доколе ты будешь пьяною? Вытрезвись от вина твоего (1 Цар. 1, 13–14). Женщина сказала в ответ, что не пила она вина или крепких напитков, что дух ее в ней огорчен, и что молилась она от великой печали. Первосвященник благословил ее и пообещал, что прошение ее Богом будет исполнено. Вскоре зачат был Самуил.

Знаменательно то, что радуются люди при сошествии на них Святого Духа – кажутся пьяными. Скорбит человек, совершая в сердце молитву, – опять кажется пьяным. И в скорби и в радости пьяным кажется человек, если он – под действием благодати.

Наш народ давно считают народом пьяным. Мы сами с этим изрядно сжились и не стыдимся снимать фильмы и писать книги о своем пороке. Так лилипут работает в цирке, зарабатывая на жизнь собственным несчастьем. Даже если мы вытрезвимся основательно, то в силу одной лишь инерции мышления еще лет пятьдесят – семьдесят нас так и будут все ассоциировать не иначе, как с ведром водки, снежными заносами и цыганскими песнями. Но дело не в этом. Пусть люди думают что хотят. Нам настоятельно нужно поменять образ опьянения. Если сегодня мы пьем угрюмо и убийственно, словно мечем на стол из рукава последний метафизический козырь, то в будущем нам нужно научиться умной молитве и принять Духа всем существом. Тогда мы продолжим казаться пьяными, но это будет обманчивая видимость при благодатной внутренней жизни.

Будет ли так? Будет ли, Господи?

Ведь правда же, что все наше вековое пьянство есть лишь выражение тоски по иной, настоящей жизни? Ведь это же просто бегство от действительности, корявое бегство, конечно, но доказывающее одну очень важную мысль. А именно: этим миром сыта душа не будет, сколько ты этот мир ни перестраивай и ни усовершенствуй. Ведь именно это и значит наше пьянство. Оттого и Мусоргский на портрете Репина смотрит не в лоб, как баран на новые ворота, а вверх и в сторону. Загадочно смотрит, быть может, туда, откуда звуки вечной гармонии льются.

Было время, когда Гоголь спрашивал Русь: «Куда несешься ты?» А она – «не дает ответа».

Будет, быть может, время, когда Господь спросит Русь, как во время оно спросил Илий Анну: «Доколе ты будешь пьяною? Вытрезвись от вина твоего».

А она скажет: Нет, Господин мой. Вина и сикеры я не пила, но изливаю душу мою пред Господом (1 Цар. 1, 15).