Текст книги "О мире и человеке. Сборник статей"

Европа

Ее тоже захотел Зевс. Захотел не «божественно», а грубо, по-мужицки, но и с выкрутасами. Для одних он превращался в лебедя, в лоно других проливался золотым дождем. Эту он украл, преобразившись в быка. Бесстрашие, как обмолвился Аристотель, рождается или от опыта, или от глупости. Нужно было ей или среди быков вырасти, или быть без мозгов.

Он смотрел на нее не по-бычьи умными глазами. Она гладила его по холке, а потом вдруг залезла на спину, когда бык, словно ручной, стал на передние колени. И все! Игры кончились! Животное бросилось в море и поплыло, унося перепуганную жертву на спине. Такой мы знаем ее – Европу.

На карте мира она невелика. Даже в своем Объединенном виде. А присмотришься к лоскутикам, из которых она состоит, так даже присвистнешь. Вот Италия, родина изящных искусств, родина всего того, что радует глаз и ухо, а попутно разминает в груди сердце, как мягкую глину.

Вот Испания, некогда первая монархия, избороздившая океаны, и целый материк научившая говорить по-своему.

Вот Англия, якобы тихо сидящая на некотором ото всех отдалении. О! это еще та штучка. Сначала на своем острове она привела к послушанию шотландцев, валлийцев и прочих жителей этой географической коммуналки. Затем показала Испании, где зимуют раки, и сама стала бороздить моря, завоевывать колонии и, попутно, насыщать мир изделиями своих мануфактур.

А это – Франция и Германия, столетиями люто ненавидевшие друг друга и каждая в отдельности, из зависти, ненавидевшая Англию, то есть Британию, если соблюдать в деталях историческую справедливость. Из недр этих стран появлялись неслыханно успешные, демонически-активные вожди, главной целью жизни которых было – уничтожить соседний остров. Не вышло. Но они знамениты не только этим. Жители одной из них первые в мире прокричали на площадях своих городов лозунг «Свобода, равенство и братство!» При этом они в словах «свобода» и «братство» изящно програссировали «р» и первыми в истории мира устроили резню во имя земного счастья будущих поколений. Жители второй тоже кое-чем отличились, и тоже в мировом масштабе, но нельзя, нельзя погружаться сейчас в историю Европы. Нельзя погружаться даже в тот ее отрезок, который в учебниках назван «новейшим». Она пленительна, эта история. Она засасывает попавшего в нее человека, словно она – трясина, а человек – тот несчастный, который тем быстрее тонет, чем больше дергается.

Само слово «история» принадлежит как будто одной Европе. Душа моя во мне переворачивается при произнесении этих слов, но это лишь вынужденная констатация. Все, что было в истории остального мира, было или преамбулой к истории Европы, или последствием ее. Такой дикий вывод напрашивается сам собой. Очень многие именно в таких категориях и мыслят, но вслух отказываются об этом говорить из политкорректности.

Африка – это дикое население плюс огромные ископаемые богатства, не так ли? Индокитай – это страшные массы народа, смена правящих династий в застывшем времени и при отсутствии прогресса, правда? Мы с вами кто? Заусеница, обломок, задворок культуры и цивилизации, не вполне чуждый, но и не вполне родной для ее европейского целого? Или я не прав?

Я, конечно, не прав и сам так не думаю. Думающих так и без меня хватает. Образованные люди, капли сомнения не имеющие в том, что они культурны, на порезанный палец европейца смотрят как на трагедию большую, чем смертельная эпидемия или землетрясение на другом конце Евразии. «Их», дескать, трагедии исчисляются миллионами страдающих особей, из которых все на одно лицо, а в европейских трагедиях страдает неповторимая личность. Ну не фашизм?

Наше мировоззрение евроцентрично, и у этого явления должны быть глубокие корни.

Мало того, у этого явления должно быть и Божие благословение, раз оно обладает такой властью над сердцами и мыслями людей. Ведь не будь этой власти, мы покатом бы лежали от смеха, услыхав что-то вроде «парламент Киргизии». Но нет, не лежим. Подобные слова звучат ежедневно и повсеместно, а никто от смеха не держится за живот. Вместо смеха японцы пекут ко дню Валентина пиццу (пиццу – японцы) в виде сердца, а китайцы под давлением западных СМИ обеспокоились негуманным отношением к животным на своих зверофермах. И кому есть дело до того, что гуманным отношение к животным быть не может и не должно. Слово «гуманность» происходит от латинского слова «человек» и только к человеку может относиться. Нужно быть животным, чтобы этого не понимать. Но не понимают и не смеются, поскольку все в мире очень серьезно относятся к каждому чиху, раздающемуся с той стороны, куда хитрый бык увез доверчивую девушку.

Она была христианской, Европа. На ней исполнилось пророчество Ноя: Иафет вселился в шатры Симовы. Здесь – ключ для понимания европейской истории и здесь же ключ для предчувствия ее будущего. А будущее это может касаться не ее одной, как бы мало места на карте мира она ни занимала.

Антропологически европеец равен любому из своих собратьев, живущему на каком угодно континенте. Он не умнее, и не храбрее, и не безгрешнее. То, что именно он, а не его собратья, живущие на прочих континентах, преуспел в освоении и подчинении природы своим нуждам – не его заслуга. На его трудах действительно пребывало благословение. Он и сам это чувствовал. Если его нога ступала на палубу корабля, готового к дальнему плаванию, то он говорил, что хочет принести весть о Боге на самые дальние острова. Если он изобретал станок для книгопечатания, то печатал в первую очередь Библию. Если он преуспел в науках, так это в немалой степени оттого, что великие ученые, изучая мир, не забывали молиться Творцу мира. Затем на их место пришли изобретатели и ремесленники, воспользовавшиеся фундаментальными открытиями и переставшие молиться. Но это уже было время обмена первородства на земной успех. С точки зрения истории это было не так уж давно.

Европа перевела Священное Писание обоих Заветов на все языки мира. Европа проповедовала всей вселенной вселенскую веру как могла, как умела. Часто с жестокостью и изуверством, часто без всякой чуткости и уважения к тем, кого пыталась научить. Ее можно было не любить, но презирать ее стало возможно тогда, когда она перестала проповедовать, продолжая между тем воевать, но не во имя идеалов, а во имя торговли.

Теперь она тоже проповедует, но уже не цельную книгу, а отдельные цитаты из нее. Иногда цитаты, понимаемые очень своеобразно. Апостол Павел в восторге назвал одну из целей благовествования: нет мужеского пола, ни женского (Гал. 3, 28). До этих слов сказано о равенстве свободных и рабов, иудеев и язычников, вернее, тех из них, кто во Христа крестился и облекся. Но без всякого внимания к ранее сказанному именно усеченная цитата воплощается на наших глазах, и древний дух творит новые культурные формы. Мужчину и женщину легче всего перепутать именно в Европе или там, где ее новейшие идеи хорошо усвоились. Мужчина не хочет больше быть мужчиной в классическом понимании этого слова, равно как и женщина. Если же мужчина этого захочет, то женщина ему этого уже не позволит. Не позволит из страха оказаться на кухне с оставшимися кирхой и киндером в придачу. Она и себя не позволит склонять к принятию классической модели: мужу глава – Христос, жене глава – муж. Все это уже этап пройденный и безвозвратный. Мужчине можно теперь родить, а женщине, при помощи медицины, стать подобием мужчины. Добавьте сюда гомосексуализм, в силу одной лишь специфической наглости стремящийся стать вездесущим, и вы увидите, что усеченная и неверно истолкованная цитата из Послания к Галатам рискует стать реальностью.

Самая страшная из усеченных цитат, это будет едино стадо… В Евангелии от Иоанна говорится далее, что будет един Пастырь, то есть Христос. Но усечение библейских цитат тем-то и страшно, что новые и жуткие смыслы рождаются от этого усечения. И усечение вначале происходит в жизни, а потом только подыскивается подходящий словесный образ.

Единое стадо будет, даже пренепременно. И это стадо потребует «гуманного» к себе отношения, о чем мы чуть выше обмолвились. Стадность есть качество воспитуемое, и опыт по этой части накоплен.

Я не считаю шуткой и мелочью тот факт, что миллиарды глаз прикованы к телевизорам в дни Олимпиады или предвыборной кампании в США. Гоголь считал, что театр – не безделица, раз несколько сотен душ одновременно в нем плачут или смеются. По мосту солдат даже строем не водят, чтоб от резонанса мост не рухнул. А тут у половины жителей Земли сердца в резонанс биться могут. Одними мостами здесь не отделаешься.

Идет строительство новой Вавилонской башни. Авторы идеи и инженерной разработки – европейцы. Прорабы – американцы, то есть те же европейцы двести лет спустя. Разнорабочие – все остальные. Это вам не «Котлован», описанный Андреем Платоновым. Это – замок из стекла и бетона, предназначенный для счастья будущих поколений. Он должен быть построен по эскизам Питера Брейгеля. Его уменьшенная модель уже стоит в Страсбурге. Заселяться в него нужно будет под музыку Бетховена на стихи Шиллера. Так что не хочешь строить – не стой под стрелой. Хочешь брюзжать на стройплощадке – будь готов ответить по всей строгости священных времен приближающегося счастья. Будь готов стать в глазах обнявшихся миллионов врагом рода человеческого.

«Каждый принадлежит всем, а все – каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а главное – равенство. Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только высшим способностям, не надо высших способностей».

Это кто говорит? Не стенограмма ли это тайного собрания людей, закулисно руководящих мировыми процессами? Нет. Все гораздо проще. Это слова Петра Степановича Верховенского, главного «беса» из романа «Бесы». Одну цитату из Слова Божия он непременно подладил бы под себя. «Да все будут едины». Не так, как в тексте: Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе …и они да будут в Нас едино (Ин. 17, 24). Нет. Просто – «все едины» и «одно стадо».

Европейцы раньше всех устали от метафизики. Еще верят ими крещеные испаноязычные страны, еще вся Америка по воскресеньям посещает молитвенные собрания. Индию не стошнило от древних богов своих, мусульманин пять раз в день произносит Богу хвалу по-арабски. Но Европа устала верить. Не сказать, что она достигла цели и успокоилась. Цель не достигнута, но Европа устала. Устала спорить, воевать, искать, молиться, бодрствовать по ночам. Всем видам духовных подвигов она сказала «хватит!» Она по инерции все еще хочет справедливости, хочет любви и свободы, но уже не из руки Божией. Оттого и любить стали домашних животных больше, чем людей, а свобода стала прикрытием греху и самоволию, превратившись, по сути, в свое отрицание.

Верховенский продолжает: «Одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую трусливую, жестокую, себялюбивую мразь, – вот чего надо».

Вот настоящее искусство управления массами. И ведь удавалось подобные опыты проворачивать в отдельно взятых странах, даже и не раз. Теперь будут идеи насчет планетарного масштаба.

Сценарий тот же, из «Бесов». Сначала сильное смятение, мятежи, страхи, слухи. Кровь обязательно. Потом раздается голос, что есть некто, могущий установить мир и порядок. «Но где же он?» – вскричат дезорганизованные массы. «Он скрывается», – будет ответ. Это так возбуждает фантазию и щекочет нервы. «Он скрывается. Он стыдлив и не хочет предлагать себя в роли спасителя. Его нужно попросить». Тогда, не воздевая руки к небу, скажут: приди…

Любопытно, что напрямую касается это одной лишь территории Pax Romanum, старого христианского мира. Но европейские мозги – это экспортный товар. В своем не молящемся и не мыслящем о Боге состоянии, со своими представлениями о правах человека, о красоте и истине они залазят в черепные коробки остальных жителей мира. Как раковые клетки пожирают клетки живые, так европейское мышление вытесняет все остальные виды мышлений. Вытеснит все до капли, и – конец.

В древние времена только еврейский народ мог так могущественно влиять на жизнь всего человечества. Воистину, Иафет вселился в шатры Симовы.

Задача номер один

Человек ищет человека. Но еще более человек ищет Бога. Во все времена и на всех континентах наша общая задача – встретить Его и ответить на Его любовь. Как легче это сделать – живя среди людей или удалившись от мира? Где человек, любящий Бога, может обрести подлинную свободу?

Чтобы меньше грешить, нужно меньше говорить – silendo nemo peccat. Молчать совсем – это то же, что уйти от людей, поскольку пребывание в мире людей предполагает неизбежное общение, приноравливание, подлаживание друг под друга, скрытый обмен грехами и добродетелями. С людьми, не желающими спасаться, невозможно спастись. Поэтому великий Арсений услышал: «Арсений, бегай людей, и спасешься».

Когда человек не ест или почти не ест, он ослабляет связь с землей и всем видимым миром. Через чрево, грубо сказать – через брюхо, мы связаны с «этим миром», как через пуповину – с матерью. Пост – это перерезание пуповины, попытка выхода в самостоятельное личное бытие. Уйти от людей, чтобы не грешить и не есть, чтобы не рабствовать у стихий, – вот вроде бы и монашество. Однако – еще нет.

Древние многое поняли, еще больше ощутили, но не сумели высказать. И бегство от мира, и воздержание с молчанием были им понятны и ими похвалены. Однажды стоики спросили иноков (дело было в Египте), в чем между ними разница. Ведь не женаты, бедно одеты и постятся как те, так и эти. Иноки сказали: «Мы уповаем на Бога и пребываем в благодати». Стоики смиренно сказали: «Этого у нас нет».

Можно гордо уйти от людей, буквально плюнув в их сторону на прощанье. Можно из гордости ни с кем не общаться. Может быть, это будет бесовский подвиг. Может, бес не будет нападать на такого отшельника, но будет с ним незримо собеседовать, подбрасывать «глубокие мысли».

Уйти от мира нужно ради Бога и ради людей, которых подвижник видимо покидает, но еще более с ними сращивается в молитве. Молитва нужна. Все предыдущее – неядение и добровольное одиночество – лишь вспоможение для молитвы. Нет молитвы – нет ничего. И тогда незачем куда-либо убегать, поститься тоже незачем, поскольку это будет бесполезным. Если же есть молитва или хотя бы зародыш ее, тогда остальное приложится.

Молитва даст свободу. Дерзну сказать, что кто не молится, тот никогда свободным не бывал. Свобода перемещений – разве подлинная свобода, если, перемещаясь, человек грешит теми же грехами и мучится теми же угрызениями совести? Свобода потребления – разве подлинная свобода, если желания разгораются и глаза разбегаются, а радость приобретения проходит быстро, как у ребенка?

Человек свободен от тысячи условностей только в день прощания с условностями. Я понастоящему свободен в общении с начальником, когда прошение об увольнении уже подписано. Вот теперь я могу (если, конечно, захочу) сказать все, что думал и о чем молчал.

Какой-то герой Набокова решил застрелиться. И пока он шел по улице, обдумывая свой дерзкий план, странная мысль посетила его. Он понял, что свободен. Он может делать сейчас все что угодно. Никто и ничто ему не указ, поскольку он уже решился на радикальный разрыв с эти миром.

Кто любит только этот мир, тот будет его рабом, будет заискивать и заглядывать миру в глазки, рабски выгнув шею. Нужно любить иной мир, чтобы свободно вести себя в этом. Иначе все разговоры о свободе, простите, – глупость, чушь и рабские самооправдания. «Видели, как собака бьющую руку лижет?..»

Какого-то философа в древности упрекали в том, что он аполитичен и совсем не интересуется делами отечества. «Вовсе нет, – говорил он, – я очень интересуюсь своим Отечеством», – и при этом показывал рукой на небо. Сегодня трудно найти христианского священника, который ответил бы подобным образом, а ведь философ был эллином, язычником.

Диоген ходил по рынку с фонарем и говорил, что ищет человека. Этим он давал понять всем слушающим, что они не люди, но в лучшем случае человекоподобные существа. Он изрядно оскорблял тех, кто его видел и слышал. Он их, по сути, называл ишаками или тараканами. Но, во‐первых, делал это так, что глупые не понимали. А во‐вторых, наказать Диогена было невозможно. Он сам предварительно себя наказал. Ходил голый, жил в бочке и был вечно голодным. Он был свободен от людей и мог поэтому говорить им обличающую правду.

Подобным образом впоследствии поступали христианские юродивые. Их терпели по необходимости. Будь они хоть в мало-мальски социальном статусе, их бы порвали на части. Ведь православное царство тоже может быть похоже на тюрьму, если никто не говорит властителю правду. Православному царству нужны пустыни, заселенные бесстрашными иноками, и юродивые подвижники на улицах городов. Эти две категории святых наименее уязвимы для власти. Всех остальных, вплоть до патриархов, можно низлагать, душить, травить, опорочивать. Так унизили и изгнали Златоуста, невзирая на святительский сан, народную любовь и подлинную праведность.

Златоуст тоже говорил, что редко видит перед собой людей, но видит существ, подобных людям. Однако упертых как ослы, похотливых как жеребцы, хитрых словно лисы и ядовитых как змеи. И Златоусту этого не простили. Он умер в ссылке, словно корабль, выброшенный волнами на пустынный берег вдали от родины.

Его было чего лишать, Златоуста. С него можно было сорвать ризы, его можно было объявить еретиком, собрать против него Собор, опорочить его имя. Тот, кто высоко стоит, уязвим со всех сторон и открыт любой буре. Тех, кто стоит на высоте, заранее жалко. На вершину свою они должны всходить, как на помост для публичной казни. Только в этом случае они будут способны сказать слова святого Василия, обращенные к префекту Модесту: «Я слаб, и только первый удар будет чувствительным. Я не боюсь изгнания, потому что везде Господня земля. У меня нет имущества. Я не боюсь смерти, поскольку она соединит меня с Богом».

Получается, что нужно умереть еще до смерти, чтобы пришедшую смерть встретить мужественно. Платон так и говорил. Философия, говорил он, учит не столько жить, сколько умирать. Эти древние, как ни крути, поняли очень многое. Не зря отцы Церкви перепахали свои ум и сердце плугом философии, прежде чем засеять их семенами Евангелия. И Василий Великий с Григорием Богословом, находясь в Афинах, посещали не только храмы, но и училища. Как затем учил Василий, они, подобно пчелам, садились не на всякий цветок. С того же, на который садились, не все с собой уносили. Они были жадны к знаниям, но избирательны. Не будь их ум обогащен всем, чем они сумели обогатиться, они стали бы постниками и подвижниками, но никогда не стали бы вселенскими учителями.

Если только учиться, то, чего доброго, к пытливой душе, как к Фаусту, явится Мефистофель. Знаний много, в душе покоя нет. Отчего же ему не явиться? Значит, окна кабинета нужно раскрывать, чтоб слышен был пасхальный перезвон. И выходить из дома надо хотя бы раз в неделю на литургию. Тогда жизнь сердца уравновесит жизнь ума, и можно будет не бояться крайностей.

Все нужно душе испробовать понемножку. Нужно бежать от людей и нужно, со временем, к людям возвращаться. Нужно молиться, отказавшись от еды и воды, и нужно затем опять есть и пить, ощутив, что ни молиться, ни поститься ты толком не умеешь. Нужно приобретать свой внутренний опыт, а затем проверять его по книгам святых людей. Иногда ничего, кроме Псалтири и Евангелия, читать не надо. А временами хорошая книга, прочитанная или перечитанная – не важно, должна дать душе покой и тему для раздумий.

Древние – они ведь никакие не древние. Они современники наши, и даже собеседники. Одни и те же задачи решают от века люди, произведенные от одной крови для обитания по всему лицу земли. И вся задача их – в поиске Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас (см. Деян. 17, 26–27).

Знаю – не знаю

Сколько в мире прекрасных слов! Забудем на время о Символе веры и о словах любовных признаний. Обратим внимание на чудесную фразу «не знаю». Бог видит, что я не вру, когда говорю о ее красоте. Она ничуть не менее красива, чем торжествующий крик «Эврика!»

От человека, который заявляет, что знает все, нужно бежать, как от прокаженного. Напротив, человек, смиренно говорящий: «Я этого не знаю», – приятен. Он даже красив в этот момент, независимо от черт лица, пола и возраста.

Один кричит, что даст ответы на все вопросы, и к нему бежит толпа людей, как правило, состоящая из тех, чьи вопросы несерьезны. Другой говорит, что нечто превосходит его понимание, – и с ним хочется общаться. Он знает главное – границы своего понимания.

Незнание спасает. Вот в аквариуме плавает рыбка. Она, по сути, находится в тюрьме, и за ней то и дело безразлично наблюдают. Если бы рыбка знала о своем унижении, она отказалась бы есть и через два дня всплыла бы брюхом кверху, мертвая от обиды и праздных взглядов. Вместо этого она плавает по одному и тому же маршруту, приближается к стеклу в ответ на стук ногтя, и по ней видно, что она – не человек. Осознанное страдание – не ее чаша.

Мы тоже немножко в тюрьме, и за нами тоже наблюдают. Причем не немножко. Но мы этого не знаем, не чувствуем и оттого бываем счастливы и беззаботны.

Я, к примеру, не знаю, о чем думает сосед в маршрутном такси. Если бы мне это было известно, мог бы я спокойно ехать рядом? Вряд ли. Если бы мне были открыты изгибы и повороты судеб всех людей, с которыми я пересекался в жизни, разве мог бы я жить спокойно? Разве мы подавали бы друг другу руки, если бы все друг о друге знали? Вопрос риторический. Не подавали бы. Мы бы возненавидели друг друга, возгнушались бы своим соседством. Заповедь о любви предполагает некое божественное незнание о тайне человека и нежелание в эту тайну проникать. Вот почему любовь к грешнику, не гаснущая при виде его грехов, выше и чудеснее, чем воскрешение мертвых.

Наше незнание – такой же подарок от Бога, как и наши относительные знания и умения. Из этой светотени, из сложных сочетаний «знаю – не знаю» и составляется красота человеческого мира. Пусть нам твердят о том, что мир не черно-бел, что в нем есть много оттенков. Все-таки черно-белые фотографии рельефней и сочнее. Они лучше ловят момент и передают жизнь. Пестрые цвета – это лубок и почтовая открытка, отправленная к Рождеству без всякой веры в воплотившегося Бога. Черный и белый цвета с богатством оттенков – это правдивая и вовсе не однообразная жизнь. И одна из сторон сложной черно-белой правды – сложное сочетание «знаю – не знаю».

Знаю, к примеру, что умру, но не знаю – когда. Даже знать не хочу, чтобы этим поистине убийственным знанием не отравить радость новизны и свободу творческого поведения. Знаю, что грешен, но не знаю насколько, потому что не я себе судья и не за мною слово оправдания или осуждения. Я много знаю, и еще больше не знаю. Мое незнание радует меня ничуть не меньше, чем интеллектуальный экстаз, рожденный решенной задачей или новой понятой мыслью. Отказываюсь от желания знать все. Хочу быть рыбой, счастливо плавающей в ничтожном, но достаточном пространстве аквариума. Хочу только быть молящейся рыбой. Хочу быть Гамлетом, познающим Вселенную из маленькой скорлупы, но не боящимся ночных кошмаров.

Не нужно гордости. Не нужно лишнего пафоса. Даже улетая в космос и возвращаясь, человек не должен говорить: «Я покорил космос». Ты, человек, просто засунул любопытный нос в новый мир, и тебя, дурака, там потерпели. Всегда пожимал я плечами, слыша из уст моряков или альпинистов речи о том, что они «покорили» море или горные вершины. Ты залез высоко и счастливо слез. Ты все еще жив, а вершина как стояла, так и стоит. Нет никаких гарантий, что ты залезешь на ту же высоту еще раз. Откуда пафос покорения?

Может быть, ты покорил себя, свой страх, свою лень? Но тогда это другой разговор. Это и есть путь. На этом пути победы славнее и необходимее. Мир внешний познается изнутри. Огромность внешнего мира блекнет перед глубиной внутреннего. И загадок там больше.

Саранча сожрала посевы пшеницы, но так и не познала пшеницу. Жадный ум захватчика опьянел от внешних успехов. Это не навсегда, я вас уверяю. Если ум не смирится и в звательном падеже не обратится к Богу – Господи! – все сильно изменится, не к радости гордого естествоиспытателя.

Может случиться, что человек захочет пить, но воды не будет. Вместо настоящей воды, журчащей, искрящейся, прохладной, останется только формула воды. Она никого не напоит, эта формула. Она только раздражит того, кто ее знает. Так раздражает химический состав хлеба, поданный на листе бумаги голодному вместо настоящей краюхи. Это бессилие и раздражение от ложных успехов – перспектива всякого гордого знания. Вода в тот день, день жажды и голода, будет только у рыбы. Или у того, кто чуть-чуть похож на рыбу, – то есть доволен маленьким пространством и счастлив внутри него, не желая проглатывать жадным умом всю Вселенную.