Текст книги "Трубадур и Теодоро, или две двести до Бремена"

Андрей Виноградов
Трубадур и Теодоро, или две двести до Бремена

Вместо начала

Эта история была рассказана одному крайне невнимательному слушателю. Не мною и не мне. Ну, может быть, отчасти и мне тоже. Не Трубадуру и не Трубадуром. Впрочем, в каком-то смысле и Трубадуром. Все это выглядит весьма запутанно, но так уж распорядился Теодоро, а с Теодоро, как известно, не поспоришь. В общем, я только записывал, причем не подряд и не каждый раз, а уж в последний день получилось и вовсе не очень прилежно: какое тут прилежание, если вышло почти по два двести сангрии на душу. От всего сердца, заметьте, намешанной сангрии, с куражом. К жлобам и жуликам мы принципиально не заглядывали, разве только чтобы сообщить им, что они – жлобы и жулики, но это, сами понимаете, секундное дело: высказался от дверей и сразу на выход, в заведении никто ничего не понял, а у тебя самого грудь ломит от собственной необузданности. Иными словами, 2200 – серьезный вызов для престарелых позёров. 2200… Примерно столько до Бремена от тех мест, где, как настаивал рассказчик, всё происходило. В морских милях, разумеется. Очень, надо признать, символично. В совпадения, так уж совпало, я не верю. Допускаю, но не верю. Ну что, достаточно туману? Уверен, что так и есть. Теперь очередь за извинениями.

Заранее приношу искренние и глубочайшие извинения испанской прокуратуре, сомалийским пиратам, населению Польши и всем без исключения контрабасистам.

Часть первая

Удивительный выдался день – стоит шагнуть из дома на террасу, как – «х-х-ха!» – будто выдохнет кто прямо в глаза… Моргать, тереть – бесполезно, не видно ровным счетом ничего. Очертания близкого берега, и те не угадываются, только память подсказывает, где их искать. Память и слух.

Слышно по-прежнему хорошо, нормально слышно: море пришептывает, и собака лает издалека. Лает как заведенная…

Туман из облака-сугроба превратился в мелкую водяную взвесь, еще более непроницаемую, чем раньше. Она окончательно отъединила Трубадура от внешнего мира, превратившегося теперь в бескрайнюю студенистую массу. Толкаться в этом мире-медузе у него не было ни желания, ни нужды.

Закрыл глаза, зажал уши ладонями – темно, собака лает… Открыл глаза, убрал руки – сумерки, собака… существенно громче, море… Общий знаменатель – собака.

Достал уже этот чертов знаменатель.

Трубадур покачивался в кресле, раздумывая, чем себя занять, коли уж так сложилось, что даже отвратительная погода не помогла вернуться к остывающей рукописи. Такая вот незадача. Из всех способов нокаутировать незадавшийся день только один покорял исключительной простотой и надежностью. С его помощью Трубадуру случалось и удачливые деньки штабелями укладывать. Бывало, что и недели, не сказать больше…

Резоннее, да и честнее, пожалуй, было задать себе вопрос: «Чем бы заняться еще?» – если, конечно, полагать три выпитых бокала веским аргументом в пользу главного занятия. Трубадур считал аргумент достаточно веским, а поэтому речь могла идти о каком-нибудь менее значимом деле, проще сказать – побочном. Только вот никаких продуктивных идей на этот счет у него не было.

«Ладно. Пусть будет что будет. Ситуация расстраивает, но не нервирует», – сформулировал свои ощущения Трубадур. Единственное, что нервировало по-настоящему, – непрекращающийся собачий лай.

– У независимых наблюдателей складывается впечатление, – Трубадур негромко импровизировал вслух, подражая манере известного телеведущего, – будто кто-то задался целью проверить жителей городка, подковой огибающего одну из самых живописных бухт испанской Майорки, на устойчивость к… – Тут он несколько замялся. – На устойчивость к внешним раздражителям лающего типа в зимний период. – Выдох, вдох. – Возможно, для того, чтобы позже сравнить полученные данные с аналогичными замерами, произведенными среди скотоводов центральной Монголии и московских милиционеров…

Нескромным глотком Трубадур на треть облегчил хрустальную емкость и подумал при этом, что майоркианцы – и он вместе с ними – однозначно окажутся ближе к ментам: работать неохота, а без денег не проживешь. «Такой, можно сказать, общий девиз и вектор устремлений».

– Товарищи ученые, не очень ученые и прочие исследователи! Выключите, пожалуйста, собаку! – обратился он строгим голосом к таинственным вредителям, сориентировавшись примерно, из какой точки может разноситься по бухте собачий лай.

«Бред, но в целом смешно», – мысленно похвалил он себя.

Собаку обращение Трубадура оставило равнодушной, она и не думала умолкать.

– Сейчас все допью и примусь за составление жалобы!

Эта угроза тоже не возымела действия.

«Жаловаться будем… Кому же мы будем жаловаться? А вот кому! Трепещите, нарушители тишины! Жаловаться мы будем самому прокурору… Самому главному прокурору… Карзону. Вот какому прокурору мы будем жаловаться».

Трубадур был доволен собой. Обычно с памятью на имена у него возникали почти неодолимые проблемы, отчего круг знакомых состоял, в основном, из людей незаурядных, запоминающихся хотя бы манерой одеваться, на худой конец заиканием, и обладателей неизбитых имен – Элеонора, Аристарх, Яков. Была среди них и Милада фон Топф, известная до недавнего времени как Людка Горшкова. Кстати сказать, с родным именем Трубадур тоже ее примечал, видимо, чувствовал потенциал.

Говоря по правде, из всех служителей испанской Фемиды никого другого, кроме Карзона, Трубадур не знал. Да и в этом случае сведения о прокуроре сводились к нескольким статьям о непримиримом и бескомпромиссном борце с русской как будто бы «мафией», а по сути – со всем и всяким русским в Испании. Как раз с «мафией» у прокурора выходило, похоже, не очень.

«Жаль, с двумя буквами в прокурорском имени промашка вышла. – Трубадур дважды с барским пренебрежением произнес вслух измененную под свой замысел фамилию прокурора. – А то ведь, могло статься, прислуживал далекий прокурорский предок в парижских кабаках московским купцам… Или, того хуже, казакам… Казачки наши, со всем уважением, щедрыми были только на оплеухи. Вот и мстил бы потомок, не догадываясь, что вся ярость в генах… – балагурил про себя Трубадур. – Если бы так, совсем другое было бы дело, совсем иной переплет. Вполне заслуживал бы понимания прокурор. Я бы его точно понял. А так… Ладно, все равно буквы не те…»

Некоторое время Трубадур безуспешно охотился в памяти за фамилией актера, первым сыгравшего главного казака отечественного кино Григория Мелехова. Потом, через Карзона и фактурные мелеховские усы, припомнил совсем не местного, а очень даже советского прокурора – из собственного далекого прошлого. Близкого товарища отца. Вместе с родителем Трубадура они охотились: в годы войны – на немцев, потом – на лосей, кабанов, чаще на уток…

Не так чтобы очень давно один хорошо знакомый Трубадуру демократический журналист-краевед добавил в список прокурорских трофеев «врача-вредителя», инженера, тоже «вредителя», борца с коммунизмом – фальшивомонетчика, двух диссидентов и автора довольно примитивного и скучного политического анекдота. По поводу сочинителя анекдота у Трубадура были большие сомнения. Чувство юмора у прокурора было – дай бог каждому, вряд ли он стал бы заниматься такой откровенной «кислятиной».

Трубадур обожал, когда прокурор объявлялся в их доме – шумный, веселый, всегда с подарками… Только раз за все время он видел его опечаленным, можно сказать, угрюмым. Причем настолько, что за менее дружеским столом, если не на поминки собрались, такое настроение сочли бы невежливым, а то и оскорбительным. На поминках, кстати, тоже могла бы потасовка выйти – не любят родственники усопших, когда кто-либо из посторонних скорбит по утрате больше их самих, вопросы разные в голову лезут. Понятное дело, чаще такие истории случаются с секретаршами, ассистентками, аспирантками… С прокурорскими работниками – крайне редко.

Родители как могли развлекали гостя, но получилось не очень складно, так как обычно балагурил сам прокурор. Раз-другой, между рюмками, он дежурно поулыбался отцовским шуткам, а потом… как швырнет в сердцах недоеденный огурец в стену, прямо над телевизором. «Ну что за жизнь такая, ребята?! Копнешь – дерьмо! Сплошное дерьмо!»

В то время Трубадуру было лет семь. Прокуроров, по малолетству, он еще не боялся, тем более своих – друзей семьи, и потому происшествие хоть и впечатлило его, однако не очень сильно. Подумаешь, расшумелся человек, с кем не бывает. Обычно в их спокойном, в общем-то, доме на повышенных тонах обращались только к нему – отпрыску. Случалось такое довольно часто и всегда по делу. (К последнему выводу, как это бывает, Трубадур пришел, когда родителей уже не было с живых, и каяться пришлось в одиночку.) Короче говоря, удивить пацана криками было трудно. Швыряние огурцами – до этого случая ни члены семьи, ни их многочисленные знакомые не грешили подобным пренебрежением к гостеприимным стенам – больше заинтересовало, чем шокировало. Трубадур уже прикинул, как здорово будет пулять огурцами в дощатый забор во дворе, и как далеко, с хрустом, будут разлетаться зеленые осколки. Оставалось только найти источник снарядов. Несколько известных запасливостью семей, живущих в их доме, он знал, и где стояли их сараи – тоже. «Соленые даже лучше… От соленых брызги полетят…» А уж из слов прокурора он и вовсе ничего нового для себя не вынес. Правда, вместо сказанного «копнешь» мальчишка расслышал «какнешь» и был уверен, что не ослышался. Мама часто зажимала ему ладонями уши, когда прокурор бывал у них в гостях. Это не помогало, наоборот – ясно становилось, что именно надо запоминать.

Засыпая той ночью, он не сомневался, что на самом деле в его жизни все устроено точно так же, как и у прокурора: какнешь – дерьмо. Трубадур сказал бы: «говно» – складнее и понятнее. Только кричать по этому поводу он точно не стал бы – кого удивишь? – и бросаться чем попало куда попало – тоже…

Рассудительность семилетнего Трубадура могла бы служить основанием для законной гордости – мало кому удается в детстве похвастаться этим качеством. Как, впрочем, и в юности. А если честно, то и в зрелости… Иными словами, вполне можно было бы позадирать нос, хотя бы слегка, но куда его задирать, если в нем сплошной насморк…

Обои пришлось переклеивать во всей гостиной, так как остаток «родного» рулона, извлеченный из кладовки, оказался слишком ярок, изрядно пылен и до обидного мал. Трубадур нюхал ласковый запах домашнего клея, сваренного в старой кухонной кастрюле, помогал родителям намазывать этот кисель на отмеренные куски обоев и думал, что все-таки здорово вышло с огурцом: бордовые в золотой ромбик стены ему нравились гораздо больше, чем пострадавшие от удара овощем бледно-желтые с розовыми кленовыми листьями, девчачьи какие-то… Он елозил по бумаге малярной кистью, то и дело попадая коленками на мокрые участки, и повторял в такт мазкам сказанные прокурором слова, точнее, то, как он их услышал. По большому счету, разница между «копнуть» и «какнуть» оказалась не такой уж существенной не только на слух: тайна одной профессии и обыденное явление в другой – его, Трубадура, будущем ремесле… К тому времени, когда он вспомнит эту историю и повеселится от души, описывая ее в первом своем рассказе, стены гостиной еще трижды поменяют свой цвет.

«Вот же, чертова псина, куда завела своим лаем… Опять прокурора вспомнил…»

Надо сказать, слишком часто в последние дни настигала Трубадура прокурорская фраза, по-детски трогательно переиначенная без малого полвека назад. Вот и сейчас он отлично понимал, почему ему не работается, а зеленая папка с набросками ничего, кроме раздражения, не вызывает. Остальное – пустое: погода… собака… Чертовски хотелось настоящего чуда, пусть маленького.

– Могли бы уже и облагодетельствовать. Так сказать, за выслугу лет, – подумал он вслух, рассматривая тусклую сорокаваттную лампочку на углу дома сквозь янтарь содержимого хрустального бокала. – Жила была лампочка и вдруг стала солнышком… Вот тебе, друг мой, и чудо. Как заказывал. Ну что ж, и на том спасибо. – Трубадур символически приподнял бокал. – За волшебников.

Каждый из нас, по его мнению, был большим волшебником по части отлынивания от насущных забот. Кто бы спорил.

Несмотря на бесконечную лень, литературная плесень, которая самым чудесным образом размножалась в доме Трубадура с фантастической быстротой, пожирала любое изначально свободное или случайно освободившееся пространство: часть обеденного стола, полки в посудном шкафу, каминную доску… С каминной доски, случалось, после непродолжительных прощаний и не очень цензурных напутствий творчество отправлялось приносить автору пусть кратковременную, но вполне реальную пользу.

– Еще как горят! – азартно восклицал Трубадур в такие моменты.

Иногда, в особенно холодные вечера, меня тоже приглашали участвовать. Я приносил стопку черновиков и тихо завидовал хозяину: мои бумаги сгорали заметно быстрее, а исписанные листы не скручивались, не корчились в агонии, но почти сразу же распадались на невесомые частички серого пепла и, как мне самому казалось, в основном без задержки вылетали в трубу.

В целом же, очищение Трубадуром каминной полки не вносило ощутимых перемен ни в обстановку, ни в атмосферу его жилища… Если смотреть непредвзято, то именно разнокалиберным мятым блокнотам, разбросанным повсюду салфеткам с невнятными набросками будущих гениальных творений и прочему хламу, сопутствующему человеку, непременно желающему казаться окружающим и себе самому творческой личностью, оказалось под силу связать воедино частички пестрого, разностильного интерьера, доставшегося Трубадуру вместе с домом от предыдущего хозяина. Сам он, по большому счету, ничего особенного в этот дом не привнес, разве что кресло-качалку, с первого дня получившее постоянную прописку на террасе. Но и то «неособенное», что переехало вместе с Трубадуром, – если вынести за скобки уже упомянутое кресло, – временами начинало ему казаться лишним. Тогда наступало время «великого перемещения всего возможного с места на место» или просто время «великого перекладывания».

Представление Трубадура о домашнем уюте сводилось к хаотичному расположению вещей, неизбежных для жизни, необязательных для нее и совсем уже лишних. Чаще всего он сам путался в этой классификации, признавая ее, особенно в дни «великого перекладывания», насквозь лицемерной. Десятки предметов, неоспоримо представлявших собой «бытовой мусор», героически оборонялись до конца бессмысленного мероприятия и выстаивали в этом ожесточенном бою хозяина с самим собой. Другие оказывались еще удачливее – стремительно и фактически без потерь прорывались они вверх по выдуманной лестнице ценностей, брали ее целыми маршами и обретали в новом статусе гарантированную неприкосновенность. Минимум на полгода, а то и на год.

Во времена Трубадурова детства – моего, кстати, тоже – мальчишек и девчонок одинаково завораживали картонные калейдоскопы, раскрашенные под синие колпаки мультяшных кудесников. Это и было настоящее волшебство: смотришь в трубку с узкого конца – видишь один узор, сложенный из разноцветных стеклышек, чуть шевельнул рукой – поменялась картинка, а стеклышки те же… Лично я разломал никак не меньше десятка калейдоскопов, но так ничего и не понял… Примерно таким же загадочным образом одни и те же вещи перемещались вокруг Трубадура, словно в волшебной трубке, неизменно резервируя центр для зубной щетки, бритвы, очков с плюсовыми диоптриями и кресла-качалки, накрытого любимым дедовским мохеровым пледом, точнее, его останками. Обо всем остальном Трубадур так и думал – «все остальное», но никогда не находил в себе достаточных сил, чтобы назвать это «все остальное» ненужным. Даже гитару, задуманную производителем как шестиструнка, однако неведомо сколько лет довольствующуюся четырьмя… Одна из оставшихся струн местами расплелась, будто в трауре распустила косы, и теперь не положенно, то есть бесстыдно заигрывала белесыми стальными проплешинами с солнечными лучами. В свое время Трубадур неплохо исполнял под грустные переборы «Ой, да не вечер…», заочно соперничая с Бичевской, и обожаемую студентами-медиками заунывную песняровскую «Перепелочку», переиначенную на профессиональный лад и помогавшую вызубрить весь анатомический атлас. При словах «…А у пирапелки печень болыть…» на глаза общежитского вахтера обычно наворачивались слезы, он все про себя знал… Теперь инструмент был на вечной стоянке в углу гостиной, цепко держась за стену колками с отбитыми пластмассовыми наконечниками. Похоже, что и место, и статус реликвии гитару вполне устраивали.

Каждый раз во время «великого перекладывания» хозяин говорил ей: «Надо бы свезти тебя в ремонт…»

«Свисти-и-и…» – резонировал инструмент…

Или – подумаешь! – четыре сувенирных шахматных набора. Мы, к примеру, с Трубадуром играем в шахматы не реже одного раза в неделю, а то, что пользуемся при этом одной и той же старой деревянной доской и самыми простыми, незатейливыми фигурами, так это вопрос вкуса и настроения. Привычки, наконец. Однажды все вдруг переменится, а у нас наготове… Можно выбрать литые фигурки… Правда, королева там, как бы помягче сказать, слишком упитанная, со свиноподобным лицом – никакого уважения у китайцев к монархии. Утаенный производитель пластмассовых фигурок, под слоновую кость, с почтением отнесся к венценосным особам, зато кони там больше напоминают морских коньков, обожравшихся морским же овсом. В конце концов из четырех комплектов всегда можно составить один – сводный, как хор, – удовлетворяющий эстетическим воззрениям игроков.

И наконец курительные трубки… Две дюжины изумительно ухоженных трубок. Правда, по большей части Трубадуру они уже не принадлежат. Время от времени я выигрываю их у него по одной – разумеется, в шахматы, – но никогда не забираю, хотя играть на курительные приборы – дело рискованное: я ведь могу лишиться одной из своих личных драгоценностей от Альфреда Данхилла, аккуратненькой такой трубочки с маленькой белой точкой на мундштуке. Причем мой риск значительно больше, чем у Трубадура, потому как я курю, а он нет.

Курить Трубадур бросил без всякого повода и тем более принуждения, просто решил попробовать и не передумал. Он так и не нашел ответ на вопрос, из каких таких продуктов в его организме одновременно выделилось столь колоссальное количество воли. Если бы знал, то украшал бы сейчас своими автографами стопки книг с рецептами поистине уникальной диеты.

По стечению обстоятельств, именно в это время от него ждали сдачи сценария для телефильма, но четыре витамина – «в», «о», «л», «я», – сложившись в кои-то веки в нужную комбинацию, сами для себя избрали приоритет и ни под каким предлогом не пожелали отвлекаться ни на что, выходящее за рамки борьбы с курением.

На беду, у работодателя Трубадура в то же самое время случился неконтролируемый выброс в кровь витаминов группы «х» – стимуляторов хамства. Причем, в таком непомерном количестве, что все предварительные наброски и сценарные наработки срочным порядком, фактически в одночасье оказались переданы другому автору, а с «несправившегося» потребовали возместить кассе ущерб.

«И-извольте вернуть э-эванс», – отчеканил в телефон работодатель, полагая, видимо, что именно так, на иностранный манер, это слово должно звучать из начальственных уст. Нельзя также исключить, что прононс служил иезуитским напоминанием абоненту: сумма хоть начислялась и в рублях, но по курсу к иностранной валюте. Следовало понимать – будут пересчитывать. К чему приведет пересчет, можно было не гадать.

«Как пожелаете», – в тон работодателю ответил Трубадур, легко пережив мимолетный укол раскаяния: еще неделю назад «э-эванс» обустроился в ячейке памяти с биркой «БП», то есть «Было Приятно». Мало кто не знает, что «аванс», «зарплата», «гонорар», «отпускные», «командировочные», «выигрыш», «заначка» всегда ничтожны, а «проигрыш», «долги», «заначка, обнаруженная женой» невероятно огромны, просто астрономически велики… Работодатель, похоже, относился к непосвященному меньшинству, а может быть, знал обо всем не хуже других, но был чужд цеховой солидарности.

«Если бы я добывал себе пропитание толкованием английских имен, – размышлял Трубадур, вдохновленный диалогом с работодателем, – то заявил бы вполне ответственно, что отношения обоих полов с людьми по имени Э-ванс всегда мимолетны, хотя и таят в себе немало очарования и утех».

«Или же так, – продолжал он развлекать себя, пропуская мимо ушей очередную порцию то ли угроз, то ли посулов: – Если бы мне суждено было жить бедной английской девушкой, я никогда не вышла бы замуж за бедного человека с таким именем – Э-ванс».

«А за Аванеса?» – спросил Трубадур сам себя.

«За богатого Аванеса – запросто», – ответила бедная английская девушка голосом Трубадура.

«Какая расчетливая стерва, – подумал он о бедной английской девушке. – А может быть, наговаривает она на себя? Врет, то есть? Ну и пусть врет… Все врут. Значит, расчетливая и лживая», – поставил он точку.

«Кто такой Аванес? – донесся заинтригованный и неожиданно помягчевший голос из трубки. – Это тот, что с Рубеном?»

Но Трубадур не счел нужным что-либо прояснять.

«Завтра все верну, – сказал он. – В десять тридцать. Максимум в десять тридцать пять. В вашем кабинете».

Как всякий литератор, Трубадур знал, насколько важны детали.

Теперь он придавливает трубками, в том числе и теми, что формально перешли в мою собственность, рыхлые стопки бумаг – «Не вошедшее», «Не поместившееся», «Неуместное», – полагая (на мой взгляд, совершенно несправедливо), что всю эту писанину нужно свалить однажды в кучу и назвать макулатурную Джомолунгму в честь автора – «Недоделанное».

Трубадур любит протирать трубки, с удовольствием принюхивается к добротно обкуренным чашкам, при этом смешно – крыльями – раздувает тонкие ноздри и мечтательно прикрывает веки, но каждый раз с нескрываемой гордостью повторяет, что «все равно» рад был избавиться от вредной привычки.

«Знаешь, никакой силы воли не хватит для двух подвигов одновременно. Ну дописал бы я этот дурацкий сценарий – курил бы по-прежнему, как паровоз. Сценарий, надо сказать, выходил сраненький, любой нормальный режиссер гнал бы меня пинками… от Останкино до Химок, без остановок. По-любому с авансом вышел бы скандал… А так, видишь, о здоровье собственном позаботился».

Скандал с авансом вышел, надо сказать, не шумный. Нечего было шуметь и не о чем, поздно.