Текст книги "Никто, кроме вас. Рассказы, которые могут спасти жизнь"

Кусака

Четвертая история, в которой Таня впервые в жизни узнает, что ядовитые змеи встречаются и в Москве

– Тань, а что нам дали сейчас?

Таня протянула доктору коммуникатор, в поводе вызова значилось «аллергия на укус».

Нестеров хмыкнул.

– Ничего себе. И кто так укусил?

– Нам не сказали. Можно на вызов позвонить. Вот, нажмите кнопочку, машинка сама свяжется с адресом. – Таня показала доктору, куда нажать.

Водитель уже получил адрес и петлял по дворам, стараясь выехать на улицу.

Нестеров дождался ответа, поздоровался, сообщил, что звонит врач «Скорой», и попросил уточнить повод к вызову. По мере того как ему рассказывали, лицо доктора менялось. Он ответил только:

– Я понял! – И, отключив связь, строго сказал водителю: – Мигалки включи – и пулей!

– Что там случилось? – спросила Таня.

– Ерунда какая-то, – растерянно сказал доктор, – звонит домработница, говорит, что ее укусила змея.

– Какая змея? – В голосе фельдшера невольно проскочил испуг. Таня жутко боялась змей.

– Она не знает, говорит, большая. Рука опухает.

– Я боюсь, – сказала Таня. – Можно я не пойду?

– Не ты одна боишься, – парировал доктор. – Домработница говорит, что закрыла ее в комнате, а сама сидит в ванной.

– Это же не неотложный вызов, это для «Скорой»! Почему нам дали?

– Потом разберемся. Думаю, других врачей нет. Чего ты сливаешь? Я могу и один сходить.

– Нет уж. Мы – бригада. Пойдем вместе. Только я за вами.

Таня сама удивилась своим словам. Это Саша так на нее влияет. Вспомнила о муже, о том, что утром придет в пустую квартиру. Стало жалко себя. Потом подумала о Саше: а как он там? «Звонит каждый день. Но предупредил, что может пропасть на несколько дней, причин не объяснил. Но пока звонит. Все хорошо. Ходит на лекции, учит химию, физику, биологию… «Старший мичман» – странно так. Саша сказал: «Забудь все». Я забыла. Он простой фельдшер «Скорой помощи». Он поступает в академию в Петербурге. Так я отвечаю, когда спрашивают. И сразу сыплют вопросами: «Что ему, в Москве институтов мало? Он хочет всю жизнь связать с армией?» – «Да, – говорю я. – Хочет учиться на военного врача». – «А ты, – говорят, – зачем соглашаешься? Хочешь всю жизнь по казенным квартирам ездить? Вести хозяйство офицерской жены?» А я не думала об этом, мне главное – с Сашей, вместе.

Саша сказал, живи дома, за квартиру уплачено, надо привыкать вести домашнее хозяйство. Приду утром – в душ и спать. Потом чего? Съезжу домой. Нет, в гости к папе с мамой, с Викой увижусь. Она в десятом уже. К ЕГЭ готовится. Математичка другая. Теперь Вика жалеет: та, говорит, была строгая, а с нами так и надо… Готовить не хочется. Холодильник пустой. Деньги есть, а ничего не нужно. Три десятка яиц, пара помидоров и огурцы, в морозилке пельмени. Я себе на ночь гречку запарю, котлет нажарю на работу, мне хватает. Посуду пачкать не хочется». Мысли перескакивали с одной темы на другую хаотично. «Саши нет уже почти месяц, и без него скучно спать. Спишь одна, как работаешь… По необходимости».

Вот такие «коротенькие» мысли лезли в Танину голову, пока они ехали на вызов. Машина встала. Щелкнул замок – и дверь откатилась.

– Ну, пойдем, – сказал Нестеров, забирая ящик. – Кардиограф, думаю, не понадобится. Штатив для капельницы захвати и амбушку.

– Думаете, «дышать» придется? – Таня послушно повесила на плечо сумку с дыхательным мешком.

– Надеюсь, что не придется. Зависит от того, что там за змея.

Женщина их ждала в прихожей, точнее, в ванной.

Рука была завернута в мокрое полотенце.

– Мне сказали по телефону обернуть пеленкой и мочить холодной водой. Только болит сильно, и голова кружится.

Доктор осмотрел руку. На предплечье, посередине между локтевым сгибом и запястьем, виднелись две багровые вздутые точки, крови почти не было. Малюсенькие капельки. Отек и краснота достигли локтя.

– Сколько времени прошло после укуса?

– Минут пятнадцать, не больше, – всхлипнула женщина.

– Что за змея?

– Я не знаю, серо-желтая, длинная, около метра.

– Рисунок на ней какой? Погремушки на хвосте нет?

– Погремушки нет. Рисунок… – женщина задумалась, баюкая руку. – Ромбиками по спине.

– Крестик на голове серый? – Доктор достал маленький шприц и на кухне отпиливал носик кухонным ножом. – Таня, набирай адреналин, дексаметазон, глюконат кальция, все на литре изотонического, капельно. Готовь катетеризацию вены. И набери сто двадцать миллиграммов преднизолона, разведи. Я пока сделаю ядоотсос.

– Серый крестик есть! – Женщина сидела на стуле, положив руку на стол.

– Тань, отложи пока шприцы, найди чего-нибудь замороженное в морозилке. Пусть, пока я тут готовлю аналог американского экстрактора ядов[12]12
  Вакуумный экстрактор Sawyer удаляет яды из ранки, создавая отрицательное давление до –1 атм.


[Закрыть], лед не даст расти отеку.

Нестеров отрезал наконец переднюю часть шприца и оплавил ее в пламени зажигалки. Мягкий пластик прижал к столу. Получился раструб-присоска. Он приложил шприц к ранке и оттянул плунжер, в цилиндрик высосалось несколько капель бурой кровянистой жидкости. Доктор отсоединил шприц и салфеткой протер яд. Повторил со второй ранкой. Таня протянула ему шприц двушку с адреналином. Доктор принялся обкалывать место укуса, вводя под кожу маленькими порциями с четырех сторон каждую ранку.

Женщина молча смотрела, в ее глазах стояли слезы, но она держалась.

Таня продолжала собирать капельницу. Она выложила для доктора кубитальный внутривенный катетер, пластырь для фиксации и салфетки спиртовые. Сама в перчатках собирала капельницу, заливая шприцем названные лекарства в пластиковый контейнер с физиологическим раствором.

Доктор приложил к месту укуса пакет с замороженным фаршем.

– Серый крестик на голове – это эфа, опасная змея. Откуда она тут?

– Хозяйка привезла, держит в большом аквариуме, а как эта гадюка вылезла, я и не заметила. Там песок в этом ящике, я полы протираю шваброй, так она как стрельнет! Прямо молния, хорошо – в руку.

– Да уж, хорошо, что в руку. В больницу придется ехать. Эфы относятся к смертельно опасным змеям. Часть яда я отсосал, но что-то осталось. В общем, надо под наблюдение. Сейчас капельницу подключим. – Доктор, пока объяснял, быстро наложил жгут и установил катетер в вену.

– Тань, амбушку можешь отнести, а вот кардиограмму надо снять, сахар померить. Давай, девушка, я пока прокапаю растворчик, а ты организуй ЭКГ, и надо что-то думать насчет змеи.

Он обратился к женщине:

– Хозяйка когда приедет?

– Через неделю! Мышей белых велела покупать и каждые три дня кидать змее в ящик. Живых!!

– Дурдом, – резюмировал доктор, – с жиру бесятся. Можете на нее в суд подать. Это ж надо: ядовитую змею в квартире держать!

Нестеров закрепил на столе струбцину штатива и повесил мешок с раствором. Женщина сидела у стола. Доктор наблюдал за ней. Померил давление, послушал сердце и легкие. Не поднимая на ноги больную, проверил неврологические симптомы. Действие яда пока ограничивалось только областью укуса.

Таня прибежала с аппаратом ЭКГ, занялась снятием.

Доктор взял коммуникатор и связался с диспетчером, доложил насчет змеи. Мол, тварь заперта в комнате. Но нельзя же ее оставить безнаказанной. Взяли моду всякие гады чуть что кусаться.

Василий Васильевич просмотрел кардиограмму.

– Все нормально. Нарушений нет. Собирайтесь – едем. Змеей займется МЧС, когда хозяйка приедет.

Комментарий специалиста

В России и Средней Азии водятся ядовитые змеи, из которых смертельно ядовиты эфа и гюрза. А щитомордник, гадюка обыкновенная, степная, кавказская и тигровый уж делают лишь болезненные укусы, однако они могут стать смертельными, если не будет оказана медицинская помощь. Особенно это касается детей. Парные ранки – характерный вид укуса змеи. Боль и отек – признаки нахождения яда в ранке. Отсасывать яд ртом можно (если нет язвочек и ран во рту), но лучше специальным экстрактором, или сделать его из пяти-десятимиллилитрового шприца.

Особую опасность представляют экзотические змеи, которых держат в городских квартирах некоторые люди. Случаи с бегством из террариумов и укусами со смертельным исходом возможны и известны, но все-таки их не так много, как случаев с укусами на природе. Путешествуя по степям Средней Азии или тайге, нужно иметь при себе шприц, а лучше уже приготовленный экстрактор яда. Также следует в аптечке иметь пару ампул адреналина, шприц на один-два миллилитра и спиртовые салфетки. Ранки перед экстракцией яда стоит чуть надрезать кончиком опаленного лезвия ножа. С током крови наружу яд уйдет из тканей, а экстрактор вытянет, что сможет. Укол адреналина убережет от тяжелой аллергической реакции (так же и при укусе насекомых).

Кровавые следы

Пятая история, в которой Таня встречается с менингококцемией у ребенка

Коммуникатор закрякал в приемном отделении. На экран выпало сообщение: «Ребенок, 3,5 года, высокая темп. Судороги». Нестеров ругался в никуда. Таня его понимала и была абсолютно солидарна, но ехать-то надо. И ехать очень быстро.

И снова доктор позвонил на вызов.

– Это врач «Скорой помощи»! Что за судороги? Опишите! – Слушал объяснения. – То есть ребенок в сознании и с вами общается? – Мама там что-то отвечала, доктор слушал, потом сказал: – Будем через пять минут, а пока лед к темени приложите. Только не к своему, а ребенка. Нет, я не считаю вас дурой, просто опыт уже есть. На всякий случай уточняю.

На вызове привычная картина: мама с девочкой на руках бегает по комнатам, пакет со льдом лежит на кухонном столе. Ребенок хнычет, трет глаза кулачками. Что-то пытается сказать. Иногда по телу пробегает волна мышечных сокращений. Девочка при этом запрокидывает головку, на несколько секунд закрывает глаза и шипит сквозь зубы. Доктор поставил ящик на кухне, Тане быстро сказал:

– Мне термометр, набери кубик анальгина. – Тут же повернулся к матери. – Положите девочку, разденьте догола. Потом приготовьте свой паспорт, полис, пеленку и одеяло для девочки. Я ее пока осмотрю.

Мама послушно начала выполнять указания, но в какой-то момент притормозила и спросила:

– Вы педиатр?

– Я врач скорой и неотложной помощи, ближайший, какой был. Педиатр один на три района. Неотложку детскую будете ждать часов пять. Там завал вызовов. Еще есть вопросы?

– Но вы же не педиатр, – встала в позу мама, прекратив раздевать ребенка, – я же просила педиатра!

– Вы сказали, что у ребенка вроде бы судороги, это решило вопрос, и прислали ближайшую бригаду. Симптом тревожный. Пожалуйста, хватит спорить и выяснять, у нас может быть очень мало времени. Делайте, что сказал!

Нестеров приложил термометр к телу ребенка и дождался, пока тот пискнул. На экране высветилось «39,8°».

– Таня, вводи кубик! Хотя – стоп! Мамаша! У девочки есть аллергия? Вообще?

Мама качнула головой:

– Нет. Не было.

– Парацетамол ей давали?

– Да, но он не действует.

– Спасибо. Таня, делай.

Доктор с фонарем принялся осматривать каждый сантиметр тела девочки, не обращая внимания на ее извивание и крики. Таня пыталась как-то сделать инъекцию. Девочка вдруг на пару секунд замерла и выгнулась. Опираясь на затылок и пятки.

– Одевайтесь! – приказал доктор маме. – Татьяна, запрашивай место на менингококцемию. Я нашел пару петехий, дело плохо. Мамаша, вспоминайте подробно, где вы были за последние три дня с девочкой и кто среди ваших знакомых и гостей хлюпает носом?

Он заворачивал девочку в одеяльце, как грудничка в пеленки. Таня еще ни разу не встречалась с этим заболеванием. Но еще на практике, когда она ездила в составе педиатрической бригады, доктор Бармалей[13]13
  Доктор Бармалей – врач-педиатр из книги «Пока едет скорая».


[Закрыть] ей рассказывал о менингококке и о том, как опасна и коварна эта болезнь. Он требовал от всех, кто идет к детям на температуру, надевать маски. «Защита, конечно, так себе, – говорил Бармалей, – но позволяет хоть чем-то остановить инфекцию и не заразиться». Поэтому Таня достала из ящика и выдала Нестерову маски, еще когда они выходили из машины, но после слов доктора она решила надеть еще одну – береженого Бог бережет.

Пока мама собирала девочку, Нестеров ругался с диспетчером оперативного отдела: та требовала оставить ребенка дома и вызвать врача из поликлиники, который оставит направление на госпитализацию, сам вызовет машину. Нестеров потребовал к трубке старшего врача смены. Тот оказался более вменяемым и, услышав слова «менингококцемия», «петехии», распорядился запросить место для бригады «неотложки».

Таня в машине спросила:

– А разве не прав диспетчер, ведь «неотложка» же не возит?

Нестеров развернулся к окошку в переборке.

– Формально – да, она права. Но она не знает и не понимает, что петехии – это кровоизлияния, и они не только на коже, они везде, и в мозгу тоже. И сейчас счет идет не на дни, и даже не на часы, а на минуты. Мы-то можем оставить и вызвать врача, но это убьет девочку. Ей нужно сейчас антибиотики вливать внутривенно и, если остановится дыхание, подключить к аппарату искусственной вентиляции. – Нестеров объяснял терпеливо, но Таня чувствовала бурлящую в нем злость. – И раз уж нас прислали, мы должны сделать все для спасения ребенка. Доставить ее в больницу срочно и есть спасение.

Комментарий специалиста

Менингококки поражают не только детей, но и взрослых. Спасает то, что бактерия неустойчива на открытом воздухе и заразиться ею можно при непосредственном контакте с больным или носителем. Чаще всего это люди с хроническим насморком. Но далеко не все, страдающие этим заболеванием, носители менингококков. Выявить бациллу можно с помощью мазка из носа. Лечится эта болезнь обычными (самыми простыми) антибиотиками за пять-семь дней. Но при менингококцемии – распространении и фактически заражении крови – опасность в том, что микроб легко проходит гематоэнцефалический барьер и вызывает гнойное воспаление оболочек мозга. Заражение крови менингококками приводит к тяжелому отравлению и появлению небольших кровоизлияний на коже и слизистых, которые очень быстро – за час или два – расширяются. Это очень грозный признак, обычно больные с таким симптомом не выживают. Поэтому совершенно справедливо сказал опытный врач – счет идет на минуты. Лечить такого больного можно только в стационаре, желательно инфекционном, или в изолированной палате.

Синдром одиночества

Шестая история, в которой Саша Степанов в Питере скучает, а Таня встречается с краш-синдромом под шкафом и узнает правила спасения в такой ситуации

Диспетчер неотложной помощи не дождалась окончания вызова к ребенку, у которого Нестеров выявил менингококковую инфекцию. Коммуникатор крякнул, и на экране высветился вызов «М. 79 лет. Упал». Когда Василий Васильевич вышел из кабинета педиатра, Таня с усмешкой показала ему сообщение.

– Вот, поедем поднимать.

Нестеров посмотрел на телефонный номер, нажал кнопку вызова. Долго трубку не снимали, наконец щелкнуло, и дребезжащий голос произнес:

– Кто там?

– Это врач неотложной помощи. Что у вас случилось?

– Я упал! – Дед тормозил, пауза после вопроса была длинная.

– Не можете встать?

– Не могу, на мне буфет лежит!

– Понятно, – сказал Нестеров, отключаясь. – Поехали. Дед под буфетом.

– Там соседей нет? – спросила Таня. – Это вообще нормально на такие вызовы «неотложку» посылать? Может, МЧС?

– Кому дали, тот и едет. Чего теперь рядить? Приедем – увидим.

Они сели в машину, показали водителю маршрут. Тот, не вчитываясь и не спрашивая, что случилось, развернул «Газель» и выкатил ее за больничные ворота.

Таня свернулась в кресле калачиком и спрятала нос в меховой воротник курточки. В машине было тепло, но стало грустно. Сашка далеко, поступает в академию, обещал звонить сам и просил ему не звонить. Что там с ним? Как он? Она помнила его как фельдшера «Скорой помощи» и, несмотря на полгода замужества, никак не могла привыкнуть к пониманию, что он еще и военный человек, почти офицер спецназа. Саша практически ничего ей не рассказывал об армии. Просто сказал, что ей не стоит это знать. Пусть он для нее всегда остается медиком. А почему не звонить ему? Он не объяснил. Она все-таки иногда набирала его номер и, прослушав автоответчик: «Сожалею, что не могу ответить, перезвоню, как появится свободное время», получала через несколько часов СМС: «Милая моя Танечка! Я сейчас целыми днями на лекциях и занятиях, телефоном пользоваться не могу. Прости, как смогу – позвоню. Целую. Саша».

Дверь заперта. Нестеров звонил, но услышал только слабый голос:

– Я не могу подойти! Ломайте дверь!

– Вот ведь беда какая, – вздохнул доктор и позвонил соседям. Все-таки уже вечер, кто-нибудь должен быть дома. На площадке никто не открыл дверь.

– Ломайте! – неслось из квартиры.

– Да как ее сломаешь? Она же железная!

Нестеров набрал «001» и сказал диспетчеру, что он врач «неотложки», что больной лежит один в квартире и нужно вскрывать дверь. Диспетчер потребовала сообщить все данные врача, наряд вызова, адрес и ответила, что сейчас пришлет полицию и бригаду спасателей.

Таня маялась на площадке, то присаживаясь на подоконник, то нарезая круги по периметру, пересчитывая шаги, а Нестеров присел на медицинский ящик. Спасателей ждали с полчаса, но первыми прибыли полицейские. Они позвонили в дверь и стали общаться с пострадавшим, выясняя его фамилию, имя, отчество. Голос старика доносился все глуше, и наконец он перестал отзываться. Приехали спасатели с болгаркой и пошли по квартирам с огромным барабаном-удлинителем в поисках электрической розетки, нашли, в три минуты вырезали замок и… первыми вошли полицейские, за ними спасатели и «неотложка».

Как говорил герой фильма «Ликвидация»[14]14
  Подполковник Давид Гоцман в исполнении Владимира Машкова.


[Закрыть], картина маслом. В прихожей, между дверями в комнату и кухню, под старинным резным буфетом красного дерева лежал седой старичок. Буфет рухнул, придавив ему всю правую ногу. Одного взгляда на этот чудовищных размеров шедевр мебельного искусства конца XIX века хватало, чтоб понять: даже без посуды и вещей этот монстр весит под двести килограммов, и что там с ногой, одному Богу известно.

Спасатели и полицейские рванулись поднимать буфет, однако Нестеров громко сказал:

– Погодите! Не трогайте!

Удивленные эмчеэсовцы и полицейские послушались и отошли. Один из них проговорил:

– Верно, я забыл!

А Нестеров, присев рядом с дедом, посмотрел ему в глаза, померил давление, сказал, что низкое, повернулся к Тане:

– Дай мне марлечку с нашатырем. Он в обмороке. – Дождавшись, когда старик откроет слезящиеся глаза, доктор спросил: – Дед! Скажи, когда буфет упал?

Старик заплакал.

– Я не помню, вчера или позавчера. Телефон найти не мог, я не помню, – повторил он. – Ногу не чувствую! Вот сегодня нашел трубку в кармане, позвонил, только номер «03» помню.

Нестеров полез в ящик и нашел там жгут. Перемотал бедро и сказал спасателям:

– Теперь можно поднимать, а то без почек останется. И «Скорую» сейчас вызовем.

Таня поняла намек и принялась дозваниваться до «Скорой». Когда диспетчер сняла трубку, фельдшер передала коммуникатор доктору.

– Танюш, надо капельницу наладить с глюкозой и аскорбинкой. – Нестеров вздохнул. – Везет нам с тобой: что ни вызов – шедевр идиотизма…

Спасатели крутились вокруг двери, надо было что-то придумать с замком. Полицейские пытались выяснить у деда, которого перенесли на кушетку, есть ли у него родня. Как оказалось, нет никого.

– Это пока живой, нету, – негромко сказал кто-то из спасателей, – а как дуба даст, сразу найдутся!

– Дед, кто за тобой ухаживает? – спросил один из полицейских.

– Соцработница ходит, – прошептал старик, – два раза в неделю.

– Когда была?

– Не помню.

– Ну, по логике, – сказал Нестеров, – если два дня, то ее не было не меньше суток. Сколько он под буфетом пролежал, уже неважно. Ясно, что больше двух часов, значит, краш-синдром[15]15
  Отравление организма продуктами размозжения мышечной ткани – главная опасность в развитии острой почечной недостаточности. Жгут венозный накладывается на поврежденную конечность, если сдавление длилось больше нескольких часов и с целью затормозить проникновение ядов в почки. Чаще всего размозженную конечность приходится ампутировать ради спасения пострадавшего.


[Закрыть] есть сто процентов. Дед, – обратился он к старику, наклонившись, – сейчас «Скорая» приедет, отвезет в больницу. С ногой надо разобраться! Выяснить, сломана или нет.

Таня, натянув стерильные перчатки, поставила внутривенный катетер и подключила капельницу. Она успела сбегать в машину и принести кардиограф. Больного «Скорой» нужно сдать по возможности обследованным и осмотренным. Она нашла паспорт старика, переписала его в карту и отдала ее врачу. Полицейские ушли, оставив одного участкового офицера. Спасатели размышляли, как бы восстановить замок или вообще запереть квартиру, когда деда увезут.

Бригада «Скорой» прибыла минут через десять, Таня как раз закончила снимать ЭКГ. Вошли два фельдшера с водителем, поздоровались. Они сразу принесли волокушу и попросили никого не уходить, обращаясь в основном к спасателям и участковому. Но, оценив комплекцию старичка, решили, что справятся сами.

Нестеров закончил осмотр пострадавшего и особенно его ноги. Судя по следам и синякам, буфет пролежал на ней около суток. От черты, которую оставила небольшая столешница, нога ниже до самой ступни была мясного цвета с фиолетово-синюшными, напоминающими трупные пятнами. Подозрения на краш-синдром, или синдром длительного сдавления, полностью подтвердились. Фельдшеры «Скорой» не спорили. Один, наклонившись, сказал:

– В больничку поедем?

– Не хочется, – сказал старик, – я б дома остался!

Нестеров замер в изумлении.

– Ребята! Это не обсуждается! Тут ногу нужно… – Он сделал пальцами жест, как ножницами. – Берите и везите!

– Мы обязаны спросить, – сказал старший по бригаде. – Вдруг он не хочет?

– Да он не понимает, насколько все серьезно! – Врач покраснел. – Не валяйте дурака!

– Если он не хочет ехать, мы его не повезем! – Старший нагнулся к уху деда: – Надо ехать в больницу! Нога очень плохая! Дома не вылечить! – Он повернулся к врачу: – А вы его не обезболивали?

– У нас нет наркотиков, – мрачно сказал Нестеров, – баралгин мы ему ввели в вену. Ребята, дед неадекватен, он около суток пролежал под буфетом. Если не отвезете – его смерть на вашей совести будет. Я приеду в поликлинику и подам рапорт дежурному смены в оперотделе.

– Не надо нас пугать, – сказал фельдшер, – мы действуем по инструкции. Если не хочет, заставить не можем!

Нестеров повернулся к участковому. Тот стоял неподалеку с безучастным видом.

– Полицейский! Я, как врач, ставлю больному старческую деменцию, он не ориентирован во времени и пространстве, энцефалопатия тут очевидна, он не может отвечать за свои слова и действия! В карте я это отражу. Больной в очень тяжелом состоянии, и, если ему не оказать хирургическую помощь, он умрет в ближайшие три-четыре дня от острой почечной недостаточности.

– Да он и так помрет, – сказал второй фельдшер. – Думаете, перенесет операцию?

– А вот это уже не ваше дело, – разозлился Нестеров. – Дед неадекватен, его заявления ничего не стоят.

– Отвезем, – сказал старший по бригаде, – нам все равно, лишь бы в машине не отошел. Капельничку поставили – и хорошо. На пленке что?

– Синусовая тахикардия, – ответил Нестеров, – сто три в минуту, давление девяносто на пятьдесят. Отнести в машину поможем.

– Сами управимся, – сказал второй фельдшер «Скорой», – дед легкий, наверное, голодный. В больничке накормят. А если до ужина успеем, и ложку найдут.

– Какую ложку? – спросил Нестеров. – Его на экстренную возьмут. Давайте, ребята, если вам помощь не нужна, мы поедем.

Таня не вмешивалась в перепалку с фельдшерами «Скорой», это была бригада с другой подстанции. Сама она находилась в каком-то двояком состоянии. С одной стороны, по инструкции отказ от госпитализации подразумевал простые действия: взять подпись, оставить вызов другой бригаде через два часа, если пациент вдруг дозреет до осознания, что без больницы никак. Но другой половинкой ума она понимала, что за эти два часа в организме деда начнутся необратимые изменения и его уже не спасет никакая операция. У него и сейчас-то шансов все меньше остается, но пока они еще есть. Жгут – ненадежное спасение. Нестеров поднял ящик, махнул карточкой Тане, добавив: «Пойдем!» Они вышли и начали спускаться к машине. На лестнице встретили женщину с пакетами, та удивленно смотрела на разрезанную дверь. Увидев бригаду «неотложки», спросила:

– А что случилось?

– А вы кто? – спросил в свою очередь доктор.

– Я из собеса, – ответила женщина, – соцработник. Вот, продукты принесла.

– Ваш подопечный, похоже, вчера умудрился уронить на себя буфет, – объяснил Нестеров, – и около суток пролежал придавленный. Пока телефон не нашел в кармане. Видно, он еще и без сознания был какое-то время. Пришлось дверь вскрывать.

– Что ж теперь делать-то? – запричитала женщина. – Замок-то испортили! Как же без замка теперь?

– Вы идите в квартиру, деда сейчас повезут в больницу, а вы поговорите со спасателями. Они подскажут, как вам быть с дверью.

Из машины Таня набрала номер диспетчера.

– Мы закончили!

– Это хорошо, – сказала диспетчер, – есть еще вызов. Что-то вы долго!

– Спасателей ждали и полицию. Они ведь не «Скорая», им спешить незачем! – вставил пять копеек Нестеров, услыхав реплику диспетчера насчет «долго».

Таня вспоминала вызов, на который они ездили в прошлые сутки. «Женщина, восемьдесят четыре года, жар». Приехали по адресу, а там из-под двери дым валит. Оказалось, не жар, а пожар! Бабку вытащили живую. Дыма наглоталась! Так у нее вся комната была завалена хламом с помойки. Какие-то пакеты, бумага, тряпки рваные. Нестеров, сдавая угоревшую старушку, сказал:

– Вот это крайняя форма синдрома Плюшкина.

– А такой разве есть? – усомнилась Таня.

– Официально, может, и нет. Но как-то эту дикую страсть захламлять свое жилье психиатры называют? Гоголь описал ее очень хорошо. Наверное, есть. Тебе ведь приходилось с этим встречаться? Каждый день практически?

Таня кивнула. Это правда. Еще на практике они с Сашей частенько приезжали к старикам, в квартирах которых повсюду лежали какие-то коробки, пакеты, перевязанные кипы журналов, газет и книг, чемоданы, сумки или огромные клетчатые «челночные» баулы, и все это было покрыто сантиметровым слоем пыли. Ерофеев не мог сдержаться и частенько подкалывал обитателей: «Недавно переехали?» Некоторые старички понимали и принимали иронию, но иногда отвечали именно в стиле Плюшкина: «Это все нужное!» И вот закономерный финал страсти захламлять жилище – пожар.

Работая с педиатром Ковалевым, доктором Бармалеем, Таня однажды услышала от него:

– Больше половины всех причин вызовов «Скорой помощи» – это нарушение правил техники безопасности, глупость и безалаберность. И чаще всего страдают от этого старики и дети.

И каждый месяц, каждое дежурство она убеждалась в справедливости этого заявления.

За месяц работы с доктором Нестеровым на «неотложке» Таня вывела еще один синдром – одиночества. Наверное, ни в одной стране мира нет такого количества одиноких и брошенных стариков, как в России. Но верить в это не хотелось. И особенно стыдно становилось оттого, что все это происходит не где-нибудь в деревне на окраине страны, а в самом крупном и совсем не бедном городе – Москве.

К счастью, в машине хранилось оборудование для бригады «Скорой» – дыхательный аппарат с кислородным баллоном. Нестеров сходил сам и, пока ждали пожарных и бригаду 103, давал угоревшей старушке дышать кислородом. Говорить она не могла, таращила глаза и что-то невнятно бубнила беззубым ртом. Василий Васильевич оставил Таню с бабушкой, а сам нырнул в клубы дыма, пытаясь определить, где горит и горит ли или только тлеет. К счастью, открытого пламени он не увидел, но в куче тряпья, видимо, оказалась влажная ветошь, которая начала тлеть.

Бабка набрала первый пришедший ей в голову номер, но из-за дефекта дикции диспетчер сумела разобрать только «жар». Смешно. Адрес она, наверное, выговаривала на автопилоте, или уже был он в базе и автоматически выскочил на экран компьютера… В общем, это ж чудо! Еще б часочек, и бабульку пришлось бы хоронить немного раньше, чем ей предопределено природой. Нестеров набрал в ванной комнате воды в большую кастрюлю и выплеснул ее на кучу тряпок и бумаг. Дым прибило. Доктор кое-как пробрался к окну, раскидывая пакеты и коробки, и открыл его. Клубы дыма повалили наружу. Нестеров почувствовал, что глаза уже дико режет от вони и гари. А еще ведь работать до десяти вечера!

Пожарные приехали очень быстро. Доктор выбрался из помойной квартиры, оставив дверь открытой, а по лестнице уже бежали ребята в пожарной робе. Следом поднималась бригада «Скорой». Бабку забрали, «неотложка» поехала умываться и проветриваться от гари.

Таня, припомнив этот вызов, думала, что проблема, наверное, неразрешимая. Кому нужны старики, если не своим детям? Хотя иногда дети устраивают такие скандалы и дрязги, что не знаешь, что лучше.