Текст книги "Десять минут второго"

5

Возвращаемся ли мы домой, идем ли в школу – на улице всё так же темно. Но теперь уже осталось совсем недолго. Скоро всё изменится. Дни станут длиннее, а потом снова наступит полярный день. Эта зима была особенно темной, непроглядной. Несколько светлых часов днем – это слишком мало. Люди удивляются, как мы живем в таких условиях. Ничего. Живем. Думаю, всё в той или иной степени сходят с ума, подавлены или находятся в депрессии в декабре, когда в течение трех недель солнце не поднимается над горизонтом. Конечно, это миф, что круглые сутки стоит непроглядная тьма, но и от слабых синих просветов светлее не становится. Но уже в конце декабря мы знаем, что солнце готовится выйти из-за горизонта, и небо окрашивается розовым. Как бы давая нам надежду.

В этом году, седьмого января, когда вернулось солнце, мы с Юлией забрались на гору Люоссабакен, чтобы увидеть его первыми. Только мы прошли половину склона, как по колено увязли в снегу, и солнце, показавшееся над горой, под которой находится шахта, ослепило нас. Известно, что солнце появляется именно отсюда. Ялмар Люндбом и другие архитекторы, строившие Кируну, были умными людьми. Они сделали так, чтобы все взгляды были прикованы к горе, которая кормит нас. Чтобы мы никогда не забывали, почему живем именно здесь. Когда мы летим на самолете из Стокгольма, а внизу мерцают огни Кируны, я не перестаю удивляться, как получилось построить целый город в такой глуши. Где одни комары, горы и ледяные ветра.

И если бы я могла поднять целый город и перенести его на три километра, то, возможно, это было бы неплохо. Ведь все думают, что приедет огромный экскаватор и точно так же поднимет Кируну и перенесет ее за кладбище. Поначалу я тоже так думала, но потом бабушка заговорила о сносе домов, которые не получится перевезти. Потому что слишком дорого. Но ведь у LKAB есть деньги? Миллиарды. И город не переносят, а сносят и вместо него строят новый, и всё начинается заново. Бабушка упорствует: город переносят. Частично. Но частично сносят. Легко ей говорить, сидя с дедушкой в своем особняке в Ломписе. Она-то останется в своем доме на улице Римд. У улиц в Ломболо красивые названия. Они как части вселенной. Улица Сатурна, улица Планет, улица Меркурия. Потому что у нас тоже есть космодром Эсрендж. Как-то раз мы с классом отправились смотреть на запуск ракеты. Таня, которая со своим отцом-журналистом наблюдала запуск гигантской ракеты «Макс», считает, что ракета была очень маленькой.

Признаю, что Кируна – потрясающий город. Если в нем не живешь. Потому что в нем вообще нет ничего потрясающего. Ой, нет. Я же еще не забиралась на гору Кебнекайсе. Хотя горный массив, самая высокая гора Швеции, находится совсем рядом с городом.

Под ботинками скрипит снег. Вокруг – тишина. Странный день. Я всё жду, что Юлия заговорит. Во всяком случае, она не возражает, что я иду рядом с ней. Я заматываюсь шарфом, чтобы прикрыть нос. От моего дыхания шерстяной шарф становится влажным.

– Ты можешь сказать, что случилось?

Юлия вздыхает. Мы решили, что не поедем на автобусе. Нам нужно пройтись. Особенно мне, которой так не хватает физических нагрузок. Звезды гандбола могут пробежать целую милю не запыхавшись. Мы еще не поднялись на гору, а у меня уже сбилось дыхание. Кируна не похожа на другие места с прямыми красивыми улицами на равнинной территории. По главной улице города идешь как по горам. Извиваясь между кварталами, она то поднимается, то спускается. Здесь не строили прямых улиц. Не было геометрически правильной квадратной планировки. Улицы прокладывали так, чтобы, живя здесь, можно было избежать невыносимых ветров. Архитекторы, занимавшиеся планировкой новой Кируны, больше сосредоточены на идее привлекательных домов и площади. В Кируне нет площади. Вместо нее перед Домом культуры случайно образовалась автостоянка. Практично, но неэстетично.

Юлия снова вздыхает и произносит хриплым голосом, какой бывает с утра, когда еще не разговорился:

– У мамы появился парень.

– Но это же здорово!

Юлия недоуменно моргает, и я выпаливаю:

– А что?

– Обещай никому не говорить.

«Кому я могу сказать? – думаю я. – Ведь я общаюсь только с Юлией. Примерно по тринадцать часов в сутки». Но всё равно киваю в ответ, сделав над собой усилие.

– В сети. Она познакомилась с ним в интернете. Это так неудобно…

Ненадолго задерживаю дыхание. Не знаю, что ответить.

– Они познакомились на сайте знакомств? – спрашиваю я, соображая, как глупо это звучит. – Понимаю, – выпаливаю я, но уже поздно.

Юлия шагает по снегу и закрывает лицо руками.

– Ну почему не с простым парнем из «Феррума»?

«Феррум» – это отель в центре Кируны. Он пока стоит. Но скоро на его месте будет гравийный карьер. Там есть дискотека и бар «Моммас». Карола ходит туда довольно часто. Юлия огорчается из-за того, что ее мама использует такие выражения, как «потусить». Я бы рассмеялась, если бы услышала, как моя мама такое говорит. Моя обычно говорит, что после работы она встретится с девчонками, но никогда не говорит «потусить». Она перестала ходить в «Феррум» после моего рождения. Это настоящее облегчение. Потому что я видела пьяную Каролу на Кирунском фестивале.

Юлия тащит меня за руку к сцене, где мы можем попеть, потанцевать и забыться.

Обычно я ночую у Юлии, когда Карола уходит на вечеринку. Юлия не хочет оставаться одна. У Юлии нет родных братьев или сестер, но у ее отца другая семья. Он ушел от Каролы, когда Юлии был год. Он встретил Сюсси, и несколько лет назад один за одним у них появилось трое детей. Юлия обожает их и даже думает о Сюсси. У Юлии была бабушка, но она умерла.

– Слушай, как его зовут?

Мне неудобно переспрашивать.

– Какая разница?

– Никакой.

Юлия некоторое время молчит.

– Мама как-то забыла выйти из аккаунта, и я подсмотрела его фотографию. И прочитала их переписку.

Вид у Юлии такой, как будто ее сейчас стошнит. И мне стыдно, что я радуюсь, что это происходит не со мной. Мои родители, конечно, не самые спокойные в мире, но в хорошем смысле слова предсказуемые и надежные. Мама работает в супермаркете «Кооп» и каждый вечер после работы возвращается домой. Иногда задерживается допоздна, но нечасто. А папа работает в шахте посменно и отсутствовал дома в канун Рождества три года подряд, но с этим еще можно жить.

– Ты слышала, что я сказала?

Юлия фыркает в ответ, а я бормочу, что это, должно быть, ужасно.

Она выглядит сердитой, и я умолкаю. Конечно, она обычно сокрушается насчет своей мамы, но на этот раз всё иначе.

У меня не хватает храбрости сказать еще что-нибудь. Я рада, что не я была виновницей ее эмоционального выплеска утром. Рада, что она на самом деле захотела со мной прогуляться. Еще мне кажется, что она читает мои мысли.

– Слушай, а как тебе фото Альбина?

Немного обидно, что она не извиняется за то, что опозорила меня. Но я проглатываю обиду и стараюсь не подавать вида.

– Глупый вопрос.

– Кто-то же должен был когда-нибудь сделать этот снимок. В твоем мобильном полно фоток с половиной уха. Кстати, он так и не понял, что я сделала.

А что, если понял? Вдруг он подумал, что интересен Юлии? Вдруг обратил на нее внимание? Меня прошибает холодный пот от одной этой мысли.

– Ты уверена? – спрашиваю я.

– Полностью.

Я достаю мобильный и снимаю варежку. Дует холодный ветер, и рука моментально замерзает. Я показываю Юлии фото и хочу обнять ее изо всех сил, чтобы она снова засмеялась.

6

Когда начинает играть арфа, я точно знаю: я на небесах. Я молюсь о том, чтобы стать хорошей девочкой. Чтобы я спасла всех, когда дом начнет проваливаться под землю, и это было бы мне наградой. Арфа всё играет и играет, и я вздрагиваю от звука мобильного телефона. Десять минут второго. 01:10.

Я сажусь в кровати, давая глазам привыкнуть к темноте. Сердце учащенно бьется.

За окном слышатся завывания ветра, который будто мечется по прямой улице и ищет, куда завернуть. Натыкаясь на стены домов, он воет только сильнее. Я жду. Стараюсь дышать животом. Этому нас научила Стина. Дышать грудью плохо. Когда человек дышит животом, он успокаивается. Но мне спокойнее не становится.

Я свешиваюсь с края кровати и проверяю, на месте ли собранные вещи – сумка с одеждой. Мама как-то спрашивала, не видела ли я ее хлопковый свитер, сохранившийся со времен колледжа. Вот уж не думала, что она станет искать его. Свитер был с катышками и такой дурацкий. Я взяла их самую дурацкую одежду, чтобы никто не заметил пропажи. Хотя себе я отложила лучший свитер. Это на случай, если приедут корреспонденты «Нурьнютт» и я попаду в прямой эфир. И тогда я расскажу, как спасла свою семью.

Также я положила в сумку два фонарика, каждому по зубной щетке и зубную пасту. Еще пару линз для мамы. Я чуть не заплакала, когда представила, что в панике она забудет свои очки и впадет в ступор из-за плохого зрения.

01:14.

Хочу, чтобы на часах было 01:22. Нет ничего ужаснее ожидания. С каждой минутой мне всё хуже. Я съеживаюсь под одеялом. Во рту пересохло. Может, стоит надеть джинсы? Приготовиться. Я вылезаю из теплой кровати, на цыпочках иду к креслу, надеваю джинсы, усаживаюсь и жду. Приподнимаю жалюзи и испытываю облегчение от того, что вижу свет фонаря.

01:16.

Сегодня ночью папа не работает. Я так люблю, когда он работает в дневную смену. И ненавижу ночные.

Каждую ночь под землей готовятся к взрывам. В километре под землей. Но километра может и не быть, если земля не выдержит. Так происходит взрыв, потом начинается тряска, а затем – обрушение грунта. Жидкие взрывчатые вещества заливают в скважины штреков, заполняют выработки. Эти вещества растекаются на определенное расстояние. Во время взрыва, или, как еще говорят, выстрела, и после поблизости никого не должно быть, потому что в штреках образуются опасные газы. Тогда раздается грохот, и на поверхность выходит железная руда – руда, которая кормит Кируну. Папа говорит, что на руде держится вся Швеция. Мы отправляем миллиарды в Стокгольм, а они думают, что мы здесь живем на проценты. Тогда как на самом деле здесь образуются деньги, на которые в Стокгольме строят новые дороги и больницы. Так говорит папа. Мне на деньги наплевать. Лишь бы мы были живы.

01:19.

Я перестала дышать животом. Я вообще не дышу. Пальцы впиваются в ручку кресла, и ветер вдруг стихает. Словно тоже задерживает дыхание.

01:20.

Из-под земли доносится грохот. Он становится всё громче, прорывается через склад и достигает поверхности. Я хочу закрыть уши руками, но нельзя. Мне нужно слушать, нет ли других звуков. Книжная полка подпрыгивает, трясется оконная рама. Я стискиваю зубы, закрываю глаза и считаю секунды. И тут всё стихает.

01:21.

Я открываю глаза и расслабляю живот. Мне хочется плакать. Завывает ветер, и я выглядываю в окно. Шахта по-прежнему на своем месте, соседний дом тоже, в окне Юлии, как всегда, горит лампа, а снеговик на улице потерял нос из морковки. Я прокрадываюсь в коридор, затем в гостиную, чтобы убедиться, что всё на месте. Дом, гараж, дороги – всё здесь. Я жду звука сирен, но всё тихо. Машина скорой помощи, которая, очевидно, едет к какому-то старику, проезжает мимо, и я испытываю облегчение. Всё как обычно. Мы пережили еще одну ночь.

Я тихо крадусь по коридору и забываю, что от осторожных шагов скрипит пол, когда подходишь к туалету. Останавливаюсь и задерживаю дыхание. Слышно, как в спальне родителей шуршит одеяло. Я быстро иду в свою комнату, стягиваю джинсы и прыгаю под одеяло. Зажмуриваюсь и слышу, как приоткрывается дверь в мою комнату. Вздохнув, мама осторожно закрывает дверь. Сердце перестает бешено колотиться лишь спустя некоторое время. Мне хочется разреветься. Прежде со мной такого не случалось.

7

В Кируне жить тяжело, если не любишь:

• спорт;

• прогулки на свежем воздухе.

Не то чтобы я не люблю спорт – люблю. Немного, во всяком случае. Но не понимаю, какое удовольствие в том, чтобы гонять мяч, большой он или маленький. Когда я бегаю или хожу на лыжах, во рту появляется привкус крови, а еще у меня не получается стоять на коньках. Неважно, как туго я их шнурую, всё равно не могу держать ноги так, чтобы не разъезжались. У Юлии получается лучше. Королева катка – это, скорее, ее мечта. И пару лет Юлия занималась коньками. Как-то я сидела на трибуне и наблюдала, как хорошо у нее выходит. До совершенства далеко, но всё равно неплохо. Юлия закончила заниматься в декабре. Как раз тогда у меня и проснулся интерес к конькам. Мне стало нравиться ходить в «Ломбию». Потому что как раз после занятий Юлии начиналась хоккейная тренировка у парней, которые обычно ходили в «Матто» – клуб зимних видов спорта «Матоярви» на другом конце города. Тогда-то и появился Альбин.

Парни часто сидели на скамье для запасных игроков и смотрели, как девчонки занимаются фигурным катанием. И мне тоже захотелось оказаться на льду и быть одной из них. Вообще-то я умею кататься, но я разволновалась, что Альбин приметит Юлию или какую-нибудь другую королеву катка.

Альбин играет в хоккей неистово. Пока Юлия переодевалась в раздевалке, я сидела на скамье запасных и наблюдала за его игрой. Жестким ударом Альбин отбивает шайбу, и она ударяется о борт или попадает в цель. Стремительно прорезая себе путь, он ведет шайбу перед собой. Хоть бы он меня увидел. Я бы потянулась и сняла шапку. Хотя и смутилась бы. Представить не могу, если бы Альбин подумал, что я пришла сюда только из-за него.

Как-то раз я на самом деле пришла в «Ломбию», хотя Юлия болела и пропускала занятие. Приближаясь к желтому клубу зимних видов спорта, я репетировала про себя, как буду объяснять Альбину, что пришла поболеть за него. Я представляла, что скажу ему, будто шла посмотреть, как занимается Юлия. Хотя зачем мне говорить ему это, если мы никогда раньше не разговаривали?

Прогулки на свежем воздухе. Это я и правда люблю. Не настолько, чтобы бродить по горам или уметь строить снежное убежище во время бурана, но я собираюсь освоить снегоход и подледную рыбалку. А летом я и правда рыбачу в долине Торнедален. Ловлю речную рыбу на спиннинг. Прошлым летом на реке Торне мы с папой почти поймали лосося. До сих пор не можем вспоминать об этом. Лососю удалось сорваться с крючка. Мы просто лишились дара речи, когда он плюхнулся в темную воду и исчез.

Кируна – город мужчин, очень бедный в культурном плане. Так говорит моя бабушка, когда сердится. Это результат того, что здесь развиваются только хоккей, шахта, езда на снегоходах и оленеводство. У мужчин нет потребности заниматься спортом. И всё-таки в Кируне можно жить. Это моя мантра. Мой оазис культуры – библиотека. Клуб любителей чтения. Все знают, как я люблю читать. Но никто, никто, даже Юлия, не знает, что у меня есть мечта. Я хочу стать писательницей. Или даже сценаристом. Хочу писать и рассказывать. Чтобы меня узнавали.

Последняя мысль вгоняет меня в краску. Я бегу по снегу в библиотеку, в книжный клуб. У Дома культуры останавливаюсь и некоторое время стою. Пытаюсь представить, что кирпичного дома с огромным колоколом в несколько тонн весом нет. И что я смотрю не на него, а на горный пейзаж. Кирпичный дом тоже будут сносить. Когда-то он был признан самой красивой постройкой Швеции. Но сейчас это уже не играет никакой роли.

Иду дальше и прохожу мимо старой библиотеки – здания из старого кирпича с зеленой облупившейся крышей. Это величественный старый многоэтажный дом с широкой винтовой лестницей из камня, с большими окнами, которые выходят, конечно же, на шахту. Я столько раз бегала по этой лестнице из одного отдела в другой… Почти невозможно смотреть на этот дом без боли. Это была моя первая утрата. Библиотека закрылась и переехала на Форенингсгатан, в здание бывшего торгового дома на углу улицы.

Я ходила на открытие. Вместе с мамой. Мама говорит, что в восьмидесятые годы в этом здании находился магазин «Домус. Спорттовары и игрушки». Мама всегда ностальгирует. Поэтому она могла бы понять меня. Но она не понимает, а только сердится. Новое здание библиотеки вполне себе ничего, но не похоже на библиотеку. На ту библиотеку, к которой я привыкла.

На первом этаже здания есть терраса, где можно выпить кофе. Там ужасно уютно, если не знать, что терраса находится на теневой стороне и сюда задувает только северный ветер.

Дошла я быстро. От мороза щеки горят, а сумка одеревенела. По-прежнему минус двадцать два градуса. Папа предлагал подбросить меня на машине, но я отказалась. Даже если я никогда не стану заниматься спортом, то уж, по крайней мере, должна уметь подняться пешком из района Булаг в город не запыхавшись.

Стараюсь дышать ровно. Открываю дверь библиотеки, меня обдает теплом, и я стряхиваю с ботинок снег. Библиотекарь Ирма улыбается мне и подмигивает. Она низенькая, с длинными светлыми волосами до середины спины. На вид ей не больше пятидесяти.

– Остальные еще не пришли. Но сейчас подойдут. Холодно сегодня, правда?

– Ну да.

У окна в красных креслах с высокими спинками сидят два пенсионера. Один, в шапке и куртке нараспашку, потягивает кофе и рассказывает что-то не то на финском, не то на диалекте меянкиели. На меянкиели говорят мои бабушка, дедушка и папа, и я кое-что понимаю. Но сама на нем не говорю. Ну, может, и могу сказать: Ei se kannatte, что значит «Не стоит». Или: Ihana, Юлия! «Ihana» – это «здорово».

Дедушка с бабушкой живут в Юносуандо. Я до сих пор не простила им их переезд. Когда дедушка, закончив работать шахтером, вышел на пенсию, они вернулись домой в Юнис. Хотя в последний день его работы в шахте я была счастлива: теперь мне не придется так беспокоиться. Он вышел на пенсию в шестьдесят, а выглядел почти на семьдесят. Когда работаешь в шахте, стареешь гораздо быстрее. Думаю, это из-за того, что под землей всё время темно. Работать в постоянной темноте очень вредно.

Краем глаза я вижу, как Ирма спускается к середине лестницы, в конце которой висит зеркало в полный рост. Нам с Юлией оно очень нравится: всегда можно заскочить в библиотеку и посмотреться в него, чтобы убедиться, что хорошо выглядишь. В магазин «Джей Си» так не забежишь.

Понимаю, почему Альбин меня не замечает. Я выгляжу настолько обыкновенно и невыразительно, что и сама почти не замечаю себя в зеркале. У меня довольно темные густые волосы до плеч и пышная челка. Из-за нее я выгляжу немного по-детски. Я убираю челку на сторону и решаю отрастить ее.

Чтобы не рассмеяться, я прикрываю рот рукой. Видели бы меня сейчас! Я, когда смеюсь, щурюсь. Возможно, кто-то сочтет, что в этот момент я выгляжу симпатичной.

– Так вот ты где!

Я вздрагиваю от неожиданности, когда с лестницы слышится радостный голос Ирмы.

– Мне в глаз что-то попало, – отвечаю я. Быстро наклоняюсь к зеркалу, оттягиваю веко и учащенно моргаю. – Теперь всё в порядке.

Мы с Ирмой спускаемся на первый этаж. И хотя у Ирмы сапоги на высоком каблуке, я на голову выше нее. Ирма щебечет о новой книге, которая должна вот-вот выйти.

На улице темно, как в шахте. Но на улице Пера Арента Грапе горят фонари, и поэтому на первом этаже светло. Я достаю книгу из сумки. Ее обложка холодная и влажная. Я точно знаю, что сказать о ней. Если я не стану писателем, буду писать рецензии на книги. Обожаю Юкико Дюк, которая рассказывает о книгах в передаче «Доброе утро, Швеция!».

– Привет, Майя!

У стола появляется Альва – розовощекая, улыбающаяся. Она, как обычно, машет нам, держа в руке очки. Альва вешает куртку на стул и стягивает с себя плотные уличные штаны.

– Ты уже всё прочла?

Альва садится рядом и берет книгу. Я киваю, но не хочу сейчас ее обсуждать. Хочу, чтобы все собрались.

– Мне она понравилась. Необычный финал. Думала, он останется с ней. А ты?

Я качаю головой. Приберегу свою трактовку на потом.

Из-за книжной полки раздаются шаги. Идут Пиа, Алис и Сиримат. Юхан сегодня не явился. Он весь зарделся, когда узнал, что будет единственным парнем на встрече книжного клуба. Я на него обиделась. Мне хотелось, чтобы он пришел.

– К сожалению, Юхан не пришел, – говорит Ирма, как будто прочитав мои мысли.

Пиа хихикает. А я сердито спрашиваю:

– Почему?

Вид у Альвы беспомощный.

Пиа снова хихикает, а Альва краснеет.

– Может, к осени соберется. Ну, мы надеемся.

У меня нет времени на такие разговоры. Нам нужно обсудить книгу. У меня в голове уже выстроился план, о чём я буду говорить.

– Но в нашей группе появился еще один мальчик. Он скоро придет.

Все так и замерли на месте. А мы-то думали, Юхан – один-единственный. Неповторимый. Потому что он не играет ни в футбол, ни в хоккей.

– Ну всё, начинаем.

Я глубоко вздыхаю, как Юкико, чтобы настроиться на разговор.

– Я хочу выступить первой.

– Хорошо!

Ирма смеется. Я как раз много думала о ней. Своим смехом она делает обстановку непринужденной.

– Прежде всего я хочу сказать, что неправильно называть этот роман подростковым. Жалко, когда к литературе так подходят.

Ирма прикрывает глаза. Надеюсь, она не смотрела во вторник «Доброе утро, Швеция!». Потому что я как раз собираюсь прибегнуть к аргументам из этого выпуска.

– Многие считают, что это роман о любви, но на самом деле…

И тут я замолкаю. Всё вокруг словно замирает. В дверях появляется Альбин. От ворвавшегося в помещение холода на глаза наворачиваются слезы. Его волосы растрепаны, как будто он только что снял шапку. Альбин поправляет рукой челку. У него горят щеки, и он дышит так, как будто запыхался. Альва залилась краской. Опять. Время словно остановилось.

Ирма что-то говорит, а я молча смотрю на Альбина. Так это он собирается обсуждать с нами книги? У меня нет предрассудков, но парни, играющие в хоккей, обычно не читают книг. Правда, суперзвезда Кируны, хоккеист Бёрье Сальминг, насколько мне известно, читает. Бёрье не пошел работать в шахту из-за матери: его отец погиб там во время аварии. Я вздрагиваю при одном воспоминании об этом.

– Альбин, присаживайся. Хорошо, что ты пришел, – говорит Ирма.

Альбин садится прямо напротив меня. Я слежу за каждым его движением. Он стягивает с себя шарф с логотипом хоккейной команды и вешает черную куртку на подлокотник кресла. Я, как собака, ловлю носом его запах. Краска всё еще не сошла с лица Альвы. Сиримат что-то шепчет Пиа.

– Ну, теперь можем друг другу представиться. Меня вы знаете. Я Ирма, библиотекарь.

– Сиримат.

– Пиа.

– Алис.

– Альва, – произносит она почти шепотом, уставившись в книгу.

Мы встречаемся с Альбином взглядом, и я падаю со стула.

– Альбин, – говорю я.

Пиа фыркает, как лошадь.

– То есть Майя! – поправляю я себя. – Майя!

И больше я ничего не помню.